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los extremos. [ ... | las amenazas
de muerte, la estrangulacidn, o el
sexo forzado [ ...] el aislamiento
de amigos y familia, las amena-
zas de suicidio por parte del de-
predador y el acecho continuo”.
De todos ellos, Angel encajaba al
menos en tres.

Pero El invencible verano...
podria leerse también como una
Bildungsroman del dificil paso de
la adolescencia a la adultez, qui-
z4 una de las pocas que tienen
como protagonista a una joven. A
los documentos de Liliana se su-
man los testimonios de sus ami-
gos y amigas, principalmente de
la uam Azcapotzalco, que Cristi-
na, utilizando las facilidades que
ahora brindan las redes sociales
para rastrear a casi cualquier per-
sona y con la ayuda de Saul Her-
néndez Vargas, logro6 recabar entre
los companeros y compafieras mds
cercanos. Liliana va asi tomando
cuerpo hasta volverse una figura
entrafiable, aunque no idealizada
sino de carne y hueso: compleja,
contradictoria. Esta seccién ter-
mina con el presagio funesto dela
muerte de un pdjaro al que desea-
ba liberar y que prefigura lo que
ocurrird con ella.

Sibien no se trata de una no-
vela en sentido estricto, hacia el
ultimo tercio del libro la auto-
ra retoma el registro de la novela
policiaca y regresa a la escena del
crimen de su hermana para cono-
cer los lugares que frecuentd. De
esa época en que la interrupcién
del embarazo era ilegal en todo el
pais es también el recuento de un
aborto practicado por la joven de
manera clandestina: rodeada de
dudas, soledad, culpa, miedo.

Fue por entonces cuando, se-
gun todo parece indicar, Liliana
tomo la decision de librarse de su
verdugo. Y, como senala el libro
No Visible Bruises..., de Rachel
Louise Snyder, también citado en
la obra, esa es la etapa mads peligro-
sa para una posible victima: “los

tres meses posteriores a la separa-
cién, o [ ... ] a que el manipulador
se da cuenta de que esta vez la se-
paracion es real”.

Con un temple extraordina-
rio, y siempre con la motivacién
de que se haga justicia, Cristina
revisita la antigua vivienda de su
hermana, incluso localiza las notas
periodisticas donde se describe el
asesinato y, finalmente, de nuevo
mediante un trabajo de “registray
pega’, nos revela otros detalles que
se conocen sobre el mismo, inclu-
yendo pistas —y una foto— sobre el
paradero del asesino. Va todavia
mads alld al narrarnos el sepelio, al
que acudieron los compaieros de
la Universidad. Construye asi una
especie de novela policiaca total
por el amplio espectro de situa-
ciones, personajes y temporalida-
des que abarca.

Finalmente, este es un libro
también sobre la autora, porque
son las experiencias de Cristina
las que van vertebrando el rela-
to, ajustandolo a sus tiempos per-
sonales, a sus vivencias, evocadas
sobre todo en forma de breves en-
sayos sobre diversos temas: el des-
tino trdgico que se ha asignado a
las mujeres creadoras, la eterna ex-
tranjeria de su familia y, en espe-
cial, lo que se ha dado en llamar
“la culpa del sobreviviente”, el sen-
timiento de haber sido incapaz de
proteger a una victima.

Tanto por su cardcter de relato
de aprendizaje como por la iden-
tificacion que ficilmente podrédn
establecer las lectoras jévenes con
Liliana, El invencible verano... es
un libro que deberia formar par-
te de la educacién sentimental de
todas las mujeres de este pais, a fin
de “alfabetizarse” en el reconoci-
miento de los peligros que puede
conllevar la violencia disfrazada
de amor romantico. LPyH
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Louise Gliick, Noche fiel y virtuo-
sa, México: Circulo de Poesia, 2021,
184 pp.

O quizas, una vez que se
[empieza,

Lo unico que exista sean los
[finales.

Louise GLUCK,

“Noche fiel y virtuosa”

ué es un libro inico?, se

pregunta Roberto Calasso

-y trata de respondernos—

en La marca del editor. Po-

dria ser aquel en el que
“rapidamente se reconoce que al
autor le ha pasado algo y ese algo
ha terminado por depositarse en
un escrito”. Sin embargo, hoy sa-
bemos que, aunque lo escrito es
medular para cualquier obra lite-
raria, el proceso editorial también
es uno de los participes en el difi-
cil camino para llegar al libro tni-
co. Consciente de esto, Circulo
de Poesia Ediciones, en su colec-
cién Visor de poesia, nos trae una
maravillosa edicion bilingiie de la
Noche fiel y virtuosa. Se trata de un
libro donde Louise Gliick, conoci-
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da como la poeta de la oscuridad,
nos adentra en la orfandad, el luto
postergado yla busqueda de un yo
que se encuentra en medio de un
bucle. En esta edicién, podemos
reconocer la poesia narrativa que
caracteriza a Gliick, de Ia mano
de Andrés Cataldn, quien no solo
hace una espléndida traduccién,
sino que, muy consciente de los
limites del lenguaje, va guiando al
lector ante los juegos lingiiisticos
que emplea la poeta.

Gliick gané el Nobel de li-
teratura en 2020. Sin embargo,
Gliick, con o sin Nobel, es de esas
poetas que, a modo de cliché, yo
recomendaria por la enorme nos-
talgia de vislumbrar en sus versos
a Emily Dickinson y a Sylvia Plath.
Al igual que los versos desgarra-
dores que estas poetas nos rega-
laron, al leer a Gliick es imposible
no adentrarse ala oscuridad conla
que construye su infancia y la figu-
ra de sus padres.

Noche fiel y virtuosa es un
libro que tiene como eje prin-
cipal a la familia fracturada, au-
sente. Mediante pasajes oniricos,
Gliick construye la figura de dos
padres que abandonaron a sus
dos pequenos hijos, para acom-
panar a Caronte. A menudo, es
la madre quien aparece en los
suefios para reclamar: “Leemos
tus libros cuando llegan al cie-
lo / Apenas una mencién a no-
sotros, apenas una mencion a tu
hermana”; “Si no fuera por no-
sotros no existirias”, le echa mas
tarde en cara. Y Gliick contesta
que no es cierto, que no: “Escri-
bo sobre vosotros todo el tiem-
po, dije en voz alta. / Todas las
veces que digo ‘yo’, me refiero a
vosotros”. Con estos versos, nos
advierte el tono que tomar4 el li-
bro. Pareciera que cada poema es
una forma de reconciliarse con
ese pasado tan doloroso para
ella y para su hermano; es, pre-

cisamente, la figura del herma-
no quien dard el nombre al libro.

“Noche fiel y virtuosa” es un
poema en donde Gliick advierte
que, si es dificil empezar, més lo
serd terminar aquel nebuloso re-
cuerdo de su infancia. Advierte
también que la escritura es el faro
que le da puntos de claridad en la
neblina. Conocemos la historia
del maravilloso nifio, el hermano,
quien bajo las sabanas, alumbra-
do con una ldmpara, se encontra-
baleyendo La noche fiel y virtuosa.
Sin embargo, en realidad leia un li-
bro sobre el rey Arturo, y —como
lo advierte el traductor en una
nota a pie de pdgina- el nino ha-
bia confundido “night” (noche)
con “knight” (caballero). En la
traduccion al espaiol dicho jue-
go lingiiistico se pierde; no obs-
tante, esta edicién nos permite
leer el poema en su idioma origi-
naly apreciar la sutileza conla que
Gliick se desplaza con las palabras.
Estaimagen serd una constante en
sus poemas, no solo porque asi se
titula el libro, sino porque pare-
ciera que es la mirada del herma-
no quien construye al yo poético:
“Asi, me imagino, mira una madre
a su hijo dormido, / con perdén
que precede a la comprensién. //
O, més probablemente, asi debid
de mirarme mi hermano... / qui-
zas el silencio entre nosotros pre-
figuraba” La poeta deja rastros: “Y
asi pasoé el tiempo: me converti /
en un nino como mi hermano, lue-
go / enun hombre”. Y ese hombre
se desarrollard como un alter ego
de Gliick y en ocasiones tomara
la voz para contar su version; por
eso, algunos poemas nos mostra-
ran a un yo masculino.

Gliick es nombrada la poe-
ta de la oscuridad, porque en sus
versos nos muestra otra mirada de
la infancia, una mirada cruda que
se construye desde los abismos
de un lenguaje particular. Son los

senderos, los jardines atipicos, las
noches solitarias, quienes acom-
pafiardn a Gliick para narrarnos,
mediante su poesia, los encuen-
tros clandestinos con sus padres,
hermana y tia muertos, causando
un dejo de nostalgia en el lector.
Son tnicamente esos lugares don-
dela poeta anuncia sentirse recon-
fortada, y nosotros también, pues
una vez que se comienza la lectu-
ra del libro, es imposible no sen-
tir que las historias que presenta
Gliick son las nuestras.

Pese a que la autora camina
por suelos dolorosos, logra algo
que pareciera muy caracteristico
de las estadounidenses: una dis-
tancia que en ningin momento
convierte los recuerdos en pasa-
jes melodramaticos. Muy al estilo
de su contempordnea Joan Didion,
sabe cudndo mostrarse vulnerable
y cudndo dar la vuelta a los terre-
nos lacrimégenos. Incluso, por
momentos, podria parecernos
dura, pero es justo esa caracteris-
tica la que mantiene con un per-
fecto balance su poesia.

“Nada mads pasar la altima pé-
gina, después de muchas noches,
me envolvio una oleada de triste-
za. ;A ddnde se habian ido todos,
esa gente que me habia parecido
tan real?”, escribe Gliick en “Una
obra de ficcion”. Asi nos sentimos
nosotros al llegar a la ultima pé-
gina. Cualquiera que tome este li-
bro no podra evitar sentir tristeza
al acercarse a los ultimos poemas,
pues Gliick es de esas escritoras
que uno desea continuar leyendo,
en el fondo, para también encon-
trar un faro que dé puntos de cla-
ridad a nuestra existencia. LPyH
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