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Puntos de claridad 
a nuestra existen-
cia
Poesía

Casandra Gómez

Louise Glück, Noche fiel y virtuo-
sa, México: Círculo de Poesía, 2021, 
184 pp.

O quizás, una vez que se 
 [empieza, 

Lo único que exista sean los 
 [finales.

Louise Glück, 
“Noche fiel y virtuosa”

¿Q
ué es un libro único?, se 
pregunta Roberto Calasso 
–y trata de respondernos– 
en La marca del editor. Po-
dría ser aquel en el que 

“rápidamente se reconoce que al 
autor le ha pasado algo y ese algo 
ha terminado por depositarse en 
un escrito”. Sin embargo, hoy sa-
bemos que, aunque lo escrito es 
medular para cualquier obra lite-
raria, el proceso editorial también 
es uno de los partícipes en el difí-
cil camino para llegar al libro úni-
co. Consciente de esto, Círculo 
de Poesía Ediciones, en su colec-
ción Visor de poesía, nos trae una 
maravillosa edición bilingüe de la 
Noche fiel y virtuosa. Se trata de un 
libro donde Louise Glück, conoci-

los extremos. […] las amenazas 
de muerte, la estrangulación, o el 
sexo forzado […] el aislamiento 
de amigos y familia, las amena-
zas de suicidio por parte del de-
predador y el acecho continuo”. 
De todos ellos, Ángel encajaba al 
menos en tres.

Pero El invencible verano... 
podría leerse también como una 
Bildungsroman del difícil paso de 
la adolescencia a la adultez, qui-
zá una de las pocas que tienen 
como protagonista a una joven. A 
los documentos de Liliana se su-
man los testimonios de sus ami-
gos y amigas, principalmente de 
la uam Azcapotzalco, que Cristi-
na, utilizando las facilidades que 
ahora brindan las redes sociales 
para rastrear a casi cualquier per-
sona y con la ayuda de Saúl Her-
nández Vargas, logró recabar entre 
los compañeros y compañeras más 
cercanos. Liliana va así tomando 
cuerpo hasta volverse una figura 
entrañable, aunque no idealizada 
sino de carne y hueso: compleja, 
contradictoria. Esta sección ter-
mina con el presagio funesto de la 
muerte de un pájaro al que desea-
ba liberar y que prefigura lo que 
ocurrirá con ella.  

Si bien no se trata de una no-
vela en sentido estricto, hacia el 
último tercio del libro la auto-
ra retoma el registro de la novela 
policiaca y regresa a la escena del 
crimen de su hermana para cono-
cer los lugares que frecuentó. De 
esa época en que la interrupción 
del embarazo era ilegal en todo el 
país es también el recuento de un 
aborto practicado por la joven de 
manera clandestina: rodeada de 
dudas, soledad, culpa, miedo.

Fue por entonces cuando, se-
gún todo parece indicar, Liliana 
tomó la decisión de librarse de su 
verdugo. Y, como señala el libro 
No Visible Bruises…, de Rachel 
Louise Snyder, también citado en 
la obra, esa es la etapa más peligro-
sa para una posible víctima: “los 

tres meses posteriores a la separa-
ción, o […] a que el manipulador 
se da cuenta de que esta vez la se-
paración es real”. 

Con un temple extraordina-
rio, y siempre con la motivación 
de que se haga justicia, Cristina 
revisita la antigua vivienda de su 
hermana, incluso localiza las notas 
periodísticas donde se describe el 
asesinato y, finalmente, de nuevo 
mediante un trabajo de “registra y 
pega”, nos revela otros detalles que 
se conocen sobre el mismo, inclu-
yendo pistas –y una foto– sobre el 
paradero del asesino. Va todavía 
más allá al narrarnos el sepelio, al 
que acudieron los compañeros de 
la Universidad. Construye así una 
especie de novela policiaca total 
por el amplio espectro de situa-
ciones, personajes y temporalida-
des que abarca. 

Finalmente, este es un libro 
también sobre la autora, porque 
son las experiencias de Cristina 
las que van vertebrando el rela-
to, ajustándolo a sus tiempos per-
sonales, a sus vivencias, evocadas 
sobre todo en forma de breves en-
sayos sobre diversos temas: el des-
tino trágico que se ha asignado a 
las mujeres creadoras, la eterna ex-
tranjería de su familia y, en espe-
cial, lo que se ha dado en llamar 
“la culpa del sobreviviente”, el sen-
timiento de haber sido incapaz de 
proteger a una víctima.

Tanto por su carácter de relato 
de aprendizaje como por la iden-
tificación que fácilmente podrán 
establecer las lectoras jóvenes con 
Liliana, El invencible verano… es 
un libro que debería formar par-
te de la educación sentimental de 
todas las mujeres de este país, a fin 
de “alfabetizarse” en el reconoci-
miento de los peligros que puede 
conllevar la violencia disfrazada 
de amor romántico. LPyH

Diana Luz Sánchez es editora en la 
uv y traductora de francés e inglés.
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da como la poeta de la oscuridad, 
nos adentra en la orfandad, el luto 
postergado y la búsqueda de un yo 
que se encuentra en medio de un 
bucle. En esta edición, podemos 
reconocer la poesía narrativa que 
caracteriza a Glück, de la mano 
de Andrés Catalán, quien no solo 
hace una espléndida traducción, 
sino que, muy consciente de los 
límites del lenguaje, va guiando al 
lector ante los juegos lingüísticos 
que emplea la poeta.

Glück ganó el Nobel de li-
teratura en 2020. Sin embargo, 
Glück, con o sin Nobel, es de esas 
poetas que, a modo de cliché, yo 
recomendaría por la enorme nos-
talgia de vislumbrar en sus versos 
a Emily Dickinson y a Sylvia Plath. 
Al igual que los versos desgarra-
dores que estas poetas nos rega-
laron, al leer a Glück es imposible 
no adentrarse a la oscuridad con la 
que construye su infancia y la figu-
ra de sus padres. 

Noche fiel  y vir tuosa es un 
libro que tiene como eje prin-
cipal a la familia fracturada, au-
sente. Mediante pasajes oníricos, 
Glück construye la figura de dos 
padres que abandonaron a sus 
dos pequeños hijos, para acom-
pañar a Caronte. A menudo, es 
la madre quien aparece en los 
sueños para reclamar: “Leemos 
tus libros cuando llegan al cie-
lo / Apenas una mención a no-
sotros, apenas una mención a tu 
hermana”; “Si no fuera por no-
sotros no existirías”, le echa más 
tarde en cara. Y Glück contesta 
que no es cierto, que no: “Escri-
bo sobre vosotros todo el tiem-
po, dije en voz alta. / Todas las 
veces que digo ‘yo’, me refiero a 
vosotros”. Con estos versos, nos 
advierte el tono que tomará el li-
bro. Pareciera que cada poema es 
una forma de reconciliarse con 
ese pasado tan doloroso para 
ella y para su hermano; es, pre-

cisamente, la figura del herma-
no quien dará el nombre al libro.

“Noche fiel y virtuosa” es un 
poema en donde Glück advierte 
que, si es difícil empezar, más lo 
será terminar aquel nebuloso re-
cuerdo de su infancia. Advierte 
también que la escritura es el faro 
que le da puntos de claridad en la 
neblina. Conocemos la historia 
del maravilloso niño, el hermano, 
quien bajo las sábanas, alumbra-
do con una lámpara, se encontra-
ba leyendo La noche fiel y virtuosa. 
Sin embargo, en realidad leía un li-
bro sobre el rey Arturo, y –como 
lo advierte el traductor en una 
nota a pie de página– el niño ha-
bía confundido “night” (noche) 
con “knight” (caballero). En la 
traducción al español dicho jue-
go lingüístico se pierde; no obs-
tante, esta edición nos permite 
leer el poema en su idioma origi-
nal y apreciar la sutileza con la que 
Glück se desplaza con las palabras. 
Esta imagen será una constante en 
sus poemas, no solo porque así se 
titula el libro, sino porque pare-
ciera que es la mirada del herma-
no quien construye al yo poético: 
“Así, me imagino, mira una madre 
a su hijo dormido, / con perdón 
que precede a la comprensión. // 
O, más probablemente, así debió 
de mirarme mi hermano… / qui-
zás el silencio entre nosotros pre-
figuraba”. La poeta deja rastros: “Y 
así pasó el tiempo: me convertí / 
en un niño como mi hermano, lue-
go / en un hombre”. Y ese hombre 
se desarrollará como un alter ego 
de Glück y en ocasiones tomará 
la voz para contar su versión; por 
eso, algunos poemas nos mostra-
rán a un yo masculino. 

Glück es nombrada la poe-
ta de la oscuridad, porque en sus 
versos nos muestra otra mirada de 
la infancia, una mirada cruda que 
se construye desde los abismos 
de un lenguaje particular. Son los 

senderos, los jardines atípicos, las 
noches solitarias, quienes acom-
pañarán a Glück para narrarnos, 
mediante su poesía, los encuen-
tros clandestinos con sus padres, 
hermana y tía muertos, causando 
un dejo de nostalgia en el lector. 
Son únicamente esos lugares don-
de la poeta anuncia sentirse recon-
fortada, y nosotros también, pues 
una vez que se comienza la lectu-
ra del libro, es imposible no sen-
tir que las historias que presenta 
Glück son las nuestras.

Pese a que la autora camina 
por suelos dolorosos, logra algo 
que pareciera muy característico 
de las estadounidenses: una dis-
tancia que en ningún momento 
convierte los recuerdos en pasa-
jes melodramáticos. Muy al estilo 
de su contemporánea Joan Didion, 
sabe cuándo mostrarse vulnerable 
y cuándo dar la vuelta a los terre-
nos lacrimógenos. Incluso, por 
momentos, podría parecernos 
dura, pero es justo esa caracterís-
tica la que mantiene con un per-
fecto balance su poesía. 

“Nada más pasar la última pá-
gina, después de muchas noches, 
me envolvió una oleada de triste-
za. ¿A dónde se habían ido todos, 
esa gente que me había parecido 
tan real?”, escribe Glück en “Una 
obra de ficción”. Así nos sentimos 
nosotros al llegar a la última pá-
gina. Cualquiera que tome este li-
bro no podrá evitar sentir tristeza 
al acercarse a los últimos poemas, 
pues Glück es de esas escritoras 
que uno desea continuar leyendo, 
en el fondo, para también encon-
trar un faro que dé puntos de cla-
ridad a nuestra existencia. LPyH

Casandra Gómez es licenciada en 
Lengua y Literatura Hispánicas y pro-
motora de la lectura.


