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l{mliogra fiade un
feminicidio

Diana Luz Sanchez

Cristina Rivera Garza, El invencible
verano de Liliana, México, Random
House Mondadori, 2021, 304 pp.

Uno no estd mds inerme que
cuando no tiene lenguaje.

CRISTINA RIVERA GARZA

116 de julio de 1990, Ia jo-

ven Liliana Rivera Garza es

encontrada sin vida en su

departamento de Azcapot-

zalco. Treinta anos después
su hermana, la escritora Cristina
Rivera Garza, reune la fuerzay la
madurez necesarias para acome-
ter la empresa de “reabrir el ex-
pediente”. Lo hace, ademas, con
todas las herramientas que le dan
las experiencias de los dltimos
afios: el reconocimiento cada
vez més amplio del movimiento
feminista, la visibilizacién de to-
das las violencias contra las mu-
jeres, expresadas, por ejemplo,
en la creacion de términos como
feminicidio —acuinado apenas en
2012—, violencia doméstica, acoso,
etc. Expresiones que han susti-
tuido a otras con las que se justi-
ficaban esos actos al calificarlos
de crimenes pasionales, celos ex-
cesivos, o incluso de culpar a las
mujeres con frases condenatorias
como “ella se lo buscéd”

La diferencia esta aqui en que la detective es
ademas hermana de la victima, por lo que
posee informacién privilegiada, de primera
mano, si bien es cierto que nuestros familiares
jamas nos seran totalmente conocidos.

Alamanera de una novela de
detectives, la autora empieza por
el principio, en este caso haciendo
un viaje en el tiempo para tratar de
recuperar el expediente legal del
homicidio de su hermana, labor
casi imposible por los afos que
han transcurrido y que despierta
expresiones de escepticismo entre
los empleados del aparato judicial
con los que habla pues, dicen, “los
expedientes no viven para siem-
pre”. Con sus afilados recursos
escriturales, Cristina recrea los la-
berintos de la burocracia judicial
que lallevan de una dependencia
a otra, de un rumbo a otro en la
Ciudad de México, en una histo-
ria llena de coincidencias y ecos
que resuenan a cada paso, como el
cartel con letra pequefiisima pega-
do en el rincén de una oficina: “el
memorial en honor a Lesvy Berlin
Osorio”. Este fue uno de los femi-
nicidios mds emblemadticos pues,
gracias al tesén incansable de la
madre de Lesvy, el asesino final-
mente fue sentenciado a 4S afios
de prision.

Con el suspenso, también, de
una novela policial —cuyo desen-
lace ya conocemos en este caso,
pero en donde lo importante es
cémo van desplegidndose los he-
chosylos detalles—, Cristina avan-
za desde diferentes perspectivas
para ir alumbrando lo sucedido.
La diferencia estd aqui en que la
detective es ademds hermana de la
victima, por lo que posee infor-
macidn privilegiada, de primera
mano, si bien es cierto que nues-
tros familiares jamds nos serdn to-
talmente conocidos.

Se vale también del extraor-
dinariamente minucioso registro

que, a través de cuadernos, notas
sueltas, cartas —enviadas o no-,
etc., dej6 Liliana, pues, dice la
autora: “Muchas han escrito este
tipo de recados, y muchas mas lo
hardn, pero Liliana los guardaba
todos. Esa era la diferencia”. Asi,
el 10 de junio de 1984 aparece por
primera vez el nombre de su futu-
ro asesino: “Hoy no escribo con
mi pluma porque no la tengo. Se
la encargué a Angel. Me gusta. Me
gusta mucho...” Lo conocié en la
Preparatoria 5 de Toluca; ella esta
por cumplir 15 afios. Al concluir
el bachillerato, él no logra aprobar
el examen de admision para la uni-
versidad, lo que precipita su deba-
cle personal e, indirectamente, la
de Liliana.

Desde luego, las notas no son
totalmente explicitas y en muchos
casos es necesario hacer inferen-
cias, pero poco a poco empiezan
a insinuarse alusiones veladas del
maltrato, por ejemplo, cierta sen-
sacion de hartazgo: “me choca que
me quieran as{’, o el uso repetido
de la palabra vehemencia: “Por qué
tanta vehemencia? Nunca me ima-
giné que fueras asi [...] no pensé
que fueras mala leche”. Igualmen-
te, se va trasluciendo una infideli-
dad de él.

Desafortunadamente, como
dice Cristina, a esa edad por lo
general las chicas no estan capaci-
tadas para reconocer las sefias del
depredador. Por ello, nos presen-
ta la lista de 22 factores de riesgo
que establecié la enfermera esta-
dounidense Jacquelyn Campbell,
especialista en violencia domésti-
ca: “entre los que se cuentan [ ... ]
el consumo de sustancias téxicas,
la posesién de armas de fuego y ce-



los extremos. [ ... | las amenazas
de muerte, la estrangulacidn, o el
sexo forzado [ ...] el aislamiento
de amigos y familia, las amena-
zas de suicidio por parte del de-
predador y el acecho continuo”.
De todos ellos, Angel encajaba al
menos en tres.

Pero El invencible verano...
podria leerse también como una
Bildungsroman del dificil paso de
la adolescencia a la adultez, qui-
z4 una de las pocas que tienen
como protagonista a una joven. A
los documentos de Liliana se su-
man los testimonios de sus ami-
gos y amigas, principalmente de
la uam Azcapotzalco, que Cristi-
na, utilizando las facilidades que
ahora brindan las redes sociales
para rastrear a casi cualquier per-
sona y con la ayuda de Saul Her-
néndez Vargas, logro6 recabar entre
los companeros y compafieras mds
cercanos. Liliana va asi tomando
cuerpo hasta volverse una figura
entrafiable, aunque no idealizada
sino de carne y hueso: compleja,
contradictoria. Esta seccién ter-
mina con el presagio funesto dela
muerte de un pdjaro al que desea-
ba liberar y que prefigura lo que
ocurrird con ella.

Sibien no se trata de una no-
vela en sentido estricto, hacia el
ultimo tercio del libro la auto-
ra retoma el registro de la novela
policiaca y regresa a la escena del
crimen de su hermana para cono-
cer los lugares que frecuentd. De
esa época en que la interrupcién
del embarazo era ilegal en todo el
pais es también el recuento de un
aborto practicado por la joven de
manera clandestina: rodeada de
dudas, soledad, culpa, miedo.

Fue por entonces cuando, se-
gun todo parece indicar, Liliana
tomo la decision de librarse de su
verdugo. Y, como senala el libro
No Visible Bruises..., de Rachel
Louise Snyder, también citado en
la obra, esa es la etapa mads peligro-
sa para una posible victima: “los

tres meses posteriores a la separa-
cién, o [ ... ] a que el manipulador
se da cuenta de que esta vez la se-
paracion es real”.

Con un temple extraordina-
rio, y siempre con la motivacién
de que se haga justicia, Cristina
revisita la antigua vivienda de su
hermana, incluso localiza las notas
periodisticas donde se describe el
asesinato y, finalmente, de nuevo
mediante un trabajo de “registray
pega’, nos revela otros detalles que
se conocen sobre el mismo, inclu-
yendo pistas —y una foto— sobre el
paradero del asesino. Va todavia
mads alld al narrarnos el sepelio, al
que acudieron los compaieros de
la Universidad. Construye asi una
especie de novela policiaca total
por el amplio espectro de situa-
ciones, personajes y temporalida-
des que abarca.

Finalmente, este es un libro
también sobre la autora, porque
son las experiencias de Cristina
las que van vertebrando el rela-
to, ajustandolo a sus tiempos per-
sonales, a sus vivencias, evocadas
sobre todo en forma de breves en-
sayos sobre diversos temas: el des-
tino trdgico que se ha asignado a
las mujeres creadoras, la eterna ex-
tranjeria de su familia y, en espe-
cial, lo que se ha dado en llamar
“la culpa del sobreviviente”, el sen-
timiento de haber sido incapaz de
proteger a una victima.

Tanto por su cardcter de relato
de aprendizaje como por la iden-
tificacion que ficilmente podrédn
establecer las lectoras jévenes con
Liliana, El invencible verano... es
un libro que deberia formar par-
te de la educacién sentimental de
todas las mujeres de este pais, a fin
de “alfabetizarse” en el reconoci-
miento de los peligros que puede
conllevar la violencia disfrazada
de amor romantico. LPyH

Diana Luz Sénchez es editora en la
uv y traductora de francés e inglés.

Puntos de elaridad
anuestraexisten-
cia

Casandra Gomez

Louise Gliick, Noche fiel y virtuo-
sa, México: Circulo de Poesia, 2021,
184 pp.

O quizas, una vez que se
[empieza,

Lo unico que exista sean los
[finales.

Louise GLUCK,

“Noche fiel y virtuosa”

ué es un libro inico?, se

pregunta Roberto Calasso

-y trata de respondernos—

en La marca del editor. Po-

dria ser aquel en el que
“rapidamente se reconoce que al
autor le ha pasado algo y ese algo
ha terminado por depositarse en
un escrito”. Sin embargo, hoy sa-
bemos que, aunque lo escrito es
medular para cualquier obra lite-
raria, el proceso editorial también
es uno de los participes en el difi-
cil camino para llegar al libro tni-
co. Consciente de esto, Circulo
de Poesia Ediciones, en su colec-
cién Visor de poesia, nos trae una
maravillosa edicion bilingiie de la
Noche fiel y virtuosa. Se trata de un
libro donde Louise Gliick, conoci-
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