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Radiografía de un 
feminicidio
Narrativa documental

Diana Luz Sánchez

Cristina Rivera Garza, El invencible 
verano de Liliana, México, Random 
House Mondadori, 2021, 304 pp.

Uno no está más inerme que 
cuando no tiene lenguaje.

Cristina Rivera Garza

E
l 16 de julio de 1990, la jo-
ven Liliana Rivera Garza es 
encontrada sin v ida en su 
departamento de Azcapot-
zalco. Treinta años después 

su hermana, la escritora Cristina 
Rivera Garza, reúne la fuerza y la 
madurez necesarias para acome-
ter la empresa de “reabrir el ex-
pediente”. Lo hace, además, con 
todas las herramientas que le dan 
las experiencias de los últimos 
años: el reconocimiento cada 
vez más amplio del movimiento 
feminista, la visibilización de to-
das las violencias contra las mu-
jeres, expresadas, por ejemplo, 
en la creación de términos como 
feminicidio –acuñado apenas en 
2012–, violencia doméstica, acoso, 
etc. Expresiones que han susti-
tuido a otras con las que se justi-
ficaban esos actos al calificarlos 
de crímenes pasionales, celos ex-
cesivos, o incluso de culpar a las 
mujeres con frases condenatorias 
como “ella se lo buscó”. 

A la manera de una novela de 
detectives, la autora empieza por 
el principio, en este caso haciendo 
un viaje en el tiempo para tratar de 
recuperar el expediente legal del 
homicidio de su hermana, labor 
casi imposible por los años que 
han transcurrido y que despierta 
expresiones de escepticismo entre 
los empleados del aparato judicial 
con los que habla pues, dicen, “los 
expedientes no viven para siem-
pre”. Con sus afilados recursos 
escriturales, Cristina recrea los la-
berintos de la burocracia judicial 
que la llevan de una dependencia 
a otra, de un rumbo a otro en la 
Ciudad de México, en una histo-
ria llena de coincidencias y ecos 
que resuenan a cada paso, como el 
cartel con letra pequeñísima pega-
do en el rincón de una oficina: “el 
memorial en honor a Lesvy Berlín 
Osorio”. Este fue uno de los femi-
nicidios más emblemáticos pues, 
gracias al tesón incansable de la 
madre de Lesvy, el asesino final-
mente fue sentenciado a 45 años 
de prisión.

Con el suspenso, también, de 
una novela policial –cuyo desen-
lace ya conocemos en este caso, 
pero en donde lo importante es 
cómo van desplegándose los he-
chos y los detalles–, Cristina avan-
za desde diferentes perspectivas 
para ir alumbrando lo sucedido.  
La diferencia está aquí en que la 
detective es además hermana de la 
víctima, por lo que posee infor-
mación privilegiada, de primera 
mano, si bien es cierto que nues-
tros familiares jamás nos serán to-
talmente conocidos.

Se vale también del extraor-
dinariamente minucioso registro 

que, a través de cuadernos, notas 
sueltas, cartas –enviadas o no–, 
etc., dejó Liliana, pues, dice la 
autora: “Muchas han escrito este 
tipo de recados, y muchas más lo 
harán, pero Liliana los guardaba 
todos. Esa era la diferencia”. Así, 
el 10 de junio de 1984 aparece por 
primera vez el nombre de su futu-
ro asesino: “Hoy no escribo con 
mi pluma porque no la tengo. Se 
la encargué a Ángel. Me gusta. Me 
gusta mucho…” Lo conoció en la 
Preparatoria 5 de Toluca; ella está 
por cumplir 15 años. Al concluir 
el bachillerato, él no logra aprobar 
el examen de admisión para la uni-
versidad, lo que precipita su deba-
cle personal e, indirectamente, la 
de Liliana. 

Desde luego, las notas no son 
totalmente explícitas y en muchos 
casos es necesario hacer inferen-
cias, pero poco a poco empiezan 
a insinuarse alusiones veladas del 
maltrato, por ejemplo, cierta sen-
sación de hartazgo: “me choca que 
me quieran así”, o el uso repetido 
de la palabra vehemencia: “Por qué 
tanta vehemencia? Nunca me ima-
giné que fueras así […] no pensé 
que fueras mala leche”. Igualmen-
te, se va trasluciendo una infideli-
dad de él.

Desafortunadamente, como 
dice Cristina, a esa edad por lo 
general las chicas no están capaci-
tadas para reconocer las señas del 
depredador. Por ello, nos presen-
ta la lista de 22 factores de riesgo 
que estableció la enfermera esta-
dounidense Jacquelyn Campbell, 
especialista en violencia domésti-
ca: “entre los que se cuentan […] 
el consumo de sustancias tóxicas, 
la posesión de armas de fuego y ce-

La diferencia está aquí en que la detective es 
además hermana de la víctima, por lo que 

posee información privilegiada, de primera 
mano, si bien es cierto que nuestros familiares 

jamás nos serán totalmente conocidos.
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Puntos de claridad 
a nuestra existen-
cia
Poesía

Casandra Gómez

Louise Glück, Noche fiel y virtuo-
sa, México: Círculo de Poesía, 2021, 
184 pp.

O quizás, una vez que se 
	 [empieza, 

Lo único que exista sean los 
	 [finales.

Louise Glück, 
“Noche fiel y virtuosa”

¿Q
ué es un libro único?, se 
pregunta Roberto Calasso 
–y trata de respondernos– 
en La marca del editor. Po-
dría ser aquel en el que 

“rápidamente se reconoce que al 
autor le ha pasado algo y ese algo 
ha terminado por depositarse en 
un escrito”. Sin embargo, hoy sa-
bemos que, aunque lo escrito es 
medular para cualquier obra lite-
raria, el proceso editorial también 
es uno de los partícipes en el difí-
cil camino para llegar al libro úni-
co. Consciente de esto, Círculo 
de Poesía Ediciones, en su colec-
ción Visor de poesía, nos trae una 
maravillosa edición bilingüe de la 
Noche fiel y virtuosa. Se trata de un 
libro donde Louise Glück, conoci-

los extremos. […] las amenazas 
de muerte, la estrangulación, o el 
sexo forzado […] el aislamiento 
de amigos y familia, las amena-
zas de suicidio por parte del de-
predador y el acecho continuo”. 
De todos ellos, Ángel encajaba al 
menos en tres.

Pero El invencible verano... 
podría leerse también como una 
Bildungsroman del difícil paso de 
la adolescencia a la adultez, qui-
zá una de las pocas que tienen 
como protagonista a una joven. A 
los documentos de Liliana se su-
man los testimonios de sus ami-
gos y amigas, principalmente de 
la uam Azcapotzalco, que Cristi-
na, utilizando las facilidades que 
ahora brindan las redes sociales 
para rastrear a casi cualquier per-
sona y con la ayuda de Saúl Her-
nández Vargas, logró recabar entre 
los compañeros y compañeras más 
cercanos. Liliana va así tomando 
cuerpo hasta volverse una figura 
entrañable, aunque no idealizada 
sino de carne y hueso: compleja, 
contradictoria. Esta sección ter-
mina con el presagio funesto de la 
muerte de un pájaro al que desea-
ba liberar y que prefigura lo que 
ocurrirá con ella.  

Si bien no se trata de una no-
vela en sentido estricto, hacia el 
último tercio del libro la auto-
ra retoma el registro de la novela 
policiaca y regresa a la escena del 
crimen de su hermana para cono-
cer los lugares que frecuentó. De 
esa época en que la interrupción 
del embarazo era ilegal en todo el 
país es también el recuento de un 
aborto practicado por la joven de 
manera clandestina: rodeada de 
dudas, soledad, culpa, miedo.

Fue por entonces cuando, se-
gún todo parece indicar, Liliana 
tomó la decisión de librarse de su 
verdugo. Y, como señala el libro 
No Visible Bruises…, de Rachel 
Louise Snyder, también citado en 
la obra, esa es la etapa más peligro-
sa para una posible víctima: “los 

tres meses posteriores a la separa-
ción, o […] a que el manipulador 
se da cuenta de que esta vez la se-
paración es real”. 

Con un temple extraordina-
rio, y siempre con la motivación 
de que se haga justicia, Cristina 
revisita la antigua vivienda de su 
hermana, incluso localiza las notas 
periodísticas donde se describe el 
asesinato y, finalmente, de nuevo 
mediante un trabajo de “registra y 
pega”, nos revela otros detalles que 
se conocen sobre el mismo, inclu-
yendo pistas –y una foto– sobre el 
paradero del asesino. Va todavía 
más allá al narrarnos el sepelio, al 
que acudieron los compañeros de 
la Universidad. Construye así una 
especie de novela policiaca total 
por el amplio espectro de situa-
ciones, personajes y temporalida-
des que abarca. 

Finalmente, este es un libro 
también sobre la autora, porque 
son las experiencias de Cristina 
las que van vertebrando el rela-
to, ajustándolo a sus tiempos per-
sonales, a sus vivencias, evocadas 
sobre todo en forma de breves en-
sayos sobre diversos temas: el des-
tino trágico que se ha asignado a 
las mujeres creadoras, la eterna ex-
tranjería de su familia y, en espe-
cial, lo que se ha dado en llamar 
“la culpa del sobreviviente”, el sen-
timiento de haber sido incapaz de 
proteger a una víctima.

Tanto por su carácter de relato 
de aprendizaje como por la iden-
tificación que fácilmente podrán 
establecer las lectoras jóvenes con 
Liliana, El invencible verano… es 
un libro que debería formar par-
te de la educación sentimental de 
todas las mujeres de este país, a fin 
de “alfabetizarse” en el reconoci-
miento de los peligros que puede 
conllevar la violencia disfrazada 
de amor romántico. LPyH

Diana Luz Sánchez es editora en la 
uv y traductora de francés e inglés.


