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xiste sobre la tierra un gran

privilegio al que, por un lado,

muchos renuncian, y que, por

otro, pocos aprovechan hasta

terminar cansados: caminar.
Hace no mucho, yo caminaba al
trabajo y recorria varios kiléme-
tros diarios, entre lluvia, neblina,
sol y trafico. El trayecto que reco-
rria era para mi mente lo que mis
piernas para mi cuerpo: un motor
que me mantenia haciendo co-
nexiones, trazando rutas -literal
y figuradamente—, haciendo aso-
ciaciones.

Sibien caminar bajo las ante-
riores circunstancias no supone
un logro maraténico, el aislamien-
to que vendria en 2020 marc6 una
gran diferencia para todos en el
mundo, acostumbrados a no pa-
rar nunca. Fuese poco o mucho lo
andado antes, hicimos un alto to-
tal. Se desdibujaron millones de
trayectos, recorridos y movimien-
tos en las calles y en lugares con-
curridos, y el arte, la cosa publica
y toda invocacién colectiva se vie-
ron también recluidos.

Salt6 a la vista un fenémeno
social: a pesar de tener ese alto
que la humanidad tanto necesita-
ba de la rutina, rdpidamente vino
otro reemplazo a las mareas urba-
nas, a la existencia en el espacio
publico: las redes sociales repun-
taron y el hogar se volvié un foro
que invitaba al ocio y a la risa fa-
cil. Fue otro modo de congrega-
cién. Ademis, el instante se volvid
lo imprescindible, al grado de que
los momentos intimos comenza-
ron como nunca a adquirir un ca-
racter publico inusitado.

Luego, a inicios de 2021, des-
pués de casi un afio trabajando en
home office, fui diplomaticamente
“invitada” a crearme una cuenta de
Tiktok y a usar Instagram todos
los dias para revisar tendencias y
asi redactar notas sobre bellezay
moda para el sitio en el que traba-
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jaba. Por ejemplo, escribi sobre
una influencer que se remarcaba
las ojeras en lugar de disimular-
las; sobre los looks monocroma-
ticos que se vieron en la toma de
posesion de Joe Biden y Kamala
Harris y de quiénes serian las su-
cesoras con estilo en la Casa Blan-
ca. Con cada nota me asombraba
de asistir a un espectaculo impa-
rable y cada vez mds comun: el de
lo fugaz y vacuo, que desestabili-
z6 los conceptos que usaba para
ver el mundo; entre ellos, los de
virtualidad, belleza, arte, culturay
medios de informacién. En espe-
cial, de cdmo estdn al servicio de
las agendas politicas segtin la tem-
poralidad, y cémo ahora el arte es
cualquier cosa o cualquier cosa es
llamada arte.

Beatriz Sarlo, en su estudio
sobre el tiempo pasado y el giro
subjetivo desde distintas esferas,
entre otros elementos culturales,
dice que en el siglo xx:

la historia social y cultural
desplazé su estudio hacia los
margenes de las sociedades
modernas, modificando la
nocién de sujeto yla jerarquia
de los hechos, destacando los
pormenores cotidianos en
una poética del detalle y lo
concreto [ ... ] (2005, 12). El
pasado vuelve como un cua-

dro de costumbres donde se
valoran los detalles, las ori-
ginalidades, la excepcion a la
norma, las curiosidades que
yano se encuentran en el pre-
sente (2005, 19).

Y anade que

la vida doméstica, la organiza-
cién de la casa obreray popular,
las vacaciones, la administra-
cién del gasto en condiciones
de relativa escasez, las diver-
siones familiares [...] tocan
no solo alos estudios culturales
sino también a las reconstruc-
ciones del pasado (20).!

Ella publica estas lineas en 2005,
cuando aun no veian su auge las
redes sociales, y lo hace bajo el
contexto de acontecimientos socio-
politicos muy graves como dictadu-
rasy guerras, poniendo en el centro
la enunciacién por parte de sujetos
con caracteristicas especificas: son
marginados, han vivido aconteci-
mientos traumédticos y su voz y de-
nuncia se encuentran en un proceso
de validacion a través del testimonio
y del discurso de la memoria, ambos
actos subjetivos, que hanlogrado in-
sertarse en la academia.

Pero 17 afios después, gra-
cias a la tecnologfa y a un cambio
de paradigmas sobre el individuo,
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su memoria y su registro, tal poé-
tica del detalle y lo concreto lo-
gra coexistir al lado del instante,
la inmediatez como modo de vida
y ya no més del recuerdo. Es de-
cir: hoy parte de la historia de la
cultura tiene su foco en la indivi-
duacién que comienza en el siglo
XX gracias a un sistema que aisla
pero, al mismo tiempo, expone
los detalles de la vida. No es ex-
trafio, entonces, que las cuentas
y los perfiles se ofrezcan gratis en
todos los sitios y cada nombre sea
ahora incluso una marca; que haya
una apropiacién y existamos a tra-
vés de cada red: mi Instagram, mi
canal, mi pgina...

:Cudntos videos banales se
han subido a la red invitindonos
a permanecer en momentos uni-
cos e irrepetibles para quien los
registra, mientras los demads per-
demos los propios por verlos? En-
tramos como espectadores de una
nueva pelicula llamada realidad a
través de videos, reels, historias,
con muchas dosis de entreteni-
miento. Y muchos momentos se
producen, sin més, en el hogar,
la tienda, el super, en intimidad.
Somos parte de un gran especta-
culo; a veces pareciera que nos
aproximamos a un planteamiento
tan parecido al de Truman Show,
donde para el protagonista se di-
fumina la linea entre lo genuino
y lo que estd servido para una au-
diencia que busca eso, show. Vivi-
mos viendo las peliculas de otros.
Elimpulso que tomd la represen-
tacion de circunstancias comunes
en la vida intima a consecuencia
de la pandemia se dio gracias a
una expresion del costumbrismo,
al cual, ir6nicamente, no estdba-
mos acostumbrados, y por eso ha
significado un cambio tan impac-
tante para la humanidad.

Entre lo propuesto por Sarlo
y los tiempos de hoy estd la gran
diferencia de que el internet logra
que cohabiten diferentes clases
sociales e ideologias en un mis-

mo espacio virtual, donde casi to-
dos tienen libertad de expresarse
e incluso la posibilidad de llegar
a ser figuras de autoridad, pero
también de escarnio. Se volvio
una gran ciudad intangible donde
descansan identidades, individua-
lidades, conceptos, narrativas y se
cuelgan chismes como en los ten-
dederos. Ha reemplazado al movi-
miento fisico, y el acto subversivo
que a veces logré el caminar, como
apropiarse de las calles de mane-
ra politica, ahora es la navegacion
de los internautas, quienes deben
aceptar la censura en ocasiones en
“pro” de nuestra era politicamen-
te correcta.

Durante la pandemia, mientras
muchos tuvieron descanso, otros
llenaron vacios trabajando has-
ta tarde. Pero Tiktok e Instagram
seguian ahi. Millones de fotos se
subian a diario porque, ante un
evento tan grande, histérico, que
nos hacia distantes, no se podia
dejar de existir ni de contar la ex-
periencia en primera fila. La au-
sencia no es una opcién para la
humanidad. Digannos que no po-
demos hacer una cosa y encontra-
remos el camino para hacerla hasta
sus ultimas consecuencias.

Por supuesto, el internet y la
digitalidad son la nueva multitud.
Esa multitud enla que hombresy
mujeres, ya no solo rondando los
60 anos, como el personaje mal
encarado del cuento de Edgar
Allan Poe, sino de cualquier edad,
encuentran su fuente y su elixir
de vitalidad, mientras que cuan-
do no la tienen se les dibuja en la
cara, como a este extrano, “algo
més intenso incluso que la des-
esperacion” (1840, 79).2 Nues-
tro narrador dice de él: “como de
costumbre, anduvo de acd para
alld y en todo el dia no sali6 del
tumulto de aquella calle” (80).
Hombres y mujeres modernos,




asi vagamos hoy todo el dia en la
ciudad virtual.

“El hombre de la multitud”
—con disfraz de cuento pero con
esencia de crénica- tiene vigen-
cia hoy en tanto que, sea el Lon-
dres del x1x o el de 2022, estamos
condenados a la necesidad de re-
afirmar una identidad a través de
cualquier método porque, de lo
contrario, somos uno mds; con-
denados al impulso de estar ro-
deados de personas, de ser vistos
y escuchados, de existir a través
del otro.

“Su pasion y su profesion es
fundirse con la multitud”, dice
Baudelaire de un pintor a quien
compara con este personaje mis-
terioso sin nombre, y si bien él ha-
bla en sentido figurado, la pasién
de existir en este mundo moder-
no y registrarlo en el ciberespacio
ya se ha vuelto, literalmente, una
profesién. El hombre moderno
gana dinero a través de las redes
sociales, de su imagen y de com-
partir contenido, no para aportar
algo valioso sino para no dejar de
aportar, aunque sea algo que ya
hicieron otras 20 personas de la
misma manera. El hombre de la
multitud que le parece tan intere-
sante a nuestro narrador destaca
por descomponerse ante la sole-
dad a un grado enfermizo; ve su
propia tranquilidad amenazada
en los puntos urbanos desolados
y apagados, como si en ello se le
fuera la vida. ;No estamos hoy de
la misma manera? Acompanados
pero solos en ese desfile de fotos,
memes, videos y publicaciones de
la vida privada.

Ahora la existencia sucede
por apropiacién de ese otro es-
pacio publico digital —en riesgo,
también, de sufrir una falta de de-
mocratizacién—.Y asi también na-
vegamos en ese mar, y lo que antes
el hombre llamaba Destino hoy se
llama Algoritmo, una deriva que
nos lleva a través de caminos con
otros paseantes igual de perdidos.

< Enebro
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Este devenir nos lleva hacia
algo llamado arte, que se ha en-
contrado muy ligado a la con-
templacién, para lo que hoy
francamente no hay tiempo.
Partamos de un supuesto que
no pretende ser cientificamente
acertado sino un divertimento: si
nuestra forma de vivir, de existir,
y de estar ha cambiado gracias a
las relaciones laborales, entre
otras cosas (la productividad se
ha vuelto la palabra favorita de
los ultimos afos; reduciéndo-
lo, Paul Lafargue en El derecho a
la pereza defiende que en reali-
dad el trabajo, y no el ocio, es la
madre de todos los vicios), se-
ria consistente suponer que hoy
la contemplacién es un lujo y la
observacion detallada, una ni-
miedad. Ese alto total represen-
té para muchos un descanso, que
en algin momento debia acabar-
se, porque menos productividad
= crisis. Caminar, perderse, ha-
cer arte y contemplar son activi-
dades que requieren tiempo.

Esto lo sabian los dadais-
tas, surrealistas, letristas y si-
tuacionistas quienes, entre sus
propuestas, le dieron a la explo-
racion de la ciudad mediante el
caminar el estatuto de arte, de
readymade inmaterial. ;Imagi-
narian, al hacer sus recorridos,
deambulaciones y derivas, que
100 afios después caminar de-
tenidamente también serfa un
acto transgresor? ;Imaginarian
que 100 anos después la medi-
cina occidental afirmaria que el
exceso de trabajo sin descanso
es perjudicial, luego de que, en
aras del progreso, décadas ante-
riores se afirmara que el hom-
bre debe mantenerse ocupado
para no caer en la locura?, ;que
el pensamiento oriental llegaria
como boomerang para ensefar-
nos cémo aplacar la mente ante
tanta multitud?

IV

Un dia, al salir de clases, camina-
ba muy lentamente en mi trayecto.
Una maestra con quien me crucé
me dijo: “se nota que no tienes
ganas de llegar a tu casa”. Pero yo
no iba a mi casa. Iba en direccién
contraria, no recuerdo a donde.
En ese tiempo comenzaba a ex-
plorar la ciudad en solitario y, en
consecuencia, iniciaba mi didlogo
interno. Llegé el descubrimiento,
primero, de sentirme en desampa-
ro ante otros que se desplazaban
por el espacio igual que yo, con su
propio cuerpo y voluntad, a mo-
verse para cumplir con un destino;
luego, averiguar que podia perder-
me no solo en la ciudad sino tam-
bién en mis pensamientos, lejos de
la musica y del ruido de la televi-
sién a todo volumen en casa que,
deliberadamente, alguien més de-
cidia poner. Y ahi estaba, en mi
propio lugar. Vefa mi andar, la ca-
lle, los paisajes. Las grietas en el
cemento, los drboles, la basura, los
charcos. Y entre ese descubrimien-
to, noté que comenzaba a existir
también para la mirada masculi-
na. Entendi que no todos los tran-
seuntes somos iguales y que para
las mujeres es todo un logro pa-
sar desapercibidas. Comencé a
sortear los peligros de la “moder-
nidad” y de la naturaleza humana
(en mi caso, ambas tercermundis-
tas). Sin saberlo, estaba siguiendo
los pasos perdidos de otros cami-
nantes.

Los vanguardistas franceses,
al abordar este acto natural del ser
humano desde su relacién con la
espacialidad y el intelecto, jugaron
un papel importante para la histo-
ria del arte, llevandolo a territorios
tan abstractos como concretos. En
su proyecto buscaban dar cuenta
de diversos propésitos artisticos:
1) La creacidn artistica desde una
perspectiva colectiva, al “anular
los componentes individuales de
la obra de arte” (Careri 2013, 78)

mediante paseos en grupo; 2) es-
tudiar la ciudad desde las pers-
pectivas psicogeografica (con los
letristas y situacionistas) y mecé-
nica (el movimiento como heren-
cia del futurismo); 3) abordar la
ciudad desde la banalidad y el in-
consciente (principalmente los
dadaistas y surrealistas), apostan-
do por “la construccién de una ac-
cidén estética que debia llevarse a
cabo en la realidad de Ia vida co-
tidiana”, que seria “capaz de sus-
tituir la representacién y, por
consiguiente, todo el sistema del
arte” (58-59).

Con los dadaistas, las “visitas”
ponian de manifiesto la banalidad
y la desacralizacion del arte al ex-
plorar lugares geograficos comu-
nes; con los surrealistas, y con el
psicoandlisis naciente de trasfon-
do, llegaria la exploraciéon urbanaa
través de deambulaciones, que im-
plicaban paseos “automiticos”, al
igual que su escritura (o también
“escritura automadtica en el espa-
cio real”) con el objetivo de per-
derse y llegar al inconsciente de
Paris: “La deambulacion consiste
en alcanzar, mediante el andar, un
estado de hipnosis, una desorien-
tadora pérdida de control” (68).
Después, llegaria la deriva, el andar
“con un control concreto de los
medios y de los comportamien-
tos”, aceptando adn los imprevis-
tos y el azar, pero priorizando la
accion en lugar de la ensonacion.

Todo esto fue la continua-
cion, de hecho, de otro gran acon-
tecimiento que comenz6 antes,
cuando esa mencionada moder-
nidad tocé la puerta de Francia:

El escenario de la primera ac-
cién de Dada es precisamen-
te el Paris moderno, la ciudad
por la que, ya desde finales del
siglo X1x, vagaba el flaneur,
aquel personaje efimero que,
rebelandose contra la moder-
nidad, perdia el tiempo delei-
tandose con lo insdlito y lo



absurdo en sus vagabundeos
por la ciudad. Dada eleva la
tradicién de la fldnerie al ran-
go de operacién estética (63).

Habré que notar que paralos van-
guardistas la modernidad no pare-
cialo mismo que para otro experto
en ella. Baudelaire dijo que “es lo
transitorio, lo fugaz, lo contin-
gente, la mitad del arte, cuya otra
mitad es lo eterno e inmutable”
(2014, 22). Para él es, casi en un
sentido literal, el tiempo o la era
presente, a la que en su opinidn
muchos pintores no se ajustaban
por cenirse a modelos de belleza
antiguos. Y “para que toda moder-
nidad sea digna de volverse anti-
giiedad, es preciso que se destile la
misteriosa belleza que, sin propo-
nérselo, la vida humana deposita
en ella” (23). En la belleza tam-
bién entra el azar.

Asi que los vanguardistas,
cansados de la modernidad (las
maquinas, la tecnologia de su pre-
sente), un dia se precipitaron en-
tre la multitud; descubrieron que
ellos mismos eran burgueses y que
existian los barrios marginales, ha-
cia donde fueron para asombrar-
se ante lo “maravilloso cotidiano”
que también alli reina.

Y, después de todo, también
aqui estamos los internautas, pin-
tores de la vida moderna, acaso
también hombres de la multitud
que, siendo cada uno “un yo insa-
ciable de no-yo” y existiendo a tra-
vés de la identidad colectiva, nos
aferramos a ser, como Baudelaire
describia, “el paseante perfecto,
el observador apasionado [que]
halla un goce inmenso en lo nu-
meroso, en lo ondulante, en el
movimiento, en lo fugitivo y en lo

infinito” (18). LPyH
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Notas
'Lo hace en relacién con Richard Hoggart, autor
del que extrae algunas de sus propuestas.

? Hablo de “hombres y mujeres” para hablar de

Izote

Ml

la humanidad hoy, pero es claro que una mujer
no podria ser “de la multitud” en la temporali-
dad de esa narracion sin ser, sospechosamente,
una prostituta. La historia cambia cuando las
mujeres habitan el espacio publico, y nocturno
ademas. Por otro lado, atin hay mujeres —princi-
palmente- y hombres de tertulias que tampoco

existen si no estdn en los eventos sociales.
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