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E
xiste sobre la tierra un gran 
privilegio al que, por un lado, 
muchos renuncian, y que, por 
otro, pocos aprovechan hasta 
terminar cansados: caminar. 

Hace no mucho, yo caminaba al 
trabajo y recorría varios kilóme-
tros diarios, entre lluvia, neblina, 
sol y tráfico. El trayecto que reco-
rría era para mi mente lo que mis 
piernas para mi cuerpo: un motor 
que me mantenía haciendo co-
nexiones, trazando rutas –literal 
y figuradamente–, haciendo aso-
ciaciones.

Si bien caminar bajo las ante-
riores circunstancias no supone 
un logro maratónico, el aislamien-
to que vendría en 2020 marcó una 
gran diferencia para todos en el 
mundo, acostumbrados a no pa-
rar nunca. Fuese poco o mucho lo 
andado antes, hicimos un alto to-
tal. Se desdibujaron millones de 
trayectos, recorridos y movimien-
tos en las calles y en lugares con-
curridos, y el arte, la cosa pública 
y toda invocación colectiva se vie-
ron también recluidos. 

Saltó a la vista un fenómeno 
social: a pesar de tener ese alto 
que la humanidad tanto necesita-
ba de la rutina, rápidamente vino 
otro reemplazo a las mareas urba-
nas, a la existencia en el espacio 
público: las redes sociales repun-
taron y el hogar se volvió un foro 
que invitaba al ocio y a la risa fá-
cil. Fue otro modo de congrega-
ción. Además, el instante se volvió 
lo imprescindible, al grado de que 
los momentos íntimos comenza-
ron como nunca a adquirir un ca-
rácter público inusitado.

Luego, a inicios de 2021, des-
pués de casi un año trabajando en 
home office, fui diplomáticamente 
“invitada” a crearme una cuenta de 
Tiktok y a usar Instagram todos 
los días para revisar tendencias y 
así redactar notas sobre belleza y 
moda para el sitio en el que traba-

jaba. Por ejemplo, escribí sobre 
una influencer que se remarcaba 
las ojeras en lugar de disimular-
las; sobre los looks monocromá-
ticos que se vieron en la toma de 
posesión de Joe Biden y Kamala 
Harris y de quiénes serían las su-
cesoras con estilo en la Casa Blan-
ca. Con cada nota me asombraba 
de asistir a un espectáculo impa-
rable y cada vez más común: el de 
lo fugaz y vacuo, que desestabili-
zó los conceptos que usaba para 
ver el mundo; entre ellos, los de 
virtualidad, belleza, arte, cultura y 
medios de información. En espe-
cial, de cómo están al servicio de 
las agendas políticas según la tem-
poralidad, y cómo ahora el arte es 
cualquier cosa o cualquier cosa es 
llamada arte.

Beatriz Sarlo, en su estudio 
sobre el tiempo pasado y el giro 
subjetivo desde distintas esferas, 
entre otros elementos culturales, 
dice que en el siglo xx:

la historia social y cultural 
desplazó su estudio hacia los 
márgenes de las sociedades 
modernas, modificando la 
noción de sujeto y la jerarquía 
de los hechos, destacando los 
pormenores cotidianos en 
una poética del detalle y lo 
concreto […] (2005, 12). El 
pasado vuelve como un cua-

dro de costumbres donde se 
valoran los detalles, las ori-
ginalidades, la excepción a la 
norma, las curiosidades que 
ya no se encuentran en el pre-
sente (2005, 19).

Y añade que 

la vida doméstica, la organiza-
ción de la casa obrera y popular, 
las vacaciones, la administra-
ción del gasto en condiciones 
de relativa escasez, las diver-
siones familiares […] tocan 
no solo a los estudios culturales 
sino también a las reconstruc-
ciones del pasado (20).1

Ella publica estas líneas en 2005, 
cuando aún no veían su auge las 
redes sociales, y lo hace bajo el 
contexto de acontecimientos socio-
políticos muy graves como dictadu-
ras y guerras, poniendo en el centro 
la enunciación por parte de sujetos 
con características específicas: son 
marginados, han vivido aconteci-
mientos traumáticos y su voz y de-
nuncia se encuentran en un proceso 
de validación a través del testimonio 
y del discurso de la memoria, ambos 
actos subjetivos, que han logrado in-
sertarse en la academia. 

Pero 17 años después, gra-
cias a la tecnología y a un cambio 
de paradigmas sobre el individuo, 
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su memoria y su registro, tal poé-
tica del detalle y lo concreto lo-
gra coexistir al lado del instante, 
la inmediatez como modo de vida 
y ya no más del recuerdo. Es de-
cir: hoy parte de la historia de la 
cultura tiene su foco en la indivi-
duación que comienza en el siglo 
xx gracias a un sistema que aísla 
pero, al mismo tiempo, expone 
los detalles de la vida. No es ex-
traño, entonces, que las cuentas 
y los perfiles se ofrezcan gratis en 
todos los sitios y cada nombre sea 
ahora incluso una marca; que haya 
una apropiación y existamos a tra-
vés de cada red: mi Instagram, mi 
canal, mi página…

¿Cuántos videos banales se 
han subido a la red invitándonos 
a permanecer en momentos úni-
cos e irrepetibles para quien los 
registra, mientras los demás per-
demos los propios por verlos? En-
tramos como espectadores de una 
nueva película llamada realidad a 
través de videos, reels, historias, 
con muchas dosis de entreteni-
miento. Y muchos momentos se 
producen, sin más, en el hogar, 
la tienda, el súper, en intimidad. 
Somos parte de un gran espectá-
culo; a veces pareciera que nos 
aproximamos a un planteamiento 
tan parecido al de Truman Show, 
donde para el protagonista se di-
fumina la línea entre lo genuino 
y lo que está servido para una au-
diencia que busca eso, show. Vivi-
mos viendo las películas de otros. 
El impulso que tomó la represen-
tación de circunstancias comunes 
en la vida íntima a consecuencia 
de la pandemia se dio gracias a 
una expresión del costumbrismo, 
al cual, irónicamente, no estába-
mos acostumbrados, y por eso ha 
significado un cambio tan impac-
tante para la humanidad.

Entre lo propuesto por Sarlo 
y los tiempos de hoy está la gran 
diferencia de que el internet logra 
que cohabiten diferentes clases 
sociales e ideologías en un mis-

mo espacio virtual, donde casi to-
dos tienen libertad de expresarse 
e incluso la posibilidad de llegar 
a ser figuras de autoridad, pero 
también de escarnio. Se volvió 
una gran ciudad intangible donde 
descansan identidades, individua-
lidades, conceptos, narrativas y se 
cuelgan chismes como en los ten-
dederos. Ha reemplazado al movi-
miento físico, y el acto subversivo 
que a veces logró el caminar, como 
apropiarse de las calles de mane-
ra política, ahora es la navegación 
de los internautas, quienes deben 
aceptar la censura en ocasiones en 
“pro” de nuestra era políticamen-
te correcta.

II
Durante la pandemia, mientras 
muchos tuvieron descanso, otros 
llenaron vacíos trabajando has-
ta tarde. Pero Tiktok e Instagram 
seguían ahí. Millones de fotos se 
subían a diario porque, ante un 
evento tan grande, histórico, que 
nos hacía distantes, no se podía 
dejar de existir ni de contar la ex-
periencia en primera fila. La au-
sencia no es una opción para la 
humanidad. Dígannos que no po-
demos hacer una cosa y encontra-
remos el camino para hacerla hasta 
sus últimas consecuencias. 

Por supuesto, el internet y la 
digitalidad son la nueva multitud. 
Esa multitud en la que hombres y 
mujeres, ya no solo rondando los 
60 años, como el personaje mal 
encarado del cuento de Edgar 
Allan Poe, sino de cualquier edad, 
encuentran su fuente y su elíxir 
de vitalidad, mientras que cuan-
do no la tienen se les dibuja en la 
cara, como a este extraño, “algo 
más intenso incluso que la des-
esperación” (1840, 79).2 Nues-
tro narrador dice de él: “como de 
costumbre, anduvo de acá para 
allá y en todo el día no salió del 
tumulto de aquella calle” (80). 
Hombres y mujeres modernos, 
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así vagamos hoy todo el día en la 
ciudad virtual.

“El hombre de la multitud” 
–con disfraz de cuento pero con 
esencia de crónica– tiene vigen-
cia hoy en tanto que, sea el Lon-
dres del xix o el de 2022, estamos 
condenados a la necesidad de re-
afirmar una identidad a través de 
cualquier método porque, de lo 
contrario, somos uno más; con-
denados al impulso de estar ro-
deados de personas, de ser vistos 
y escuchados, de existir a través 
del otro.

“Su pasión y su profesión es 
fundirse con la multitud”, dice 
Baudelaire de un pintor a quien 
compara con este personaje mis-
terioso sin nombre, y si bien él ha-
bla en sentido figurado, la pasión 
de existir en este mundo moder-
no y registrarlo en el ciberespacio 
ya se ha vuelto, literalmente, una 
profesión. El hombre moderno 
gana dinero a través de las redes 
sociales, de su imagen y de com-
partir contenido, no para aportar 
algo valioso sino para no dejar de 
aportar, aunque sea algo que ya 
hicieron otras 20 personas de la 
misma manera. El hombre de la 
multitud que le parece tan intere-
sante a nuestro narrador destaca 
por descomponerse ante la sole-
dad a un grado enfermizo; ve su 
propia tranquilidad amenazada 
en los puntos urbanos desolados 
y apagados, como si en ello se le 
fuera la vida. ¿No estamos hoy de 
la misma manera? Acompañados 
pero solos en ese desfile de fotos, 
memes, videos y publicaciones de 
la vida privada.

Ahora la existencia sucede 
por apropiación de ese otro es-
pacio público digital –en riesgo, 
también, de sufrir una falta de de-
mocratización–. Y así también na-
vegamos en ese mar, y lo que antes 
el hombre llamaba Destino hoy se 
llama Algoritmo, una deriva que 
nos lleva a través de caminos con 
otros paseantes igual de perdidos.

< Enebro
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III
Este  devenir  nos  l leva  hac ia 
algo llamado arte, que se ha en-
contrado muy ligado a la con-
templac ión,  para  lo  que hoy 
f rancamente  no hay  t iempo. 
Partamos de un supuesto que 
no pretende ser científicamente 
acertado sino un divertimento: si 
nuestra forma de vivir, de existir, 
y de estar ha cambiado gracias a 
las relaciones laborales, entre 
otras cosas (la productividad se 
ha vuelto la palabra favorita de 
los últimos años; reduciéndo-
lo, Paul Lafargue en El derecho a 
la pereza defiende que en reali-
dad el trabajo, y no el ocio, es la 
madre de todos los vicios), se-
ría consistente suponer que hoy 
la contemplación es un lujo y la 
obser vación detallada, una ni-
miedad. Ese alto total represen-
tó para muchos un descanso, que 
en algún momento debía acabar-
se, porque menos productividad 
= crisis. Caminar, perderse, ha-
cer arte y contemplar son activi-
dades que requieren tiempo. 

Esto lo sabían los dadaís-
tas, surrealistas, letristas y si-
tuacionistas quienes, entre sus 
propuestas, le dieron a la explo-
ración de la ciudad mediante el 
caminar el estatuto de arte, de 
readymade  inmaterial.  ¿Imagi-
narían, al hacer sus recorridos, 
deambulaciones y derivas, que 
100 años después caminar de-
tenidamente también sería un 
acto transgresor? ¿Imaginarían 
que 100 años después la medi-
cina occidental afirmaría que el 
exceso de trabajo sin descanso 
es perjudicial, luego de que, en 
aras del progreso, décadas ante-
riores se afirmara que el hom-
bre debe mantenerse ocupado 
para no caer en la locura?, ¿que 
el pensamiento oriental llegaría 
como boomerang para enseñar-
nos cómo aplacar la mente ante 
tanta multitud?

IV
Un día, al salir de clases, camina-
ba muy lentamente en mi trayecto. 
Una maestra con quien me crucé 
me dijo: “se nota que no tienes 
ganas de llegar a tu casa”. Pero yo 
no iba a mi casa. Iba en dirección 
contraria, no recuerdo a dónde. 
En ese tiempo comenzaba a ex-
plorar la ciudad en solitario y, en 
consecuencia, iniciaba mi diálogo 
interno. Llegó el descubrimiento, 
primero, de sentirme en desampa-
ro ante otros que se desplazaban 
por el espacio igual que yo, con su 
propio cuerpo y voluntad, a mo-
verse para cumplir con un destino; 
luego, averiguar que podía perder-
me no solo en la ciudad sino tam-
bién en mis pensamientos, lejos de 
la música y del ruido de la televi-
sión a todo volumen en casa que, 
deliberadamente, alguien más de-
cidía poner. Y ahí estaba, en mi 
propio lugar. Veía mi andar, la ca-
lle, los paisajes. Las grietas en el 
cemento, los árboles, la basura, los 
charcos. Y entre ese descubrimien-
to, noté que comenzaba a existir 
también para la mirada masculi-
na. Entendí que no todos los tran-
seúntes somos iguales y que para 
las mujeres es todo un logro pa-
sar desapercibidas. Comencé a 
sortear los peligros de la “moder-
nidad” y de la naturaleza humana 
(en mi caso, ambas tercermundis-
tas). Sin saberlo, estaba siguiendo 
los pasos perdidos de otros cami-
nantes. 

Los vanguardistas franceses, 
al abordar este acto natural del ser 
humano desde su relación con la 
espacialidad y el intelecto, jugaron 
un papel importante para la histo-
ria del arte, llevándolo a territorios 
tan abstractos como concretos. En 
su proyecto buscaban dar cuenta 
de diversos propósitos artísticos: 
1) La creación artística desde una 
perspectiva colectiva, al “anular 
los componentes individuales de 
la obra de arte” (Careri 2013, 78) 

mediante paseos en grupo; 2) es-
tudiar la ciudad desde las pers-
pectivas psicogeográfica (con los 
letristas y situacionistas) y mecá-
nica (el movimiento como heren-
cia del futurismo); 3) abordar la 
ciudad desde la banalidad y el in-
consciente (principalmente los 
dadaístas y surrealistas), apostan-
do por “la construcción de una ac-
ción estética que debía llevarse a 
cabo en la realidad de la vida co-
tidiana”, que sería “capaz de sus-
tituir la representación y, por 
consiguiente, todo el sistema del 
arte” (58-59).

Con los dadaístas, las “visitas” 
ponían de manifiesto la banalidad 
y la desacralización del arte al ex-
plorar lugares geográficos comu-
nes; con los surrealistas, y con el 
psicoanálisis naciente de trasfon-
do, llegaría la exploración urbana a 
través de deambulaciones, que im-
plicaban paseos “automáticos”, al 
igual que su escritura (o también 
“escritura automática en el espa-
cio real”) con el objetivo de per-
derse y llegar al inconsciente de 
París: “La deambulación consiste 
en alcanzar, mediante el andar, un 
estado de hipnosis, una desorien-
tadora pérdida de control” (68). 
Después, llegaría la deriva, el andar 
“con un control concreto de los 
medios y de los comportamien-
tos”, aceptando aún los imprevis-
tos y el azar, pero priorizando la 
acción en lugar de la ensoñación.

Todo esto fue la continua-
ción, de hecho, de otro gran acon-
tecimiento que comenzó antes, 
cuando esa mencionada moder-
nidad tocó la puerta de Francia: 

El escenario de la primera ac-
ción de Dada es precisamen-
te el París moderno, la ciudad 
por la que, ya desde finales del 
siglo xix, vagaba el flâneur, 
aquel personaje efímero que, 
rebelándose contra la moder-
nidad, perdía el tiempo delei-
tándose con lo insólito y lo 
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absurdo en sus vagabundeos 
por la ciudad. Dada eleva la 
tradición de la flânerie al ran-
go de operación estética (63).

Habrá que notar que para los van-
guardistas la modernidad no pare-
cía lo mismo que para otro experto 
en ella. Baudelaire dijo que “es lo 
transitorio, lo fugaz, lo contin-
gente, la mitad del arte, cuya otra 
mitad es lo eterno e inmutable” 
(2014, 22). Para él es, casi en un 
sentido literal, el tiempo o la era 
presente, a la que en su opinión 
muchos pintores no se ajustaban 
por ceñirse a modelos de belleza 
antiguos. Y “para que toda moder-
nidad sea digna de volverse anti-
güedad, es preciso que se destile la 
misteriosa belleza que, sin propo-
nérselo, la vida humana deposita 
en ella” (23). En la belleza tam-
bién entra el azar.

Así que los vanguardistas, 
cansados de la modernidad (las 
máquinas, la tecnología de su pre-
sente), un día se precipitaron en-
tre la multitud; descubrieron que 
ellos mismos eran burgueses y que 
existían los barrios marginales, ha-
cia donde fueron para asombrar-
se ante lo “maravilloso cotidiano” 
que también allí reina.

Y, después de todo, también 
aquí estamos los internautas, pin-
tores de la vida moderna, acaso 
también hombres de la multitud 
que, siendo cada uno “un yo insa-
ciable de no-yo” y existiendo a tra-
vés de la identidad colectiva, nos 
aferramos a ser, como Baudelaire 
describía, “el paseante perfecto, 
el observador apasionado [que] 
halla un goce inmenso en lo nu-
meroso, en lo ondulante, en el 
movimiento, en lo fugitivo y en lo 
infinito” (18). LPyH
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Notas
1 Lo hace en relación con Richard Hoggart, autor 
del que extrae algunas de sus propuestas.
2 Hablo de “hombres y mujeres” para hablar de 

la humanidad hoy, pero es claro que una mujer 
no podría ser “de la multitud” en la temporali-
dad de esa narración sin ser, sospechosamente, 
una prostituta. La historia cambia cuando las 
mujeres habitan el espacio público, y nocturno 
además. Por otro lado, aún hay mujeres –princi-
palmente– y hombres de tertulias que tampoco 
existen si no están en los eventos sociales.
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