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Primera respuesta

U
na nube peregrina por el cie-
lo. Va con tanta prisa que una 
limosna de oro se le cae del 
monedero y entra directo en 
el tragaluz. La tarde de mayo 

es ardiente. El viento, capricho-
so, se digna a soplar en las puer-
tas abiertas de cuando en cuando. 
Hormigas sondean la blanca pa-
red. Ronronea un ventilador al 
lado. El martillo de la realidad 
cae en el yunque de la ficción. De 
la nada me pregunto: ¿qué es el 
arte?…

***
Así se llama un ensayo de Lev 
Nikoláievich Tolstói (1828-1910) 
publicado entre 1897 y 1898. Mi 
edición, un regalo de hace tiempo, 
fue publicada en Argentina por la 
Editorial Tor, y no se señala ni al 
traductor ni el año de publicación, 
pero el papel, que se parte como 
si fuera una oblea, delata ser de la 
primera mitad del siglo xx. Lo leo, 
no obstante, con asombro. El Tols-
tói de ¿Qué es el arte? es implaca-
ble, feroz, un hombre ya entrado 
en años, dispuesto a combatir a 
capa y espada todo cuanto consi-
dera podrido en el sistema cultural 
europeo, desde lo artístico hasta lo 

científico; su voz no es la contem-
plativa de la primera trilogía de In-
fancia, Adolescencia, Juventud, ni la 
plural conciencia de Rusia de Gue-
rra y paz, ni la enérgica de Anna 
Karénina; se parece más bien a la 
posterior (y algo inquisidora) de 
La sonata a Kreutzer y los Cuentos 
populares, aunque aquí no deja tí-
tere con cabeza, es más brava aún.

¿Para qué la simulación, la hi-
pérbole, la exageración en el arte?, 
se pregunta Tolstói. ¿Esto se pue-
de cohonestar? Repasaré breve-
mente sus principales argumentos. 
Inicia con una revisión exhausti-
va de autores alemanes, ingleses, 
franceses, holandeses, teóricos to-
dos del fenómeno estético, y todos 
autores occidentales, naturalmen-
te. Sintetiza las varias escuelas, 
sin estar satisfecho ni con una ni 
con otra. Se centra en los proble-
mas mutuos, y encontramos –eso 
sí qué raro– cierto humor en sus 
formulaciones: “En poesía, por 
ejemplo, los antiguos románticos 
niegan a los parnasianos y deca-
dentes; los parnasianos deprimen 
a los decadentes y románticos; y 
los decadentes dicen pestes de to-
dos sus predecesores, y además de 
los magos; y los magos no hallan 
nada bueno fuera de su escuela”.

Europa, esa península como la 
llama en alguna carta, es el blanco 
de todos sus ataques, y usa el vene-
no del alacrán para pinchar al ala-
crán. La postura de l’art pour l’art 
es la que más le aterra: que la belle-
za sea el fin último del arte. Tols-
tói navega en las profundas aguas 
de la etimología. Habla de красота 
(krasota), que en ruso es belleza, 
“lo que gusta a la vista”, pero nie-
ga etimológicamente que lo bue-
no sea necesariamente bello. En 
las lenguas germanas y latinas la 
acepción de lo bello (beau, Schoen, 
beautiful) puede aplicarse también 
a otros fenómenos artísticos, no 
solo a lo visual. El concepto griego 
καλοκἀγαθία (kalokagathía) defi-
nía la concordancia entre lo bello 
y lo bueno. En ruso, dice el conde 
apóstol, esto no tiene coherencia. 
“Sobre tal confusión se ha edifica-
do toda la estética moderna”.

Y comienza a perfilar en sus 
primeros capítulos lo que será la 
defensa de los últimos: “La cien-
cia que distingue lo bueno de lo 
malo lleva el nombre de religión”. 
El artista medieval lo era de veras, 
dice, porque expresaba el sentir 
colectivo; era impersonal, no ha-
bía necesidad de firmar la autoría, 
el sentimiento del artista se nutría 
del sentir colectivo, y el colectivo se 
identificaba con el sentir del artista. 

Para Tolstói, “el arte verdade-
ro” es aquel que unifica el sentir 
humano; el “falso arte”, l’art pour 
l’art, es el que expresa, prostituye, 
explota la individualidad y el ex-
ceso de amor propio del autopro-
clamado artista y de su séquito de 
iniciados y elegidos. Sí, le parecen 
loables las ideas de que la Belle-
za, la Verdad y la Bondad com-
pendien un ser único y perfecto, 
como defendía Baumgarten, pero: 
“¡Estas palabras, lo Bello, lo Ver-
dadero, lo Bueno, se repiten, con 
mayúsculas, por filósofos y artis-
tas, por poetas y críticos que ima-
ginan, pronunciándolas, decir algo 
sólido y definido, que puede ser-
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vir de base a sus opiniones! Y la 
verdad es que no solamente estas 
palabras no tienen sentido defini-
do, sino que impiden dar un senti-
do a ningún arte, pues solo fueron 
creadas para justificar la falsa im-

portancia atribuida a la forma más 
odiosa del arte: a la que tiene por 
único objeto producirnos placer”.

Página tras página, Tolstói 
despotrica contra todo lo que 
tiene enfrente: Verlaine el borra-

chín, Baudelaire el depravado, 
Mallarmé el ininteligible. En ma-
teria literaria, los franceses son sus 
blancos predilectos. En música, 
los alemanes: ni Liszt, ni Brahms, 
ni Strauss, ni Beethoven se salvan 

Alianza animal 10
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del cadalso; mucho menos Wag-
ner, que, con su búsqueda de un 
“sistema de unión de todas las ar-
tes”, el Gesamtkunstwerk, es el que 
menos logra concretar (según el 
conde) algún momento artístico 
en cualquiera de sus piezas. “An-
tes los poetas escribían en latín; 
ahora las producciones artísticas 
son tan ininteligibles para la ma-
yoría de los hombres como si estu-
vieran escritas en sánscrito”. Pero, 
¿de quién es la culpa? Para el con-
de, el sistema industrial capitalis-
ta es la causa de todos los males, 
pues instituye escuelas artísticas 
que legitiman el mal gusto de las 
clases altas y burguesas, que no se 
satisfacen con nada que no les cau-
se placer, mientras el pueblo, allá 
afuera, en la fábrica, en la mina y 
en el campo, muere en la miseria.

¿Qué diría Tolstói de un Es-
tado como el mexicano, que no 
solo apoya con becas y subsidios 
a los artistas, sino que además los 
premia en certámenes federales, 
estatales, municipales y universi-
tarios? Ojo: no escupo hacia arri-
ba, no defiendo el punto de vista 
de Tolstói, pues yo mismo he sido 
múltiples veces beneficiado por 
estos estímulos, pero sin duda esta 
reflexión llega en buen momento, 
y creo que cualquier artista debe-
ría leer este raro libro de Tolstói, 
pues su crítica no lo es sin pro-
puestas de mejoramiento. “Decir 
que es buena una obra de arte y 
que sin embargo no la compren-
den la mayoría de los hombres, es 
como si se dijera que un alimen-
to es bueno, pero que no deben 
comerlo sino algunos hombres”.1 

¿Qué hubiera pensado Tolstói del 
Ulises de Joyce o del Orlando de 
Woolf ? ¿Qué de À la recherche du 
temps perdu o de La montaña má-
gica de Mann? Sin duda nada de 
la vanguardia finisecular ni de los 
albores del xx hubiera sobrevivido 
a su lógica. 

Romain Rolland, en su Vida 
de Tolstói, intenta justificar y has-

ta cierto punto entender al con-
de: ciertamente, el de esta época, 
es un Tolstói cascarrabias, absor-
bido por una búsqueda constante 
de Dios, creador de un sistema re-
ligioso propio, alimentado de múl-
tiples tradiciones religiosas, hasta 
llegar a una especie de cristianis-
mo primigenio, alejado de toda la 
parafernalia bizantina de la Iglesia 
ortodoxa y de todo el escolasticis-
mo católico. La búsqueda de Tols-
tói se reduce a la Verdad, que ya 
era la heroína de una de sus pri-
meras obras: el tríptico Sebastopol 
(1855).2

La distinción entre “el arte de 
los escogidos y el arte popular” 
es el meollo de su crítica. “Los 
cuentos de un habitante del Tíbet 
o de un japonés no me conmue-
ven tanto como a un tibetano o a 
un japonés, pero me conmueven. 
También me produce una honda 
emoción la pintura japonesa, la 
arquitectura india y los cuentos 
árabes. […] La historia de José, 
traducida al chino, conmueve a un 
chino.” Siempre fue, como apunta 
Rolland, ese episodio bíblico de 
José el gran modelo de arte per-
fecto para Tolstói.

Con mazo en mano, el conde 
atenta contra el muro de las escue-
las artísticas, dedicadas a falsificar, 
como los seminarios teológicos 
(lo que le valdría la excomunión), 
la Verdad. De este modo, el mal ra-
dica en la enseñanza, la crítica y la 
profesionalización del arte. Odia 
la charlatanería, endiosada por la 
crítica, las tomaduras de pelo que 
hacen pasar por obras maestras 
lo que son meros bodrios del mal 
gusto, el hipnotismo propio de los 
prestidigitadores académicos que 
propagan la falsa creencia en un 
arte fingido, dedicado a replicar 
ideas atrofiadas en los recurrentes 
temas que nadie entiende pero 
que todos alaban. (Me recuerdan 
estas críticas a uno de los mejores 
relatos de Enrique Serna, “Hom-
bre con minotauro en el pecho”, 

donde es atacado con maestría e 
intensidad el esnobismo, la fe cie-
ga en el criterio ajeno, la obra in-
sulsa que se exulta en rebuscadas 
interpretaciones.) Sin embargo, 
aunque pueden parecer injusti-
ficadas muchas (la inmensa ma-
yoría) de las críticas de Tolstói a 
Shakespeare, Miguel Ángel, Ber-
lioz, Nietzsche u Oscar Wilde, es-
tos últimos que son “la apoteosis 
de la perversidad”, el ensayo se tor-
na menos condescendiente (para 
nosotros) y más interesante (para 
entender el ars poetica tolstoia-
na), cuando habla de los rasgos 
que identifican al arte verdadero. 

Argumenta que un signo in-
negable del arte verdadero es la 
confusión del receptor con el ar-
tista. Al lector, al expectante, 
cuando el arte está bien logrado, le 
parece “que los sentimientos que 
le transmiten no provienen de otra 
persona, sino de sí mismo, y que 
cuanto el artista expresa él mismo 
pensaba, hacía tiempo, expresar-
lo”. Al leer estas líneas recordé las 
lágrimas que me produjo su prín-
cipe Andréi, moribundo, viendo el 
azul del cielo y después la imagen 
del terrible Napoleón frente a él, 
pero cuya presencia no lo inmu-
ta en lo absoluto; y pensé en Pie-
rre Bezújov mirando un cometa 
y sintiendo que todo su destino 
se sintetizaba en esa estela lumi-
nosa, que le guiaba por el cami-
no del amor y de la buenaventura, 
mientras Moscú, la Troya rusa, ar-
día en llamas. Sí, el arte verdadero 
suprime la distinción entre el crea-
dor y el receptor, entre las fuerzas 
creatrices del artista y las recepti-
vas del expectante. Tolstói es un 
teórico que pone en práctica sus 
teorías. 

¿Pero cuáles son las caracterís-
ticas del buen arte?, ¿aquellas que 
permiten difuminar al artista del 
espectador? Según el propio con-
de: 1) la singularidad, la originali-
dad, la novedad del sentimiento; 
2) la claridad de tal sentimiento 

> continúa en la página 65
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expresado; y 3) la sinceridad e in-
tensidad de dicho sentimiento. Y 
es esta última característica la que 
subordina a las otras; es la suma, 
“exige al artista que experimente 
por cuenta propia los sentimien-
tos que expresa”.

Luego de hallar el hilo ne-
gro, recae en moralismos. El arte 
bueno, insiste, es la “conciencia 
religiosa” de una época y de un 
pueblo. “La conciencia religiosa 
es a la sociedad lo que la corrien-
te a un río”. El arte debe someter-
se al principio cristiano de ligar, 
unir a todos los hombres. “Es, 
desde luego, propiedad esencial 
del arte, de todo arte, el unir a los 
hombres entre sí”. Y él, al conside-
rarse un cristiano cuasi primitivo, 
se apoya en la idea del Evange-
lio de que lo que es grande para 
el hombre es pequeño ante Dios. 
Todo arte que desuna a los hom-
bres es un “arte malo”. No vacila 
en decir que la Novena sinfonía de 
Beethoven es arte malo, así como 
sus propias novelas y cuentos. 
Desdeña todo lo que ha escrito en 
el pasado, ¡todo!, salvo un cuento, 
“Dios ve la verdad, pero tarda en 
decirla” (1874-5), lo cual, a todas 
luces, no es un acto de falsa humil-
dad, sino la expiación a una conde-
na que lo atormentó toda su vida: 
el desprecio de su genialidad. Del 
conjunto de sus obras, que acep-
ta ser producto de esa educación 
descoyuntada y privilegiada que 
tanto critica, dice que es un arte 
“que debe ser condenado y despre-
ciado, ya que en vez de unir a los 
hombres los separa”. Tacha asimis-
mo a toda la corriente del “realis-
mo” de “provincialismo” y regresa 
a los argumentos cascarrabias que 
atentan contra la inteligencia de 
cualquier lector. Alega que las des-
cripciones de Cervantes solo son 
inteligibles para los españoles, las 
de Dickens para los ingleses, y las 
de Gógol para los rusos. (Autores 
que, no obstante, junto con Dos-
toievski, Victor Hugo, Homero, y 

unos cuantos más, acepta admirar 
y rescata del patíbulo de su seve-
ro juicio.)

Así pues, ¿qué hacer? Basta-
ría, continúa el conde, que los se-
res humanos rechazaran la falsa 
teoría de la belleza, del arte por el 
arte, “que hace del placer el único 
objeto del arte”, para que la con-
ciencia religiosa guiara los pasos 
perdidos. Está bien copiar a los 
grandes maestros, pero no desde 
la academia, no desde la profesio-
nalización, asegura. “Pero el arte 
no es un oficio, sino la transmisión 
del sentimiento que experimenta 
un artista”. Tolstói avienta la pri-
mera piedra. “El artista del porve-
nir vivirá la vida ordinaria de los 
hombres, ganando el pan con un 
oficio cualquiera”. 

No negaré que estas páginas 
me calaron en lo más hondo, por-
que sé que he sido de esos artistas 
que han vivido de los beneficios de 
las becas y los premios, migas de un 
sistema que legitima al arte desde 
un pedestal acaso corrompido. Per-
tenezco a la sucia ralea que Tolstói, 
¡mi Tolstói!, tanto desprecia. “Has-
ta que se haya arrojado a los merca-
deres del templo, el del arte no será 
templo”.  …Sí, yo soy, lo sé, uno de 
esos mercaderes que Tolstói echa-
ría a patadas… Pero si me ofendo, 
si me duele que uno de mis héroes 
me arroje el dardo envenenado, la 

amarga flecha, es porque sé que 
tiene razón. Y sé que escribía qui-
zá no más pero sí mejor cuando te-
nía otras ocupaciones, cuando mis 
sentimientos eran más verdaderos, 
por el simple hecho de no estar 
encaminados per se a la construc-
ción de tramas novelescas o febles 
cuentos. El problema del “arte por 
el arte” es el mismo de “la ciencia 
por la ciencia”. ¿Para qué un arte, 
para qué una ciencia que carezcan 
de empatía por nuestros semejan-
tes? ¿Para qué una ciencia a favor 
del capitalismo y no de la fraterni-
dad universal? ¿Para qué un arte y 
una ciencia que desuna a quienes 
me rodean? …Y, sin embargo, ¿el 
arte en verdad debe ser bieninten-
cionado? ¿No son el odio, el des-
precio, la tristeza, sentimientos 
perfectamente admisibles e incluso 
dignos de ser retratados, como en-
mienda de nuestras propios miedos 
y tormentos? ¿No demostró el siglo 
xx y lo demuestra sin cesar el xxi 
que las obras con nobles intencio-
nes son las menos artísticas, las más 
panfletarias y mezquinas, disfraza-
das solo de propaganda moralina, 
de encubrimientos groseros de fal-
sas ilusiones?

¿Qué es el arte? “El arte no es 
una alegría, ni un placer, ni una di-
versión. El arte es una gran cosa. Se 
trata de un órgano vital de la hu-
manidad que transporta al dominio 

…Y, sin embargo, ¿el arte en verdad debe ser 
bienintencionado? ¿No son el odio, el desprecio, 
la tristeza, sentimientos perfectamente 
admisibles e incluso dignos de ser retratados, 
como enmienda de nuestras propios miedos 
y tormentos? ¿No demostró el siglo xx y lo 
demuestra sin cesar el xxi que las obras con 
nobles intenciones son las menos artísticas, las 
más panfletarias y mezquinas, disfrazadas solo 
de propaganda moralina…?

> viene de la página 48
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del sentimiento las concepciones 
de la razón”, me responde Tolstói.

Segunda respuesta
Camino por la calle. Vengo de un 
café. La tarde desbarranca hojas 
secas de los árboles. El calor amai-
na. Acabo de leer un libro mara-
villoso. Es uno de los Clásicos 
Verdes publicados por Vasconce-
los: una antología de Rabindra-
nath Tagore.

Al igual que mi ejemplar de 
¿Qué es el arte? de Tolstói, el de 
Tagore no da muchas señas. “Tra-
ducción hecha en el Departamen-
to Editorial”, dice la página legal.

Rabindranath Tagore (1861-
1941) me resulta una iluminación. 
Para este autor bengalí, premio No-
bel de Literatura 1913, el Arte es 
una vía más del yoga, un medio, un 
camino espiritual que ayuda a edi-
ficar la personalidad, es decir, la re-
lación del individuo con el Todo.

En Personalidad hay un tex-
to, el capítulo inaugural, titulado 
“¿Qué es el arte?”, en el que Tago-
re no acude a la exhaustiva revi-
sión de los autores occidentales 
que hace el conde apóstol de Yás-
naia Poliana. Al contrario, no quie-
re “juzgar al río desde el punto de 
vista de un canal”; se limita a citar 
pasajes de viejos textos sánscritos. 
No pretende iluminar nada nuevo, 
y por lo tanto lo logra. “La luz de 
una linterna sorda permite tener 
una visión clara, pero no comple-
ta” de la obscuridad. 

No vacila en reivindicar con-
tra lo que Tolstói despotrica sin 
cesar: que el goce del alma es el 
fin de la literatura y, por exten-
sión, de las artes todas, justificán-
dose en lo que a Tolstói le faltó: 
pensamientos del Oriente. A la ne-
cesidad del animal de satisfacer lo 
que el instinto le pide, se contra-
pone el exceso de ese instinto que 
se convierte en la conciencia que 
tenemos de nosotros mismos. El 
ser humano acumula una rique-

za irresponsable, que se traduce 
en un excedente, un anhelo por 
trascender. “Esta es la razón por la 
que, entre todas las criaturas, solo 
el hombre se conoce a sí mismo, 
porque su afán de conocimiento 
retorna a él en su exceso”.

Tagore no es cristiano sino 
hindú, y las fuerzas creatrices que 
defiende son las de Brahma, el Ser 
Supremo del que todo emana y al 
que todo retorna. “Este mundo 
aparente es el mundo del hombre”. 
Los hinduistas creen que hay dos 
realidades: el mundo fenoménico, 
pancriti, y el de los espíritus, purus-
ha; y según ellos ambas realidades 
no se tocan, pues todas nuestras 
almas individuales habitan en 
purusha, y pancriti es el sueño de 
aquella. Con el sueño volvemos al 
atman, el elemento invisible y uni-
ficador donde todo nace y adon-
de todo retorna. Todo es maya, y 
maya en la India es ilusión. Pero el 
arte, según Tagore, es uno de los 
caminos para unificar el mundo fe-
noménico y el espiritual. 

Con nuestro amor y nuestro 
odio, nuestro placer y nuestro 
dolor, nuestro temor y nues-
tro asombro, laborando de 
continuo en él, este mundo 
se va haciendo parte de nues-
tra personalidad. Crece con 
nuestro desarrollo; cambia 
con nuestros cambios. Somos 
grandes o pequeños, según la 
magnitud o pequeñez de esta 
asimilación; según la cali-
dad de su suma total. Si este 
mundo nos fuese arrebatado, 
nuestra personalidad perdería 
todo su contento.

Hay un término sánscrito, rasa, 
que es como una sustancia que re-
side en todas las cosas del mundo, 
y nuestras emociones, según Tago-
re, “son como jugos gástricos que 
transforman este mundo de apa-
riencia en el más íntimo de los sen-
timientos”. Los jugos nuestros y los 

del rasa se excitan recíprocamente. 
(Para Octavio Paz, rasa significa sa-
bor, pero también podría ser talan-
te, humor, estado anímico. “Rasa 
es todo eso y más: ‘gusto’”, dice el 
poeta mexicano. La unión de esas 
sustancias genera la experiencia es-
tética, el vínculo íntimo y sensorial 
entre las cosas y los seres.)

“Pero una descripción de la 
belleza del amanecer tiene para 
nosotros un interés eterno, por-
que en ella no es el hecho de la au-
rora, sino nosotros mismos, lo que 
constituye el objeto de interés pe-
renne”, afirma Tagore. Octavio Paz 
quizá replicaría en un poema: “Me 
miro en lo que miro soy la creación 
de lo que veo”. Y Tagore, acaso, au-
naría: “Te veo en el punto en que 
eres lo que soy”.

Para el bengalí, el mundo de 
la ciencia, el mundo de lo exter-
no es “un mundo que no debemos 
tocar con nuestros sentimientos”. 
La ciencia astronómica explica el 
movimiento de los astros, pero 
no lo que sentimos cuando en 
una noche salimos al patio y con-
templamos el resplandor de las 
constelaciones. “Me basta el len-
guaje más llano cuando tengo que 
decir lo que sé acerca de una rosa; 
pero no así para decir lo que sien-
to acerca de ella”.

Maya, la apariencia, la ilusión, 
hace que confundamos lo que es 
con su apariencia. “Entonces surge 
el Arte, y olvidamos los clamores de 
la necesidad, el provecho de lo útil 
–y las agujas de nuestros templos 
tratan de besar a las estrellas y las 
notas de nuestra música de penetrar 
la profundidad de lo inefable”. 

Al igual que Tolstói, Tagore 
piensa que “todo arte verdadero 
tiene su origen en el sentimien-
to”. ¿Cómo no sentirnos alarma-
dos por los delirios de Hamlet, 
horrorizados por la relación tóxi-
ca de Cathy y Heathcliff, sacudi-
dos por el amor insano de Gustav 
von Aschenbach, aterrorizados 
por la Coatlicue mexica, asom-



a
r

t
e

 |
 6

7

brados y sin aliento ante Las me-
ninas de Velázquez o conmovidos 
hasta el llanto con nuestras can-
ciones favoritas? “La oficina del 
abogado, por regla general, no es 
bella, y la razón es obvia”. Hay un 
orden de las cosas, y el mundo fe-
noménico está condicionado por 
nuestra conciencia. Soñamos el 
mundo que presenciamos. El ar-
tista penetra en lo esencial, logra 

plasmar la personalidad de la cosa 
retratada, porque se la apropia y 
se identifica con ella, sin necesi-
dad de pretender copiar todos sus 
detalles. “La grandeza y hermosu-
ra del arte oriental, sobre todo en 
el Japón y en China, consisten en 
esto: que allí los artistas han visto 
esta alma de las cosas y creen en 
ella. El Occidente tal vez crea en 
el alma del Hombre, pero en rea-

lidad no cree que el universo ten-
ga alma”. Para muchas culturas del 
Oriente, lo humano es espejo de 
lo divino. “Porque el esfuerzo úni-
co de la personalidad del hombre 
tiende a convertir en humano todo 
aquello que tiene en verdad algún 
interés. Y el Arte, como la vegeta-
ción cultivada, indica hasta dón-
de ha conseguido el hombre hacer 
suyo el desierto”.

Etnografías errantes 6
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Ética y estética aquí no riva-

lizan, no tienen por qué tocarse 
una a la otra, son fragmentos de 
algo más frondoso. “Porque tene-
mos fe en esa alma universal, no-
sotros los de Oriente sabemos que 
la Verdad, el Poder y la Belleza es-
tán en la Sencillez, allí donde es 
transparente y las cosas no obstru-
yen la visión interior”. Tolstói sin 
duda estaría de acuerdo en que la 
Sencillez es el motor de la Verdad, 
pues nace de la sabiduría popular, 
del sentimiento acumulado por el 
reconcomio colectivo.

“Porque los hombres son cria-
turas de la luz. Siempre que se dan 
cuenta plena de sí mismos, sienten 
su inmortalidad”. El gozo de vivir y 
la facultad para expresarlo son los 
fines del arte. “Esta edificación de 
su mundo verdadero –el mundo 
vivo de la Verdad y la Belleza– es 
la función del Arte”. El ser humano 
está condicionado por ese exceso 
de instinto que lo hace conscien-
te de su existencia, que le permite 
anhelar la trascendencia. “El hom-
bre es verdadero solo en el punto 
en que siente su infinitud, en lo 
que tiene de divino, y lo divino en 
lo creador que hay en él”. Un poe-
ta dice hipérboles, pero a la luz del 
Arte, del corazón, se vuelven verda-
deras. “El orden de una gran batalla 
puede ser un hecho importantísi-
mo; mas resulta inútil para los fi-
nes del Arte. Pero lo que la batalla 
ha causado a un solo soldado in-
dividual, separado de aquellos a 
quienes ama y mutilado por toda 
su vida, tiene un valor vital para el 
Arte que trata de la realidad”. (He 
sentido la locura del Quijote y la 
cólera de Aquiles. Uno sabe cuan-
do está ante una obra de arte. La 
intuición lo dicta; el alma lo siente 
con sus sacudidas silenciosas.) 

La aspiración, el gozo, el sacri-
ficio son los elementos infinitos del 
ser humano, cuya finitud se merma 
paso a paso, agotándola día con día. 
“La historia, mientras no hace más 
que copiar a la ciencia y tratar de 

abstracciones, permanece fuera 
del dominio de la literatura. Pero, 
como narración de hechos, ocupa 
su lugar al lado del poema épico. 
Porque la narración de los hechos 
históricos da a las épocas a que per-
tenecen, cierto sabor de persona-
lidad”. El soldado que cuenta su 
relato de guerra regresa aquello que 
le fue dado: el retrato de su alma, 
sus miedos, lo que lo hace comba-
tir o desistir. “La literatura clásica 
de la antigüedad estaba poblada 
solo de santos, de reyes, y de hé-
roes. No iluminaba a los hombres 
que amaban y sufrían en la obscu-
ridad”. Pero el camino se ha abier-
to. Nuevas naves para viejos mares.

“El hombre se oculta y la verdad 
se borra en su amorfia”, dice el ilu-
minado yogui. Hacer pasar la verdad 
por mentira y la mentira por ver-
dad son vías distintas, tan distintas, 
como dos granos de arena. “En estos 
extensos espacios de nebulosidad, el 
Arte crea sus estrellas: estrellas que 
son definidas en su forma, pero infi-
nitas en su personalidad. El Arte nos 
llama ‘las criaturas de lo inmortal’, y 
proclama nuestro derecho a morar 
en los mundos celestiales”. El Arte 
es un camino del Yoga, un salvocon-
ducto espiritual. 

En otro libro, Sadhana, Tago-
re afirma que la belleza “es omni-
presente; por lo tanto, todas las 
cosas son capaces de producirnos 
alegría”. A eso se dedica nuestra 
existencia: “que sepamos siempre 
que ‘la belleza es verdad y la ver-
dad belleza’; todo viene del Ser 
Supremo, Brahma, y todo va a él”.

Aunque en nombre de la re-
ligión “se han consumado hechos 
que agotarían todos los medios de 
castigo del infierno”, sufrimos en la 
obscuridad y reclamamos nuestro 
derecho a hacer nuestro el desierto.

***
¿Qué es el arte?, me pregunto al 
contemplar esa luz despeñada de 
una nube peregrina en una ar-
diente mañana de mayo. ¿Qué es 

el arte?, me pregunto sintiendo el 
soplo caprichoso y voluble del 
viento, que se digna a entrar por 
las puertas abiertas de cuando en 
cuando. ¿Qué es el arte?, me pre-
gunto mientras un hilo de hormi-
gas sondea la blanca pared. ¿Qué 
es el arte?, le pregunto al ventila-
dor que ronronea aquí junto mien-
tras el martillo de la realidad cae 
en el yunque de la ficción. ¿Qué 
es el arte?, me pregunto leyendo 
al cristiano Tolstói y al hinduista 
Tagore. ¿Qué es el arte?, me pre-
gunto y me digo que quizás el arte 
es una vía del yoga, una manera 
de unir a los seres humanos, unas 
cuantas palabras que ordeno y que 
me hablan de una belleza que está 
más allá de las cosas aparentes, 
porque esta luz despeñada, esta 
nube peregrina, esta tarde ardien-
te, este ronroneo de ventilador, 
este viento voluble, este instante 
irrepetible, todo esto soy yo mis-
mo. LPyH

Xalapa, 10-14 de mayo, 2022

* Capítulo de un libro de ensayos sobre arte aún 
en ciernes.

Nota

1 Un argumento que tiene su paralelo con Tago-
re, en su gran ensayo Personalidad, al hablar de 
Dios: “Resulta una mera tautología decir que 
Dios es incognoscible cuando dejamos de recu-
rrir a la persona que puede conocerle y que le 
conoce. Es lo mismo decir que el alimento es in-
comible cuando el que come está ausente”. Pero 
ya hablaré de Tagore más adelante.
2 “La heroína de mi relato, a la que amo con to-
das las fuerzas de mi alma, que trato de mostrar 
con toda su belleza, es aquella que siempre fue y 
será la más bella: ¡Es la Verdad!”, dice al final de 
la segunda parte de la novela.

Maximiliano Sauza Durán (Queré-
taro, 1993) es arqueólogo y maestro 
en Literatura Mexicana por la uv. Pre-
mio Latinoamericano de Primera No-
vela Sergio Galindo 2020.


