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ARIE?

Jos respuestas™

Maximiliano Sauza Duran

Primera respuesta

na nube peregrina por el cie-

lo. Va con tanta prisa que una

limosna de oro se le cae del

monedero y entra directo en

el tragaluz. La tarde de mayo
es ardiente. El viento, capricho-
so, se digna a soplar en las puer-
tas abiertas de cuando en cuando.
Hormigas sondean la blanca pa-
red. Ronronea un ventilador al
lado. El martillo de la realidad
cae en el yunque de la ficcion. De
la nada me pregunto: ;qué es el
arte?...
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Asi se llama un ensayo de Lev
Nikoldievich Tolstéi (1828-1910)
publicado entre 1897 y 1898. Mi
edicién, un regalo de hace tiempo,
fue publicada en Argentina por la
Editorial Tor, y no se sefiala ni al
traductor ni el afio de publicacion,
pero el papel, que se parte como
si fuera una oblea, delata ser de la
primera mitad del siglo xx. Lo leo,
no obstante, con asombro. El Tols-
t6i de ;Qué es el arte? es implaca-
ble, feroz, un hombre ya entrado
en anos, dispuesto a combatir a
capay espada todo cuanto consi-
dera podrido en el sistema cultural
europeo, desde lo artistico hastalo

cientifico; suvoz no es la contem-
plativa de la primera trilogfa de In-
fancia, Adolescencia, Juventud, nila
plural conciencia de Rusia de Gue-
rra y paz, ni la enérgica de Anna
Karénina; se parece més bien a la
posterior (y algo inquisidora) de
La sonata a Kreutzer y los Cuentos
populares, aunque aqui no deja ti-
tere con cabeza, es mds brava adn.
¢Para qué la simulacién, la hi-
pérbole, la exageracion en el arte?,
se pregunta Tolstdi. ;Esto se pue-
de cohonestar? Repasaré breve-
mente sus principales argumentos.
Inicia con una revisién exhausti-
va de autores alemanes, ingleses,
franceses, holandeses, tedricos to-
dos del fendémeno estético, y todos
autores occidentales, naturalmen-
te. Sintetiza las varias escuelas,
sin estar satisfecho ni con una ni
con otra. Se centra en los proble-
mas mutuos, y encontramos —eso
si qué raro- cierto humor en sus
formulaciones: “En poesia, por
ejemplo, los antiguos romanticos
niegan a los parnasianos y deca-
dentes; los parnasianos deprimen
a los decadentes y romdnticos; y
los decadentes dicen pestes de to-
dos sus predecesores, y ademds de
los magos; y los magos no hallan
nada bueno fuera de su escuela”.

Europa, esa peninsula como la
llama en alguna carta, es el blanco
de todos sus ataques, y usa el vene-
no del alacrdn para pinchar al ala-
crén. La postura de l'art pour lart
esla que mésle aterra: que la belle-
za sea el fin dltimo del arte. Tols-
toi navega en las profundas aguas
dela etimologia. Habla de xpacora
(krasota), que en ruso es belleza,
“lo que gusta a la vista”, pero nie-
ga etimoldgicamente que lo bue-
no sea necesariamente bello. En
las lenguas germanas y latinas la
acepcién de lo bello (beau, Schoen,
beautiful) puede aplicarse también
a otros fendmenos artisticos, no
solo alo visual. El concepto griego
kalokayabia (kalokagathia) defi-
nia la concordancia entre lo bello
y lo bueno. En ruso, dice el conde
apostol, esto no tiene coherencia.
“Sobre tal confusion se ha edifica-
do toda la estética moderna”.

Y comienza a perfilar en sus
primeros capitulos lo que serd la
defensa de los ultimos: “La cien-
cia que distingue lo bueno de lo
malo lleva el nombre de religion”.
El artista medieval lo era de veras,
dice, porque expresaba el sentir
colectivo; era impersonal, no ha-
bia necesidad de firmar la autoria,
el sentimiento del artista se nutria
del sentir colectivo, y el colectivo se
identificaba con el sentir del artista.

Para Tolstéi, “el arte verdade-
ro” es aquel que unifica el sentir
humano; el “falso arte”, l'art pour
l'art, es el que expresa, prostituye,
explota la individualidad y el ex-
ceso de amor propio del autopro-
clamado artista y de su séquito de
iniciados y elegidos. Si, le parecen
loables las ideas de que la Belle-
za, la Verdad y la Bondad com-
pendien un ser unico y perfecto,
como defendia Baumgarten, pero:
“i{Estas palabras, lo Bello, lo Ver-
dadero, lo Bueno, se repiten, con
mayusculas, por filésofos y artis-
tas, por poetas y criticos que ima-
ginan, pronuncidndolas, decir algo
solido y definido, que puede ser-



vir de base a sus opiniones! Y la
verdad es que no solamente estas
palabras no tienen sentido defini-
do, sino que impiden dar un senti-
do aningun arte, pues solo fueron
creadas para justificar la falsa im-
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portancia atribuida a la forma mds
odiosa del arte: a la que tiene por
unico objeto producirnos placer”

Pégina tras pdgina, Tolstéi
despotrica contra todo lo que
tiene enfrente: Verlaine el borra-

chin, Baudelaire el depravado,
Mallarmé el ininteligible. En ma-
teria literaria, los franceses son sus
blancos predilectos. En musica,
los alemanes: ni Liszt, ni Brahms,
ni Strauss, ni Beethoven se salvan
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del cadalso; mucho menos Wag-
ner, que, con su busqueda de un
“sistema de union de todas las ar-
tes”, el Gesamtkunstwerk, es el que
menos logra concretar (segun el
conde) algin momento artistico
en cualquiera de sus piezas. “An-
tes los poetas escribian en latin;
ahora las producciones artisticas
son tan ininteligibles para la ma-
yoria de los hombres como si estu-
vieran escritas en sanscrito”. Pero,
¢de quién es la culpa? Para el con-
de, el sistema industrial capitalis-
ta es la causa de todos los males,
pues instituye escuelas artisticas
que legitiman el mal gusto de las
clases altas y burguesas, que no se
satisfacen con nada que no les cau-
se placer, mientras el pueblo, alla
afuera, en la fibrica, enla minay
en el campo, muere en la miseria.

:Qué diria Tolst6i de un Es-
tado como el mexicano, que no
solo apoya con becas y subsidios
a los artistas, sino que ademds los
premia en certimenes federales,
estatales, municipales y universi-
tarios? Ojo: no escupo hacia arri-
ba, no defiendo el punto de vista
de Tolstdi, pues yo mismo he sido
multiples veces beneficiado por
estos estimulos, pero sin duda esta
reflexion llega en buen momento,
y creo que cualquier artista debe-
ria leer este raro libro de Tolstdi,
pues su critica no lo es sin pro-
puestas de mejoramiento. “Decir
que es buena una obra de arte y
que sin embargo no la compren-
den la mayoria de los hombres, es
como si se dijera que un alimen-
to es bueno, pero que no deben
comerlo sino algunos hombres™"
¢Qué hubiera pensado Tolstdi del
Ulises de Joyce o del Orlando de
Woolf? ;Qué de A la recherche du
temps perdu o de La montafia md-
gica de Mann? Sin duda nada de
la vanguardia finisecular ni de los
albores del xx hubiera sobrevivido
a suldgica.

Romain Rolland, en su Vida
de Tolstdi, intenta justificar y has-

ta cierto punto entender al con-
de: ciertamente, el de esta época,
es un Tolstdi cascarrabias, absor-
bido por una busqueda constante
de Dios, creador de un sistema re-
ligioso propio, alimentado de mul-
tiples tradiciones religiosas, hasta
llegar a una especie de cristianis-
mo primigenio, alejado de todala
parafernalia bizantina de la Iglesia
ortodoxay de todo el escolasticis-
mo catdlico. La busqueda de Tols-
téi se reduce a la Verdad, que ya
era la heroina de una de sus pri-
meras obras: el triptico Sebastopol
(1855).2

La distincién entre “el arte de
los escogidos y el arte popular”
es el meollo de su critica. “Los
cuentos de un habitante del Tibet
o de un japonés no me conmue-
ven tanto como a un tibetano o a
un japonés, pero me conmueven.
También me produce una honda
emocidn la pintura japonesa, la
arquitectura india y los cuentos
drabes. [ ... ] La historia de José,
traducida al chino, conmueve a un
chino.” Siempre fue, como apunta
Rolland, ese episodio biblico de
José el gran modelo de arte per-
fecto para Tolstoi.

Con mazo en mano, el conde
atenta contra el muro de las escue-
las artisticas, dedicadas a falsificar,
como los seminarios teolégicos
(lo que le valdria la excomunién),
la Verdad. De este modo, el mal ra-
dica en la ensefianza, la criticay la
profesionalizacién del arte. Odia
la charlataneria, endiosada por la
critica, las tomaduras de pelo que
hacen pasar por obras maestras
lo que son meros bodrios del mal
gusto, el hipnotismo propio de los
prestidigitadores académicos que
propagan la falsa creencia en un
arte fingido, dedicado a replicar
ideas atrofiadas en los recurrentes
temas que nadie entiende pero
que todos alaban. (Me recuerdan
estas criticas a uno de los mejores
relatos de Enrique Serna, “Hom-
bre con minotauro en el pecho”,

donde es atacado con maestria e
intensidad el esnobismo, la fe cie-
ga en el criterio ajeno, la obra in-
sulsa que se exulta en rebuscadas
interpretaciones.) Sin embargo,
aunque pueden parecer injusti-
ficadas muchas (la inmensa ma-
yoria) de las criticas de Tolstéi a
Shakespeare, Miguel Angel, Ber-
lioz, Nietzsche u Oscar Wilde, es-
tos ultimos que son “la apoteosis
dela perversidad”, el ensayo se tor-
na menos condescendiente (para
nosotros) y més interesante (para
entender el ars poetica tolstoia-
na), cuando habla de los rasgos
que identifican al arte verdadero.

Argumenta que un signo in-
negable del arte verdadero es la
confusién del receptor con el ar-
tista. Al lector, al expectante,
cuando el arte estd bien logrado, le
parece “que los sentimientos que
le transmiten no provienen de otra
persona, sino de si mismo, y que
cuanto el artista expresa él mismo
pensaba, hacia tiempo, expresar-
lo”. Al leer estas lineas recordé las
ldgrimas que me produjo su prin-
cipe Andréi, moribundo, viendo el
azul del cielo y después la imagen
del terrible Napoleén frente a él,
pero cuya presencia no lo inmu-
ta en lo absoluto; y pensé en Pie-
rre Beztjov mirando un cometa
y sintiendo que todo su destino
se sintetizaba en esa estela lumi-
nosa, que le guiaba por el cami-
no del amor y de la buenaventura,
mientras Moscg, la Troya rusa, ar-
dia en llamas. Si, el arte verdadero
suprime la distincion entre el crea-
dor y el receptor, entre las fuerzas
creatrices del artista y las recepti-
vas del expectante. Tolstdi es un
tedrico que pone en practica sus
teorias.

:Pero cudles son las caracteris-
ticas del buen arte?, ;aquellas que
permiten difuminar al artista del
espectador? Segutin el propio con-
de: 1) la singularidad, la originali-
dad, la novedad del sentimiento;
2) la claridad de tal sentimiento
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expresado; y 3) la sinceridad e in-
tensidad de dicho sentimiento. Y
es esta tltima caracteristica la que
subordina a las otras; es la suma,
“exige al artista que experimente
por cuenta propia los sentimien-
tos que expresa”.

Luego de hallar el hilo ne-
gro, recae en moralismos. El arte
bueno, insiste, es la “conciencia
religiosa” de una época y de un
pueblo. “La conciencia religiosa
es a la sociedad lo que la corrien-
te aunrio”. El arte debe someter-
se al principio cristiano de ligar,
unir a todos los hombres. “Es,
desde luego, propiedad esencial
del arte, de todo arte, el unir a los
hombres entre si”. Y él, al conside-
rarse un cristiano cuasi primitivo,
se apoya en la idea del Evange-
lio de que lo que es grande para
el hombre es pequeiio ante Dios.
Todo arte que desuna a los hom-
bres es un “arte malo”. No vacila
en decir que la Novena sinfonia de
Beethoven es arte malo, asi como
sus propias novelas y cuentos.
Desdena todo lo que ha escrito en
el pasado, jtodo!, salvo un cuento,
“Dios ve la verdad, pero tarda en
decirla” (1874-5), lo cual, a todas
luces, no es un acto de falsa humil-
dad, sino la expiacién a una conde-
na que lo atorment6 toda su vida:
el desprecio de su genialidad. Del
conjunto de sus obras, que acep-
ta ser producto de esa educacion
descoyuntada y privilegiada que
tanto critica, dice que es un arte
“que debe ser condenado y despre-
ciado, ya que en vez de unir a los
hombres los separa”. Tacha asimis-
mo a toda la corriente del “realis-
mo” de “provincialismo” y regresa
alos argumentos cascarrabias que
atentan contra la inteligencia de
cualquier lector. Alega que las des-
cripciones de Cervantes solo son
inteligibles para los espanoles, las
de Dickens para los ingleses, y las
de Gégol para los rusos. (Autores
que, no obstante, junto con Dos-
toievski, Victor Hugo, Homero, y

...Y, sin embargo, ;el arte en verdad debe ser
bienintencionado? ;No son el odio, el desprecio,
la tristeza, sentimientos perfectamente
admisibles e incluso dignos de ser retratados,
como enmienda de nuestras propios miedos

y tormentos? ;No demostré el siglo xx y lo
demuestra sin cesar el xx1 que las obras con
nobles intenciones son las menos artisticas, las
mas panfletarias y mezquinas, disfrazadas solo
de propaganda moralina...?

unos cuantos més, acepta admirar
y rescata del patibulo de su seve-
ro juicio.)

Asi pues, ;qué hacer? Basta-
ria, continua el conde, que los se-
res humanos rechazaran la falsa
teoria de la belleza, del arte por el
arte, “que hace del placer el unico
objeto del arte”, para que la con-
ciencia religiosa guiara los pasos
perdidos. Estd bien copiar a los
grandes maestros, pero no desde
la academia, no desde la profesio-
nalizacion, asegura. “Pero el arte
no es un oficio, sino la transmisién
del sentimiento que experimenta
un artista”. Tolst6i avienta la pri-
mera piedra. “El artista del porve-
nir vivird la vida ordinaria de los
hombres, ganando el pan con un
oficio cualquiera”

No negaré que estas paginas
me calaron en lo més hondo, por-
que sé que he sido de esos artistas
que han vivido de los beneficios de
las becas y los premios, migas de un
sistema que legitima al arte desde
un pedestal acaso corrompido. Per-
tenezco ala sucia ralea que Tolstdi,
jmi Tolstdi!, tanto desprecia. “Has-
ta que se haya arrojado alos merca-
deres del templo, el del arte no serd
templo”. ... Si, yo soy, lo sé, uno de
esos mercaderes que Tolst6i echa-
ria a patadas... Pero si me ofendo,
si me duele que uno de mis héroes
me arroje el dardo envenenado, la

amarga flecha, es porque sé que
tiene razén. Y sé que escribia qui-
z4 no mds pero si mejor cuando te-
nia otras ocupaciones, cuando mis
sentimientos eran mas verdaderos,
por el simple hecho de no estar
encaminados per se a la construc-
cién de tramas novelescas o febles
cuentos. El problema del “arte por
el arte” es el mismo de “la ciencia
por la ciencia”. ;Para qué un arte,
para qué una ciencia que carezcan
de empatia por nuestros semejan-
tes? ;Para qué una ciencia a favor
del capitalismo y no de la fraterni-
dad universal? ;Para qué un arte y
una ciencia que desuna a quienes
me rodean? ...Y, sin embargo, ;el
arte en verdad debe ser bieninten-
cionado? ;No son el odio, el des-
precio, la tristeza, sentimientos
perfectamente admisibles e incluso
dignos de ser retratados, como en-
mienda de nuestras propios miedos
y tormentos? ;No demostro el siglo
xx y lo demuestra sin cesar el xx1
que las obras con nobles intencio-
nes son las menos artisticas, las mds
panfletarias y mezquinas, disfraza-
das solo de propaganda moralina,
de encubrimientos groseros de fal-
sas ilusiones?

:Qué es el arte? “El arte no es
una alegria, ni un placer, ni una di-
version. El arte es una gran cosa. Se
trata de un 6rgano vital de la hu-
manidad que transporta al dominio
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del sentimiento las concepciones
de larazén’, me responde Tolstoi.

Sequnda respuesta

Camino por la calle. Vengo de un
café. La tarde desbarranca hojas
secas de los drboles. El calor amai-
na. Acabo de leer un libro mara-
villoso. Es uno de los Cldsicos
Verdes publicados por Vasconce-
los: una antologia de Rabindra-
nath Tagore.

Al igual que mi ejemplar de
¢Qué es el arte? de Tolstoi, el de
Tagore no da muchas senias. “Tra-
duccién hecha en el Departamen-
to Editorial”, dice la pagina legal.

Rabindranath Tagore (1861-
1941) me resulta una iluminacién.
Para este autor bengali, premio No-
bel de Literatura 1913, el Arte es
una via mas del yoga, un medio, un
camino espiritual que ayuda a edi-
ficarla personalidad, es decir, la re-
lacién del individuo con el Todo.

En Personalidad hay un tex-
to, el capitulo inaugural, titulado
“:Qué es el arte?”, en el que Tago-
re no acude a la exhaustiva revi-
sién de los autores occidentales
que hace el conde apostol de Yés-
naia Poliana. Al contrario, no quie-
re “juzgar al rio desde el punto de
vista de un canal”; se limita a citar
pasajes de viejos textos sdnscritos.
No pretende iluminar nada nuevo,
y por lo tanto lo logra. “La luz de
una linterna sorda permite tener
una vision clara, pero no comple-
ta” de la obscuridad.

No vacila en reivindicar con-
tra lo que Tolst6i despotrica sin
cesar: que el goce del alma es el
fin de la literatura y, por exten-
sion, de las artes todas, justificdn-
dose en lo que a Tolstéi le falto:
pensamientos del Oriente. Alane-
cesidad del animal de satisfacer lo
que el instinto le pide, se contra-
pone el exceso de ese instinto que
se convierte en la conciencia que
tenemos de nosotros mismos. El
ser humano acumula una rique-

za irresponsable, que se traduce
en un excedente, un anhelo por
trascender. “Esta es la razén porla
que, entre todas las criaturas, solo
el hombre se conoce a si mismo,
porque su afdn de conocimiento
retorna a él en su exceso”.

Tagore no es cristiano sino
hindg, y las fuerzas creatrices que
defiende son las de Brahma, el Ser
Supremo del que todo emana y al
que todo retorna. “Este mundo
aparente es el mundo del hombre”
Los hinduistas creen que hay dos
realidades: el mundo fenoménico,
pancriti, y el de los espiritus, purus-
ha; y segun ellos ambas realidades
no se tocan, pues todas nuestras
almas individuales habitan en
purusha, y pancriti es el suefio de
aquella. Con el suefio volvemos al
atman, el elemento invisible y uni-
ficador donde todo nace y adon-
de todo retorna. Todo es maya, y
maya en la India es ilusién. Pero el
arte, segtin Tagore, es uno de los
caminos para unificar el mundo fe-
nomeénico y el espiritual.

Con nuestro amor y nuestro
odio, nuestro placer y nuestro
dolor, nuestro temor y nues-
tro asombro, laborando de
continuo en él, este mundo
se va haciendo parte de nues-
tra personalidad. Crece con
nuestro desarrollo; cambia
con nuestros cambios. Somos
grandes o pequenos, segtn la
magnitud o pequeniez de esta
asimilacion; segtn la cali-
dad de su suma total. Si este
mundo nos fuese arrebatado,
nuestra personalidad perderia
todo su contento.

Hay un término sdnscrito, rasa,
que es como una sustancia que re-
side en todas las cosas del mundo,
y nuestras emociones, segin Tago-
re, “son como jugos gastricos que
transforman este mundo de apa-
riencia en el mds intimo de los sen-
timientos”. Los jugos nuestros y los

del rasa se excitan reciprocamente.
(Para Octavio Paz, rasa significa sa-
bor, pero también podria ser talan-
te, humor, estado animico. “Rasa
es todo eso y mds: ‘gusto”, dice el
poeta mexicano. La union de esas
sustancias genera la experiencia es-
tética, el vinculo intimo y sensorial
entre las cosas y los seres. )

“Pero una descripcion de la
belleza del amanecer tiene para
nosotros un interés eterno, por-
que en ellano es el hecho de la au-
rora, sino nosotros mismos, lo que
constituye el objeto de interés pe-
renne’, afirma Tagore. Octavio Paz
quizé replicaria en un poema: “Me
miro en lo que miro soy la creacién
de lo que veo”. Y Tagore, acaso, au-
naria: “Te veo en el punto en que
eres lo que soy”.

Para el bengali, el mundo de
la ciencia, el mundo de lo exter-
no es “un mundo que no debemos
tocar con nuestros sentimientos”.
La ciencia astronémica explica el
movimiento de los astros, pero
no lo que sentimos cuando en
una noche salimos al patio y con-
templamos el resplandor de las
constelaciones. “Me basta el len-
guaje mds llano cuando tengo que
decir lo que sé acerca de una rosa;
pero no asi para decir lo que sien-
to acerca de ella”

Maya, la apariencia, la ilusion,
hace que confundamos lo que es
con su apariencia. “Entonces surge
el Arte, y olvidamos los clamores de
la necesidad, el provecho de lo 1til
-y las agujas de nuestros templos
tratan de besar a las estrellas y las
notas de nuestra musica de penetrar
la profundidad de lo inefable”.

Al igual que Tolstdi, Tagore
piensa que “todo arte verdadero
tiene su origen en el sentimien-
to”. ;Cémo no sentirnos alarma-
dos por los delirios de Hamlet,
horrorizados por la relacién toxi-
ca de Cathy y Heathcliff, sacudi-
dos por el amor insano de Gustav
von Aschenbach, aterrorizados
por la Coatlicue mexica, asom-



brados y sin aliento ante Las me-
ninas de Veldzquez o conmovidos
hasta el llanto con nuestras can-
ciones favoritas? “La oficina del
abogado, por regla general, no es
bella, y la razon es obvia”. Hay un
orden de las cosas, y el mundo fe-
noménico estd condicionado por
nuestra conciencia. Sonamos el
mundo que presenciamos. El ar-
tista penetra en lo esencial, logra

Etnografias errantes 6

plasmar la personalidad de la cosa
retratada, porque se la apropia y
se identifica con ella, sin necesi-
dad de pretender copiar todos sus
detalles. “La grandeza y hermosu-
ra del arte oriental, sobre todo en
el Japon y en China, consisten en
esto: que alli los artistas han visto
esta alma de las cosas y creen en
ella. El Occidente tal vez crea en
el alma del Hombre, pero en rea-

lidad no cree que el universo ten-
ga alma”. Para muchas culturas del
Oriente, lo humano es espejo de
lo divino. “Porque el esfuerzo uni-
co de la personalidad del hombre
tiende a convertir en humano todo
aquello que tiene en verdad algun
interés. Y el Arte, como la vegeta-
cidn cultivada, indica hasta dén-
de ha conseguido el hombre hacer
suyo el desierto”.
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Etica y estética aqui no riva-
lizan, no tienen por qué tocarse
una a la otra, son fragmentos de
algo mas frondoso. “Porque tene-
mos fe en esa alma universal, no-
sotros los de Oriente sabemos que
la Verdad, el Poder y la Belleza es-
tdn en la Sencillez, alli donde es
transparente y las cosas no obstru-
yen la visién interior”. Tolstoi sin
duda estaria de acuerdo en que la
Sencillez es el motor de la Verdad,
pues nace de la sabiduria popular,
del sentimiento acumulado por el
reconcomio colectivo.

“Porque los hombres son cria-
turas de la luz. Siempre que se dan
cuenta plena de si mismos, sienten
suinmortalidad”. El gozo de viviry
la facultad para expresarlo son los
fines del arte. “Esta edificacion de
su mundo verdadero —el mundo
vivo de la Verdad y la Belleza— es
la funcién del Arte”. El ser humano
estd condicionado por ese exceso
de instinto que lo hace conscien-
te de su existencia, que le permite
anhelar la trascendencia. “El hom-
bre es verdadero solo en el punto
en que siente su infinitud, en lo
que tiene de divino, y lo divino en
lo creador que hay en éI”. Un poe-
ta dice hipérboles, pero alaluz del
Arte, del corazdn, se vuelven verda-
deras. “El orden de una gran batalla
puede ser un hecho importantisi-
moj; mas resulta indtil para los fi-
nes del Arte. Pero lo que la batalla
ha causado a un solo soldado in-
dividual, separado de aquellos a
quienes ama y mutilado por toda
su vida, tiene un valor vital para el
Arte que trata de la realidad”. (He
sentido la locura del Quijote y la
colera de Aquiles. Uno sabe cuan-
do estd ante una obra de arte. La
intuicion lo dicta; el alma lo siente
con sus sacudidas silenciosas.)

La aspiracion, el gozo, el sacri-
ficio son los elementos infinitos del
ser humano, cuya finitud se merma
paso a paso, agotandola dia con dia.
“La historia, mientras no hace mds
que copiar a la ciencia y tratar de

abstracciones, permanece fuera
del dominio de la literatura. Pero,
como narracion de hechos, ocupa
su lugar al lado del poema épico.
Porque la narracién de los hechos
histéricos da alas épocas a que per-
tenecen, cierto sabor de persona-
lidad”. El soldado que cuenta su
relato de guerra regresa aquello que
le fue dado: el retrato de su alma,
sus miedos, lo que lo hace comba-
tir o desistir. “La literatura clasica
de la antigiiedad estaba poblada
solo de santos, de reyes, y de hé-
roes. No iluminaba a los hombres
que amaban y sufrian en la obscu-
ridad”. Pero el camino se ha abier-
to. Nuevas naves para viejos mares.

“Elhombre se ocultaylaverdad
se borra en su amorfia”, dice el ilu-
minado yogui. Hacer pasarla verdad
por mentira y la mentira por ver-
dad son vias distintas, tan distintas,
como dos granos de arena. “En estos
extensos espacios de nebulosidad, el
Arte crea sus estrellas: estrellas que
son definidas en su forma, pero infi-
nitas en su personalidad. El Arte nos
llama ‘las criaturas de lo inmortal, y
proclama nuestro derecho a morar
en los mundos celestiales”. El Arte
esun camino del Yoga, un salvocon-
ducto espiritual.

En otro libro, Sadhana, Tago-
re afirma que la belleza “es omni-
presente; por lo tanto, todas las
cosas son capaces de producirnos
alegria”. A eso se dedica nuestra
existencia: “que sepamos siempre
que ‘la belleza es verdad y la ver-
dad belleza’; todo viene del Ser
Supremo, Brahma, y todo va a él”.

Aunque en nombre de la re-
ligién “se han consumado hechos
que agotarian todos los medios de
castigo del infierno”, sufrimos en la
obscuridad y reclamamos nuestro
derecho a hacer nuestro el desierto.

Fkk

:Qué es el arte?, me pregunto al
contemplar esa luz despefiada de
una nube peregrina en una ar-
diente manana de mayo. ;Qué es

el arte?, me pregunto sintiendo el
soplo caprichoso y voluble del
viento, que se digna a entrar por
las puertas abiertas de cuando en
cuando. ;Qué es el arte?, me pre-
gunto mientras un hilo de hormi-
gas sondea la blanca pared. ;Qué
es el arte?, le pregunto al ventila-
dor que ronronea aqui junto mien-
tras el martillo de la realidad cae
en el yunque de la ficcién. ;Qué
es el arte?, me pregunto leyendo
al cristiano Tolstdi y al hinduista
Tagore. ;Qué es el arte?, me pre-
gunto y me digo que quizds el arte
es una via del yoga, una manera
de unir a los seres humanos, unas
cuantas palabras que ordeno y que
me hablan de una belleza que esta
mas alld de las cosas aparentes,
porque esta luz despefada, esta
nube peregrina, esta tarde ardien-
te, este ronroneo de ventilador,
este viento voluble, este instante
irrepetible, todo esto soy yo mis-

mo. LPYH
Xalapa, 10-14 de mayo, 2022

* Capitulo de un libro de ensayos sobre arte atn

en ciernes.
Nota

! Un argumento que tiene su paralelo con Tago-
re, en su gran ensayo Personalidad, al hablar de
Dios: “Resulta una mera tautologia decir que
Dios es incognoscible cuando dejamos de recu-
rrir a la persona que puede conocerle y que le
conoce. Es lo mismo decir que el alimento es in-
comible cuando el que come esté ausente”. Pero
ya hablaré de Tagore més adelante.

* “La heroina de mi relato, a la que amo con to-
das las fuerzas de mi alma, que trato de mostrar
con toda su belleza, es aquella que siempre fue y
serd la més bella: {Es la Verdad!”, dice al final de

la segunda parte de la novela.

Maximiliano Sauza Duran (Queré-
taro, 1993) es arqueélogo y maestro
en Literatura Mexicana porla uv. Pre-
mio Latinoamericano de Primera No-
vela Sergio Galindo 2020.



