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I
Arribamos con el trabajo 
de llevar la memoria a to-
das partes.

Eva Castañeda

L
a Cuenca siempre ha sido el in-
fierno. Un simulacro de espejis-
mo del Edén con la revelación 
del azul inmaculado que des-
ciende sobre el monte que lo 

invade todo. Para allá solo sudor y 
tierra: los huaraches a tientas entre 
el polvo en cada paso que se da; el 
río Papaloapan apestando las calles, 
a la par que lucha contra el aroma 
del agua de piña y coco que venden 
en cada esquina, el olor a plástico 
derretido que emana de las chan-
clas imitación crocs, de las fundas de 
celulares y cuanta chuchería traída 
desde China; a su vez, los puestos 

ambulantes de camarón, mojarra y 
yerbamora terminan por llenar el ex-
tremo de la calle. Aquí, un dimanar 
de vaho que se pega al cuerpo jun-
to con la dichosa cadena de mugre. 

Decir Sur es decir calor.

***
Leo Los migrantes que no impor-
tan, de Óscar Martínez, y me ente-
ro de lo que sucede en la Cuenca, 
de esa otra realidad que funciona 
únicamente como una fantasma-
goría que arrastra cuerpos, gritos, 
ausencias, cifras a medias: ahí mis-
mo donde atisban vendedores de 
platanitos fritos (a los que hay que 
saberle sus mañas con la cobranza) 
aparece una fosa, después, el silen-
cio. Los habitantes han aprendido a 
dar el paso, a detenerse y agachar la 
cabeza; desarrollaron una ceguera 
y un mutismo cultural.

***
No puedo conciliar el sueño, la vis-
ta me titubea tanto que decido de-
jar el libro que escogí para leer en el 
trayecto. Cuando busco enfocar ha-
cia distintas direcciones, entre par-
padeo y parpadeo, diviso cómo la 
luz trasera del tráiler frente a nues-
tro autobús alumbra a una gallina 
de cuello torcido aplastada sobre la 
carretera; queda de ella una masa 
de plumas embarrada sobre el pavi-
mento cubierta por el halo naranja 
de la led del tráiler. Por fin avan-
zamos y la moral revive, pues uno 
sabe que llegando a La Tinaja el ca-
mino se achica; solo hay que cruzar 
el puente Caracol bajo el rumor del 
río Papaloapan y estaremos cerca.

Aquí el sol se oculta por mera 
obligación geológica. El cuerpo 
es incapaz de olvidar la sensación 
de abandonar el autobús con aire 
acondicionado para adentrarse a la 
estación: es un ataque feroz que a 
últimas causa risa porque es la cer-
teza de que estamos del otro lado 
de la frontera de la Cuenca. 

Llegamos a casa de mi abuela. 
La mirada de la virgen de Juquila nos 
persigue desde el recibidor has-
ta la habitación en la que dejamos 
las maletas. Un grito desde el patio 
anuncia que de último momento 
hay que quitar sábanas del tendede-
ro, porque ya viene la pica pica. Es mi 
abuela. Ya viene la pica pica, vuelve a 
insistir; apenas termino de aventar 
las maletas en una esquina del cuar-
to salgo al patio. Nos saludamos en-
tre los metros de tela estampada. No 
termina por anochecer pero el cielo 
es de un gris brumoso en el que los 
árboles revolotean. La pica pica co-
mienza su ataque: es una planta de 
lote baldío a la que el viento le hace 
perder finos hilos aterciopelados que 
se instalan a la merced de su destino 
volátil, aunque tienden a preferir el 
cuerpo y arribar a las zonas más difí-
ciles de identificar con la mano para 
rascar y aliviar el picor.

Mientras tanto, mi madre ha 
aguardado al pie de la estufa velan-

ANTES DE QUE AZOTE 
el norte
Indra Cano

Aquí el sol se oculta por mera obligación 
geológica. El cuerpo es incapaz de olvidar la 
sensación de abandonar el autobús con aire 

acondicionado para adentrarse a la estación: 
es un ataque feroz que a últimas causa risa 

porque es la certeza de que estamos del otro 
lado de la frontera de la Cuenca. 
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do por que la leche de un pocillo 
para café no se tire.

***
A veces en las comidas familia-
res retomamos la infancia. En la 
charla mi abuela, mi madre y sus 
hermanos (mis tíos) se escabu-
llen en su memoria para proyec-
tarnos con palabras un Veracruz 
en el que residen idas a la pla-

ya, ríos, juegos en descampados, 
huesos rotos por escalar árboles 
o montar caballos, madrugadas 
de chisme banquetero con las ve-
cinas, y otras imágenes que en-
tre más las pienso, más dislocan 
de mi propia infancia el estado 
en el que me crié; en definiti-
va, soy incapaz de empalmar sus 
recuerdos con los míos. A pun-
to de resignarme a la pérdida de 

ese paraíso y declararlo la Atlan-
tis tropical, descubrí los frag-
mentos que aún no cicatrizan; 
meros hitos arrumbados.

En 1990 mi s  abuelos  to-
maron la decisión de cruzar esa 
frontera irrisoria entre Veracruz 
y Oaxaca. Desde un pueblo, cuya 
ubicación depende de saber en-
contrar el justo medio entre Aca-
yucan y Ciudad Victoria, llegaron 

Alianza animal 6 (fragmento)
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a Tuxtepec. Ese primer exilio se 
debió a las camionetas que, como 
el hombre del saco, devoraban a 
todas las niñas de secundaria y a 
los muchachos de prepa para no 
verles nunca más.

Como en todas las historias 
de familia, esta es una historia 
de pérdidas, una genealogía que 
se extiende por las grietas. El se-
gundo exilio fue el más doloroso. 

La Virgen fue el rancho familiar. 
Un latifundio del cálido sur con 
un río que se rompe en dos bra-
zos para proveer a todo aquel que 
se instale, para brotar entre pláta-
no, limón, naranja, papaya, mango, 
sandía, lechuga, tomate.

No se sabe cuándo comenzó 
el espanto. De un momento a otro 
su Edén los expulsó. La carretera 
rumbo a Playa Vicente que atra-

vesaba la salida trasera de La Vir-
gen apareció llena de piedras y 
troncos atravesados; lo siguien-
te que se sabe es que el autobús 
en el que viajaba mi abuelo para 
hacer sus chequeos de la siembra 
se detiene, todo sucede muy rá-
pido y lo que resulta son pasaje-
ros sin un céntimo y miedo. Esa 
fue la última razón para abando-
nar La Virgen. 

Etnografías errantes 4 (fragmento)
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De un momento a otro, arriba-

ron en la zona ofertas y ofertas ha-
cia mis abuelos para que vendieran 
el rancho; pero antes de cerrar un 
trato, el comprador electo se dio a 
la fuga junto con toda su familia. No 
se dice el porqué, pero lo sabemos: 
su rancho contiguo a La Virgen ya 
se dedicaba a la siembra de eso.

***
La Virgen se condena como un 
propio Edén. En cada reunión 
familiar aparece como nostalgia 
que pellizca. Extrañan la corrien-
te del río que les acompañaba en 
vacaciones, los días de cosecha, 
de dormir arrullados por los gri-
llos, la casa que todos ayudaron a 
construir; pero la carretera rumbo 
a Playa Vicente la expone a los au-
tomóviles. Por eso no podemos ir, 
no sabemos qué pueda haber.

***
Tercer exilio. De los diez hijos:
dos llegaron a Ciudad Juárez,
dos a Veracruz,
dos al Estado de México,
cuatro se quedaron en Oaxaca.
De alguna forma todos intentaron 
 [huir. 
De alguna forma todos descubrie-
ron que no se puede, no aquí.

II
Imagino y hago testimoniar 
a los viejos árboles. 

Nona Fernández

Le confesé a Nona que me sen-
tía igual. Le dije que entendía la 
oscilación entre la porosidad y la 
nitidez en los recuerdos. En La 
dimensión desconocida leí: “Volví 
a entrar a esa dimensión oscura, 
pero esta vez con un farol que ha-
bía cargado durante años y que me 
permitía moverme mucho mejor 
ahí dentro”, lo subrayé dos veces. 
Le confesé a Nona que claramen-
te no había vivido una dictadura, 

pero que entendía los silencios 
obligados por nuestros padres, los 
eufemismos, las palabras prohibi-
das, los cuerpos y sus ausencias, la 
confusión, entenderlo todo a cos-
ta de los susurros de los adultos; 
el peligro.

***
Yo recuerdo que tomábamos cla-
ses por la tele y mi mamá se que-
jaba porque nos tocaba muy 
temprano a los más pequeños, a 
las 8 a.m. segundo grado de pri-
maria. Todo por el mal tiempo: un 
par de nubes apenas visibles que 
se convertían en el pretexto nece-
sario para cancelar clases en todos 
los niveles.

Cuando pudimos volver al 
salón de clases, entre mis amigos 
nos susurrábamos la última letra y 
a manera de confesionario coin-
cidíamos en un mismo pecado: 
nuestros padres nos exigían no 
comentar con nadie todo aquello 
que alcanzáramos a escuchar de 
sus pláticas, porque decían que 
entre nosotros podría estar el hijo 
o la hija de alguno de los malos, de 
los de la última letra. A veces pla-
ticábamos con un poco de angus-
tia y asombro que los adultos se 
decían entre ellos que cambiarían 
de jefe, que nos cuidáramos por-
que el ganador era quien cobraba 
más vidas, como en un videojuego 
o una película de zombies. Otras 
veces nos tocaba espantarnos la 
angustia de las charlas para cuidar-
nos en el plano físico e inmediato 
porque corría una amenaza en la 
zona, porque aparecían cuerpos en 
la plaza comercial a unas cuadras 
de la escuela.

No compres nada afuera de 
la escuela, tú no sabes, pero a esas 
estampitas les ponen droga para 
dormirlos y así poder llevárselos, 
decían. Las mamás, alarmadas, 
reportaban cada coche descono-
cido que rondaba por la escuela; 
incluso –gracias a ellas– se consi-
guió ahuyentar al hombre que se 

paraba en el poste de enfrente a to-
marnos fotos. Para llegar a casa pa-
saba por una bodega de colchones 
en la que imaginaba los cuerpos de 
niños robados en lugar de camas. 
Sospechaba de todos. 

En donde comprábamos pro-
ductos de limpieza a granel, se 
descubrió que transportaban mer-
cancía, porque el cloro o el fabulo-
so disimulaban el olor. Con razón 
c., mi amiga cuyos padres eran los 
dueños de ahí, tenía una iPad para 
ella sola mientras que a mí me to-
caba compartir la mini lap con 
toda la familia.

Un día en la banqueta de la 
casa apareció una “s”. Mamá in-
tentó descifrar si se trataba de una 
“s” de “Soltera” o una “s” de “Sola”. 
En la primera computadora de la 
casa busqué en Google las marcas 
y simbologías delictivas. A partir 
de ese momento aprendí a leer las 
casas y las calles. 

Un día la vecina llegó para co-
mentar muy quedito que las placas 
de la camioneta abandonada fren-
te a la casa eran de Tamaulipas; le 
preocupaba porque las semanas 
pasaban y ningún dueño aparecía 
para reclamarla o velar por ella; a 
mamá también le preocupaba, yo 
creí que era porque nos estorbaba 
parte del frente de la cochera.

Un día mi mamá me pidió que 
me escondiera bajo la cama. Era el 
mismo día en el que había hecho 
berrinche en el supermercado por 
un shampoo con brillitos. El mis-
mo día en el que un sujeto entró a 
la casa. El mismo día en el que el 
shampoo con brillitos se convirtió 
en el “shampoo de la mala suerte”.

Un día el portón de la casa de-
bió estar siempre custodiado por 
una cadena. Cuando por fin íba-
mos a dejar esa casa para vivir en 
un fraccionamiento nuevo cons-
truido en la periferia, al parecer 
la casa y su cadena no nos quisie-
ron dejar ir, porque en la cuadra 
a la que nos mudaríamos hallaron 
casas de seguridad. Nunca enten-
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dí cómo el campo semántico de 
seguridad podía extenderse has-
ta límites en los que cruza su pro-
pia frontera y se convierte en su 
opuesto. 

Un día una camioneta blanca 
me siguió. Abandoné una mochi-
la. Aprendí a entrar en las tiendas 
y convertirme en una cliente torpe 
mirando las Sabritas.

III
Una guerra siempre cuenta, 
como mínimo, dos historias.

María Gainza

Dije que quería escuchar el mar. 
Los adultos manejaron y decidie-
ron que visitaríamos una playa a la 
que no habían entrado desde ha-
cía décadas. Yo pensé que era una 
mala idea, que quizás alguien de-
bía intervenir para recordarles que 
ya no se puede hacer eso: visitar 
una playa así porque sí, así porque 
te ganó la nostalgia. 

Las llantas primero lucharon 
contra el barro y el monte cuan-
do intentamos adentrarnos hacia 
la playa. Yo no quise llevar traje de 
baño porque no tenía intenciones 
de nadar, solo quería caminar, es-
cuchar. El mar es uno de esos lu-
gares en los que una quiere que 
las cosas signifiquen algo. Me dije 
“una siempre se encuentra en des-
ventaja ante él”. 

De regreso, en la carretera leo 
en algún espectacular del gobierno 
“Veracruz es el segundo estado más 
seguro de México. Fuente: Inegi”.

IV
Se trata de hacer con palabras 
un sitio para la memoria.

Sara Uribe

Elena Poniatowska, en el prólogo 
que realiza para Procesos de la noche, 

menciona que las crónicas ahí com-
piladas pertenecen a los textos que 
jamás-debieron-escribirse; tam-
bién afirma que Diana del Ángel, 
con todo su conocimiento sobre li-
teratura, debería dedicarse al estu-
dio y deleite de la poesía de Rosario 
Castellanos o de Octavio Paz. Pero 
no, Diana del Ángel escribe sobre 
Ayotzinapa. Diana del Ángel tiene 
que escribir sobre degollados. 

***
El silencio entra como una 
 [punzada.
¿Por qué quiero contar lo que 
otros quieren olvidar? 
La penumbra que desaloja a la 
 [memoria atisba.

***
Aun con el mundo y su caos, no 
termina por quebrarse el voto de 
fe que le entregué a las encrucija-
das de la Historia y las grietas de 
la vida, eternas irresueltas, por 
las que la ficción logra colarse. 
De titubeo en titubeo intento 
no abandonarme a la borradura 
colectiva. Intento no desgarrar 
más. Intento no perderme en mi 
propia memoria.

***
Duermo al lado de una pila de 
libros que alberga a Nona Fer-
nández, Diana del Ángel, Sara 
Uribe, Daniela Rea, Cristina Ri-
vera Garza y Fernanda Melchor; 
duermo en un espejismo de la 
Matosa, tengo un pasado en el 
que la temporada de huracanes 
no era precisamente un mal tiem-
po atmosférico, sino mal tiempo 
político; la luz de la lámpara so-
bre la mesa de noche me deja leer 
¿Cómo reclamarte, Tadeo, si aquí 
los cuerpos son solo escombro?; 
pienso en eso de escribir rodeada 
de muertos, las necroescrituras y 
las necronarrativas, la pesadum-
bre de esas páginas que han hecho 
casa en mi cuerpo; en los últimos 

años me he preguntado ¿qué hace-
mos después de leerlas?, ¿cómo y 
dónde las acomodamos?

Alguna vez escuché afirmar, 
por parte de una profesora, que lo 
que ha hecho mal la Historia, la li-
teratura lo va a corregir. Me repi-
to: corregir. Contornear el umbral 
a otra dimensión. Colocar palabra 
tras palabra para remendar las des-
garraduras. Palabra tras palabra 
para llenar el hueco que ha dejado 
un cuerpo.

***
Yo que ahora camino gozosa las 
calles de la capital pienso que no 
las piso por azares. Las grietas de 
los pequeños exilios conducen 
hasta mí. Lo pensé un diciembre 
en el que la angustia de mis pasos 
bajo una de las calles de la ciudad 
con mayor encanto me llevó al 
único lugar que hallé con luz don-
de confirmé haber olvidado todo 
aquello que mi yo de primaria co-
nocía, hacerse la torpe viendo la 
vitrina; no pude, el cuerpo me des-
bordó y me obligó a decir perdón, 
pero un hombre me venía siguiendo. 

***
Hoy la policía cerró la zona más 
transitada cerca de casa. El revo-
loteo de helicópteros impera nue-
vamente en el cielo. La temporada 
de huracanes nunca se ha marcha-
do. Por un momento, su rugido me 
confronta para decirme: no se han 
ido, todavía están aquí. LPyH

Indra Cano es estudiante de Lengua 
y Literatura Hispánicas en la uv. Con 
este ensayo ganó el segundo lugar del 
Premio Nacional al Estudiante Uni-
versitario 2022, en la categoría ensa-
yo. Obtuvo mención honorífica en el 
Premio Nacional de Crítica Literaria 
de la uaa (2021).

Río abajo>


