LAPALABRA

YELHOMBRE - REVISTA DE LA UNIVERSIDAD VERACRUZANA

Indra Cano
indrakeremcano@gmail.com

Antes de que azote el norte

La Palabra y el Hombre. Revista de la Universidad Veracruzana
~ Numero 61, julio-septiembre de 2022, pp. 40-44.

“ISSN: 01855727
Xalapa, Veracruz, México

Universidad Veracruzana
Direzeian Ediearial

La Palabra y el Hombre. Revista de la Universidad Veracruzana
Lic. Benigno de Nogueira Iriarte Nam. 7, Col. Centro, C.P. 91 000
Xalapa, Veracruz, México
Tel. 842 17 00 / ext. 17 820



JULIO-SEPTIEMBRE

40

ANTES D
ol norte

IndraCano

ATt

Aqui el sol se oculta por mera obligacién
geoldgica. El cuerpo es incapaz de olvidar la
sensacién de abandonar el autobus con aire
acondicionado para adentrarse a la estacién:
es un ataque feroz que a ultimas causa risa
porque es la certeza de que estamos del otro
lado de la frontera de la Cuenca.

Arribamos con el trabajo
de llevar la memoria a to-
das partes.

Eva CASTANEDA

a Cuenca siempre ha sido el in-
fierno. Un simulacro de espejis-
mo del Edén con la revelacién
del azul inmaculado que des-
ciende sobre el monte que lo
invade todo. Para alld solo sudory
tierra: los huaraches a tientas entre
el polvo en cada paso que se da; el
rio Papaloapan apestando las calles,
ala par que lucha contra el aroma
del agua de pinay coco que venden
en cada esquina, el olor a pldstico
derretido que emana de las chan-
clas imitacidn crocs, de las fundas de
celulares y cuanta chucherfa traida
desde China; a su vez, los puestos

ambulantes de camarén, mojarra y

yerbamora terminan por llenar el ex-

tremo de la calle. Aqui, un dimanar

de vaho que se pega al cuerpo jun-

to con la dichosa cadena de mugre.
Decir Sur es decir calor.

kKK

Leo Los migrantes que no impor-
tan, de Oscar Martinez, y me ente-
ro de lo que sucede en la Cuenca,
de esa otra realidad que funciona
unicamente como una fantasma-
goria que arrastra cuerpos, gritos,
ausencias, cifras a medias: ahi mis-
mo donde atisban vendedores de
platanitos fritos (a los que hay que
saberle sus manas con la cobranza)
aparece una fosa, después, el silen-
cio. Los habitantes han aprendido a
dar el paso, a detenerse y agacharla
cabeza; desarrollaron una ceguera
y un mutismo cultural.

kokxk

No puedo conciliar el suefio, la vis-
ta me titubea tanto que decido de-
jar ellibro que escogi paraleer en el
trayecto. Cuando busco enfocar ha-
cia distintas direcciones, entre par-
padeo y parpadeo, diviso cémo la
luz trasera del tréiler frente a nues-
tro autobus alumbra a una gallina
de cuello torcido aplastada sobre la
carretera; queda de ella una masa
de plumas embarrada sobre el pavi-
mento cubierta por el halo naranja
de la LED del trdiler. Por fin avan-
zamos y la moral revive, pues uno
sabe que llegando a La Tinaja el ca-
mino se achica; solo hay que cruzar
el puente Caracol bajo el rumor del
rio Papaloapan y estaremos cerca.

Aqui el sol se oculta por mera
obligacion geoldgica. El cuerpo
es incapaz de olvidar la sensacién
de abandonar el autobus con aire
acondicionado para adentrarse ala
estacion: es un ataque feroz que a
iltimas causa risa porque es la cer-
teza de que estamos del otro lado
de la frontera de la Cuenca.

Llegamos a casa de mi abuela.
Lamirada dela virgen de Juquila nos
persigue desde el recibidor has-
ta la habitacién en la que dejamos
las maletas. Un grito desde el patio
anuncia que de tltimo momento
hay que quitar sibanas del tendede-
ro, porque ya viene la pica pica. Es mi
abuela. Ya viene la pica pica, vuelve a
insistir; apenas termino de aventar
las maletas en una esquina del cuar-
to salgo al patio. Nos saludamos en-
tre los metros de tela estampada. No
termina por anochecer pero el cielo
es de un gris brumoso en el que los
arboles revolotean. La pica pica co-
mienza su ataque: es una planta de
lote baldio a la que el viento le hace
perder finos hilos aterciopelados que
se instalan ala merced de su destino
volétil, aunque tienden a preferir el
cuerpo y arribar a las zonas més difi-
ciles de identificar con la mano para
rascar y aliviar el picor.

Mientras tanto, mi madre ha
aguardado al pie de la estufa velan-



do por que la leche de un pocillo
para café no se tire.

kKK

A veces en las comidas familia-
res retomamos la infancia. En la
charla mi abuela, mi madre y sus
hermanos (mis tios) se escabu-
llen en su memoria para proyec-
tarnos con palabras un Veracruz
en el que residen idas a la pla-

Alianza animal 6 (fragmento)

ya, rios, juegos en descampados,
huesos rotos por escalar drboles
o montar caballos, madrugadas
de chisme banquetero con las ve-
cinas, y otras imdgenes que en-
tre mds las pienso, mds dislocan
de mi propia infancia el estado
en el que me crié; en definiti-
va, soy incapaz de empalmar sus
recuerdos con los mios. A pun-
to de resignarme a la pérdida de

ese paraiso y declararlo la Atlan-
tis tropical, descubri los frag-
mentos que aln no cicatrizan;
meros hitos arrumbados.

En 1990 mis abuelos to-
maron la decision de cruzar esa
frontera irrisoria entre Veracruz
y Oaxaca. Desde un pueblo, cuya
ubicacién depende de saber en-
contrar el justo medio entre Aca-
yucany Ciudad Victoria, llegaron
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a Tuxtepec. Ese primer exilio se
debi a las camionetas que, como
el hombre del saco, devoraban a
todas las nifias de secundariay a
los muchachos de prepa para no
verles nunca mads.

Como en todas las historias
de familia, esta es una historia
de pérdidas, una genealogia que
se extiende por las grietas. El se-
gundo exilio fue el mas doloroso.

Etnografias errantes 4 (fragmento)

La Virgen fue el rancho familiar.
Un latifundio del cilido sur con
un rio que se rompe en dos bra-
zos para proveer a todo aquel que
se instale, para brotar entre plata-
no, limén, naranja, papaya, mango,
sandia, lechuga, tomate.

No se sabe cudndo comenzé
el espanto. De un momento a otro
su Edén los expulsé. La carretera
rumbo a Playa Vicente que atra-

vesaba la salida trasera de La Vir-
gen aparecio llena de piedrasy
troncos atravesados; lo siguien-
te que se sabe es que el autobus
en el que viajaba mi abuelo para
hacer sus chequeos de la siembra
se detiene, todo sucede muy ré-
pido y lo que resulta son pasaje-
ros sin un céntimo y miedo. Esa
fue la ultima razén para abando-
nar La Virgen.



De un momento a otro, arriba-
ron en la zona ofertas y ofertas ha-
cia mis abuelos para que vendieran
el rancho; pero antes de cerrar un
trato, el comprador electo se dio a
la fuga junto con toda su familia. No
se dice el porqué, pero lo sabemos:
su rancho contiguo a La Virgen ya
se dedicaba ala siembra de eso.

kokk

La Virgen se condena como un
propio Edén. En cada reunién
familiar aparece como nostalgia
que pellizca. Extrafian la corrien-
te del rio que les acompafiaba en
vacaciones, los dias de cosecha,
de dormir arrullados por los gri-
llos, la casa que todos ayudaron a
construir; pero la carretera rumbo
a Playa Vicente la expone a los au-
tomoviles. Por eso no podemos ir,
no sabemos qué pueda haber.

kKK

Tercer exilio. De los diez hijos:

dos llegaron a Ciudad Judrez,

dos a Veracruz,

dos al Estado de México,

cuatro se quedaron en Oaxaca.

De alguna forma todos intentaron
[huir.

De alguna forma todos descubrie-

ron que no se puede, no aqui.

Imagino y hago testimoniar
alos viejos arboles.
NoNA FERNANDEZ

Le confesé a Nona que me sen-
tia igual. Le dije que entendia la
oscilacion entre la porosidad y la
nitidez en los recuerdos. En La
dimension desconocida lei: “Volvi
a entrar a esa dimensidn oscura,
pero esta vez con un farol que ha-
bia cargado durante aflos y que me
permitia moverme mucho mejor
ahi dentro”, lo subrayé dos veces.
Le confesé a Nona que claramen-
te no habia vivido una dictadura,

pero que entendia los silencios
obligados por nuestros padres, los
eufemismos, las palabras prohibi-
das, los cuerpos y sus ausencias, la
confusion, entenderlo todo a cos-
ta de los susurros de los adultos;
el peligro.

kKK

Yo recuerdo que tomdbamos cla-
ses por la tele y mi mama se que-
jaba porque nos tocaba muy
temprano a los mds pequefos, a
las 8 a.m. segundo grado de pri-
maria. Todo por el mal tiempo: un
par de nubes apenas visibles que
se convertian en el pretexto nece-
sario para cancelar clases en todos
los niveles.

Cuando pudimos volver al
salon de clases, entre mis amigos
nos susurrdbamos la iltima letra'y
a manera de confesionario coin-
cidiamos en un mismo pecado:
nuestros padres nos exigian no
comentar con nadie todo aquello
que alcanzdramos a escuchar de
sus pldticas, porque decian que
entre nosotros podria estar el hijo
olahija de alguno de los malos, de
los de la dltima letra. A veces pla-
ticidbamos con un poco de angus-
tia y asombro que los adultos se
decian entre ellos que cambiarian
de jefe, que nos cuiddramos por-
que el ganador era quien cobraba
mads vidas, como en un videojuego
o una pelicula de zombies. Otras
veces nos tocaba espantarnos la
angustia de las charlas para cuidar-
nos en el plano fisico e inmediato
porque corria una amenaza en la
zona, porque aparecian cuerpos en
la plaza comercial a unas cuadras
dela escuela.

No compres nada afuera de
la escuela, tii no sabes, pero a esas
estampitas les ponen droga para
dormirlos y asi poder llevdrselos,
decian. Las mamds, alarmadas,
reportaban cada coche descono-
cido que rondaba por la escuela;
incluso —gracias a ellas— se consi-
guid ahuyentar al hombre que se

paraba en el poste de enfrente a to-
marnos fotos. Para llegar a casa pa-
saba por una bodega de colchones
en la que imaginabalos cuerpos de
ninos robados en lugar de camas.
Sospechaba de todos.

En donde comprabamos pro-
ductos de limpieza a granel, se
descubrid que transportaban mer-
cancia, porque el cloro o el fabulo-
so disimulaban el olor. Con razén
C., mi amiga cuyos padres eran los
duenos de ahi, tenfa una iPad para
ella sola mientras que a mi me to-
caba compartir la mini lap con
toda la familia.

Un dia en la banqueta de la
casa apareci6 una “s”. Mama in-
tento descifrar si se trataba de una
“s” de “Soltera” o una “s” de “Sola”
En la primera computadora de la
casa busqué en Google las marcas
y simbologias delictivas. A partir
de ese momento aprendi aleer las
casasy las calles.

Un diala vecina llegé para co-
mentar muy quedito que las placas
de la camioneta abandonada fren-
te a la casa eran de Tamaulipas; le
preocupaba porque las semanas
pasaban y ningun duefio aparecia
para reclamarla o velar por ella; a
mama también le preocupaba, yo
cref que era porque nos estorbaba
parte del frente de la cochera.

Un dia mi mamd me pidié que
me escondiera bajo la cama. Era el
mismo dia en el que habia hecho
berrinche en el supermercado por
un shampoo con brillitos. El mis-
mo dia en el que un sujeto entrd a
la casa. El mismo dia en el que el
shampoo con brillitos se convirtié
en el “shampoo de la mala suerte”.

Un dia el port6n de la casa de-
bid estar siempre custodiado por
una cadena. Cuando por fin iba-
mos a dejar esa casa para vivir en
un fraccionamiento nuevo cons-
truido en la periferia, al parecer
la casa y su cadena no nos quisie-
ron dejar ir, porque en la cuadra
ala que nos mudariamos hallaron
casas de seguridad. Nunca enten-
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di como el campo semdntico de
seguridad podia extenderse has-
ta limites en los que cruza su pro-
pia frontera y se convierte en su
opuesto.

Un dia una camioneta blanca
me siguié. Abandoné una mochi-
la. Aprendi a entrar en las tiendas
y convertirme en una cliente torpe
mirando las Sabritas.

Una guerra siempre cuenta,
como minimo, dos historias.
MARriA GAINZA

Dije que queria escuchar el mar.
Los adultos manejaron y decidie-
ron que visitariamos una playaala
que no habian entrado desde ha-
cia décadas. Yo pensé que era una
mala idea, que quizés alguien de-
bia intervenir para recordarles que
ya no se puede hacer eso: visitar
una playa asi porque si, asi porque
te gano la nostalgia.

Las llantas primero lucharon
contra el barro y el monte cuan-
do intentamos adentrarnos hacia
la playa. Yo no quise llevar traje de
bafio porque no tenia intenciones
de nadar, solo queria caminar, es-
cuchar. El mar es uno de esos lu-
gares en los que una quiere que
las cosas signifiquen algo. Me dije
“una siempre se encuentra en des-
ventaja ante éI”.

De regreso, en la carretera leo
en alguin espectacular del gobierno
“Veracruz es el segundo estado mas
seguro de México. Fuente: Inegi”.

IV

Se trata de hacer con palabras
un sitio para la memoria.
SArRA URIBE

Elena Poniatowska, en el prélogo
que realiza para Procesos de la noche,

menciona que las crénicas ahi com-
piladas pertenecen a los textos que
jamds-debieron-escribirse; tam-
bién afirma que Diana del Angel,
con todo su conocimiento sobre li-
teratura, deberia dedicarse al estu-
dio y deleite de la poesia de Rosario
Castellanos o de Octavio Paz. Pero
no, Diana del Angel escribe sobre
Ayotzinapa. Diana del Angel tiene
que escribir sobre degollados.

kKK

Elsilencio entra como una
[punzada.

;Por qué quiero contar lo que

otros quieren olvidar?

La penumbra que desalojaala
[memoria atisba.

kKK

Aun con el mundo y su caos, no
termina por quebrarse el voto de
fe que le entregué a las encrucija-
das de la Historia y las grietas de
la vida, eternas irresueltas, por
las que la ficciéon logra colarse.
De titubeo en titubeo intento
no abandonarme a la borradura
colectiva. Intento no desgarrar
més. Intento no perderme en mi
propia memoria.

kKK

Duermo al lado de una pila de
libros que alberga a Nona Fer-
nindez, Diana del Angel, Sara
Uribe, Daniela Rea, Cristina Ri-
vera Garza y Fernanda Melchor;
duermo en un espejismo de la
Matosa, tengo un pasado en el
que la temporada de huracanes
no era precisamente un mal tiem-
po atmosférico, sino mal tiempo
politico; la luz de la lampara so-
bre la mesa de noche me deja leer
¢Como reclamarte, Tadeo, si aqui
los cuerpos son solo escombro?;
pienso en eso de escribir rodeada
de muertos, las necroescrituras y
las necronarrativas, la pesadum-
bre de esas pdginas que han hecho
casa en mi cuerpo; en los tltimos

anos me he preguntado ;qué hace-
mos después de leerlas?, ;como y
donde las acomodamos?

Alguna vez escuché afirmar,
por parte de una profesora, que lo
que ha hecho mal la Historia, la li-
teratura lo va a corregir. Me repi-
to: corregir. Contornear el umbral
a otra dimensién. Colocar palabra
tras palabra para remendar las des-
garraduras. Palabra tras palabra
parallenar el hueco que ha dejado
un cuerpo.

kKK

Yo que ahora camino gozosa las
calles de la capital pienso que no
las piso por azares. Las grietas de
los pequeios exilios conducen
hasta mi. Lo pensé un diciembre
en el que la angustia de mis pasos
bajo una de las calles de la ciudad
con mayor encanto me llevé al
unico lugar que hallé con luz don-
de confirmé haber olvidado todo
aquello que mi yo de primaria co-
nocia, hacerse la torpe viendo la
vitrina; no pude, el cuerpo me des-
bordé y me obligé a decir perdén,
pero un hombre me venia siguiendo.

*k

Hoy la policia cerr6 la zona mis
transitada cerca de casa. El revo-
loteo de helicopteros impera nue-
vamente en el cielo. La temporada
de huracanes nunca se ha marcha-
do. Por un momento, su rugido me
confronta para decirme: no se han
ido, todavia estan aqui. LPyH
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