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If you look at me from a diffe-
rent angle
Do you see something that 
you just can’t handle?

The Cribs

H
ablar a espaldas tiene una 
connotación negativa, casi 
como dar una puñalada 
trapera. No obstante, esta 
expresión encierra posibili-

dades a las cuales hay que ayudar 
a desnudarse. 

Hablamos a las espaldas des-
de el comienzo de nuestra vida; su-
pongo que las primeras veces que 
lo llevamos a cabo fue dirigiéndo-
nos a nuestra madre mientras ella 
atendía además alguna otra de las 
muchas cosas que con frecuencia 
hacen las amas de casa. Traigo esto 
a colación porque precisamente los 
niños muy pequeños lo ponen en 
práctica de una manera más libre 
que nosotros. Saben hacer de la voz 
o la mirada un brazo más largo para 
alcanzar lo querido y no necesitan 
que la información fluya para bus-
car el contacto (que la función fá-
tica de Jakobson disfrazó), como 
dicen que hacen las personas que 
oran y que, cuando están muy con-
centradas, llegan a un punto en que 

no necesitan palabras, es suficiente 
mirar el sagrario para poner su con-
templación en Dios. 

No digo que sea fácil, lo que 
propongo no es una fórmula, como 
las de las conversaciones usuales; 
si los dialogantes no son hábiles o 
no están dispuestos, no pasarán de 
la superficie. Durante mi aprendi-
zaje he cometido imprudencias. 
La primera que recuerdo es men-
tarle la madre por la espalda a uno 
de mis padres en la primaria; afor-
tunadamente quien se dio cuenta, 
uno de mis abuelos, de quien no es-
peraba clemencia, no me denunció. 
Me explico el suceso diciendo que 
con frecuencia los diálogos por la 
espalda entre débiles y fuertes apa-
recen cuando los primeros sienten 
que algo es injusto o que no pue-
den presentar su opinión libremen-
te ante los segundos. 

Me pasó también que en la ca-
lle Francisco I. Madero, casi para 
salir a 20 de Noviembre, encon-
tré a una mujer a la que no había 
visto en muchos años; llevaba el 
cabello muy largo y pintado, tam-
bién usaba botas. Me costó reco-
nocerla. Además apareció así, de 
repente, un instante en el que no 
pensaba en ella. Durante su ausen-

cia había acumulado muchas co-
sas para decirle. La saludé con una 
sonrisa, ella no respondió ni se de-
tuvo; yo la seguí, hablándole hasta 
que volteó y soltó molesta: “¿qué 
quieres?, ¡déjame en paz!” Pero yo 
no podía parar, trataba de resumir 
lo que sentía; mas era una síntesis 
demasiado extensa, supongo. Ella 
apresuró su paso. Un policía vino; 
se quejó con él, este me encaró y 
me pidió que dejara de molestar a 
la señorita. Le contesté que no se 
metiera. Ella se iba, quise seguirla, 
el policía se interpuso, lo empujé 
y me sujetó, traté de zafarme, me 
derribó. En el suelo, llamándola, la 
vi correr.

En la patrulla continué ha-
blando. Me decían que me callara, 
pero era imposible. Tal vez creye-
ron que estaba loco. Días después, 
aunque ella no estaba, yo seguía: 
le dije al conductor de un camión 
“hay lugares a los cuales nunca 
fuimos juntos, pero me recuer-
dan mucho a ti”; al entrevistador, 
al postularme para un trabajo, “he 
llegado tantas veces tarde a tantos 
lugares porque al despertarme me 
quedo pensando en tu cuerpo”; a 
alguien que iba sentado junto a 
mí en el autobús, “esta confesión 
necesita algo más que sinceridad; 
solo hasta el día de hoy puedo ha-
blar un poco sobre lo que pasó 
hace años”. 

Paulatinamente mi necesidad 
se fue aclarando y también, al mis-
mo tiempo, la manera de encau-
zarla. Consideré que quien quiera 
hacer uso de la habilidad que pro-
pongo debe también aprender 
a escuchar a las espaldas: el día 
que encontré a aquella mujer vi 
cómo la suya cambiaba, cómo se 
encorvaba levemente, cómo sus 
hombros huían de mí, cómo su 
respiración estaba intranquila. 
Pero no hice caso.

Esto me lleva al siguiente pun-
to, podría decírseme que construyo 
en el aire porque estoy ignorando 
lo más básico: que se da la espal-
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da a la persona con la que no se 
quiere continuar hablando, pero 
yo digo que más bien es edificar en 
la cintura, en las vértebras, en los 
omóplatos, en la nuca. Es decir, 
aquel argumento es solo una in-

terpretación; para mí significa que 
no hemos sabido hallar un camino 
para dialogar, para encontrarnos, 
y ese gesto, voltearse, es adoptar 
la postura más radical, que mani-
fiesta la preferencia por el camino 

opuesto, pero también podría sig-
nificar “inténtalo de otra manera”. 
Me rehúso a creer en la fatalidad 
del silencio. El hombre aprendió 
a hablar para trascender los senti-
dos y el tiempo, para explorar lo 
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sucedido, incluso, lo más impor-
tante en este caso, para atravesar 
la soledad y el abandono. 

Este tipo de diálogo me ha 
permitido distinguir dos momen-
tos en la comunicación: la espalda 
comúnmente obliga, desde la otre-
dad, a callar; la disposición recep-
tiva sería el segundo tiempo, pero 
antes de hallar correspondencia, 
incluso de que nos concedan la es-
cucha, antes de eso está nuestra ne-
cesidad de expresarnos, de crear y 
dar salida a la palabra –vamos des-
cubriendo lo que queremos decir al ir 
hablando– que a su vez buscará en-
lazarse a otra. Hay conversaciones 
que solo tendríamos con determi-
nadas personas; las ganas de hablar 
con ausencias específicas permane-
cen, y la espalda en nuestra imagi-
nación es una montaña para que 
este diálogo ascienda.

Llevamos la memoria a cues-
tas. Necesitamos aclararnos res-
pecto de nosotros mismos y en 
nuestra relación con los demás. 
Las personas abrumadas por la 
culpa o el si lencio inclinan la 
frente al suelo (esto podría estar 
relacionado con la “joroba” de 
Kierkegaard). Quizás el diálogo 
con las espaldas sea una mane-
ra de elevarse, como me decía la 
bailarina al enderezar mi postu-
ra. Cuando podemos expresarnos 
transitamos libremente; si dos 
personas se dan la espalda silen-
ciosamente quedan, temerosos, 
en cada extremo de un puente col-
gante. A menos que decidan con-
fiar y caminar el uno hacia el otro, 
a pesar de todo.

Las espaldas saben ser ama-
bles; me ha pasado que las he con-
fundido y he saludado a personas 
que no eran quienes pensaba, pero 
estas, al voltear sorprendidas, me 
han correspondido. También ocu-
rre que uno las confunde porque 
no hemos aprendido a reconocer-
las, a leerlas. Esta práctica podría 
incluso involucrarnos de mane-
ra más completa al hablar con al-

guien. Ayer vi a dos perros olerse 
la cola; podría parecer vulgar, pero 
su gesto es más sincero, porque 
nosotros preguntamos “¿cómo 
has estado?” y, si el otro respon-
de “bien”, nos quedamos ahí, pero 
supongo que en su saludo, por su 
capacidad olfativa, ellos pueden 
reconocer algo de la salud y el ver-
dadero ánimo del otro.

He llegado a creer que el si-
lencio es una ilusión, una impo-
sición; lo cual podemos ver en el 
diálogo del sol con los planetas, 
estos giran y van presentando su 
personalidad esférica, como ofre-
ciéndola a la inteligencia de la luz. 
Los temas deben ser contempla-
dos danzando alrededor de ellos, 
hacemos el amor como torbelli-
nos, y la penetración es solo un 
camino. A veces deseamos envol-
vernos completamente en el otro, 
probar lo que permanecería re-
servado a la boca y las manos con 
los hombros, las piernas, el torso, 
¿nunca les ha pasado que han que-
rido cubrirse de música? Los pati-
nadores, que poseen el secreto de 
gobernar los giros, podrían expre-
sar esto más claramente. El día y la 
noche son la alternancia de la con-
versación.

Con el hábito paulatinamen-
te las espaldas comienzan a hablar-
nos, ¿han escuchado sus taciturnas 
protestas? Donde yo vivo pasan 
vendedores, personas pobres ofre-
ciendo verduras, tierra para plantas, 
marchantas que cargan sus cube-
tas desde muy lejos y muy tempra-
no, que no tienen seguro social ni 
la posibilidad de jubilar sus dolo-
res o su cansancio; como dije, el 
silencio no existe, es solo que no 
sabemos escuchar sus gritos en-
corvados, herniados, dislocados. 
Según el doctor en sociología Bart 
van Heerikhuizen, puede ser que 
Adam Smith, mediante la mirada 
al portero que iba delante de él y 
le cargaba el equipaje, supiera que 
no había ninguna diferencia entre 
él, un prestigiado profesor de fi-

losofía moral, y el hombre que le 
servía, y que el lugar que nos ha to-
cado en la vida no corresponde ne-
cesariamente a nuestros talentos. Si 
lo hizo es porque él usó esta habili-
dad de la que he hablado. 

En un aforismo de Minima 
moralia, dice Theodor Adorno: 
“la propia amabilidad es partici-
pación en la injusticia al dar a un 
mundo frío la apariencia de (uno) 
en el que aún es posible hablarse, 
y la palabra, laxa, cortés, contribu-
ye a perpetuar el silencio”. Hablar 
a espaldas tiene la capacidad de re-
velar la ocultación que se estable-
ció frente a frente.

Conversar con la espalda del 
otro es más que hacerlo con uno 
mismo. Nadie puede obligarnos a 
obedecer a la puerta que se azo-
ta en nuestra cara, a no intentar 
abrirla. Y a no bailar si la música 
atraviesa la cerca metálica. Hay 
mucha gente que necesita llegar 
a sí misma, esclarecerse, y una es-
palda querida o admirada puede 
condenarla al silencio o la quietud. 
Un ejemplo del potencial reden-
tor aparece en Eternal Sunshine of 
the Spotless Mind: mientras Joel se 
enfrenta solo al olvido, no puede 
escapar de él; solo hasta que em-
pieza a hablar con Clementine, 
aunque sea dentro de su cabeza, 
logra encontrar una salida.

El diálogo con las espaldas es 
un rastro para encontrar algo que 
se nos ha perdido y, como los la-
bios de Charles Bovary, que se nie-
gan a abandonar a la mujer que 
aman y regresan para encontrarla 
con la soledad y el vestido desa-
brochados, puede provocar un gri-
to de sorpresa. LPyH
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