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HABLAR A EoPALDAY

Ernesto Juarez Rechy

Durante mi aprendizaje he cometido
imprudencias. La primera que recuerdo es
mentarle la madre por la espalda a uno de mis
padres en la primaria; afortunadamente quien
se dio cuenta, uno de mis abuelos, de quien no
esperaba clemencia, no me denuncio.

Ifyou look at me from a diffe-
rent angle
Do you see something that
you just can’t handle?

THE CRIBS

ablar a espaldas tiene una

connotacién negativa, casi

como dar una punalada

trapera. No obstante, esta

expresion encierra posibili-
dades a las cuales hay que ayudar
a desnudarse.

Hablamos a las espaldas des-
de el comienzo de nuestra vida; su-
pongo que las primeras veces que
lo llevamos a cabo fue dirigiéndo-
nos a nuestra madre mientras ella
atendia ademds alguna otra de las
muchas cosas que con frecuencia
hacen las amas de casa. Traigo esto
a colacion porque precisamente los
ninos muy pequefios lo ponen en
préctica de una manera més libre
que nosotros. Saben hacer dela voz
o la mirada un brazo mas largo para
alcanzar lo querido y no necesitan
que la informacién fluya para bus-
car el contacto (que la funcién f4-
tica de Jakobson disfrazé), como
dicen que hacen las personas que
orany que, cuando estin muy con-
centradas, llegan a un punto en que

no necesitan palabras, es suficiente
mirar el sagrario para poner su con-
templacién en Dios.

No digo que sea fécil, lo que
propongo no es una férmula, como
las de las conversaciones usuales;
si los dialogantes no son hébiles o
no estan dispuestos, no pasaran de
la superficie. Durante mi aprendi-
zaje he cometido imprudencias.
La primera que recuerdo es men-
tarle la madre por la espalda a uno
de mis padres en la primaria; afor-
tunadamente quien se dio cuenta,
uno de mis abuelos, de quien no es-
peraba clemencia, no me denuncié.
Me explico el suceso diciendo que
con frecuencia los didlogos por la
espalda entre débiles y fuertes apa-
recen cuando los primeros sienten
que algo es injusto o que no pue-
den presentar su opinién libremen-
te ante los segundos.

Me pasé también que en la ca-
lle Francisco I. Madero, casi para
salir a 20 de Noviembre, encon-
tré a una mujer a la que no habia
visto en muchos afos; llevaba el
cabello muy largo y pintado, tam-
bién usaba botas. Me cost6 reco-
nocerla. Ademds apareci6 asi, de
repente, un instante en el que no
pensaba en ella. Durante su ausen-

cia habfa acumulado muchas co-
sas para decirle. La saludé con una
sonrisa, ella no respondié ni se de-
tuvo; yo la segui, hablandole hasta
que volted y solté molesta: “;qué
quieres?, jdéjame en paz!” Pero yo
no podia parar, trataba de resumir
lo que sentia; mas era una sintesis
demasiado extensa, supongo. Ella
apresur6 su paso. Un policia vino;
se quejo con €, este me encard y
me pidi6 que dejara de molestar a
la senorita. Le contesté que no se
metiera. Ella se iba, quise seguirla,
el policia se interpuso, lo empujé
y me sujetd, traté de zafarme, me
derribé. En el suelo, llamandola, la
vi correr.

En la patrulla continué ha-
blando. Me decian que me callara,
pero era imposible. Tal vez creye-
ron que estaba loco. Dias después,
aunque ella no estaba, yo seguia:
le dije al conductor de un camién
“hay lugares a los cuales nunca
fuimos juntos, pero me recuer-
dan mucho a ti”; al entrevistador,
al postularme para un trabajo, “he
llegado tantas veces tarde a tantos
lugares porque al despertarme me
quedo pensando en tu cuerpo”; a
alguien que iba sentado junto a
mi en el autobds, “esta confesién
necesita algo mds que sinceridad;
solo hasta el dia de hoy puedo ha-
blar un poco sobre lo que pasé
hace afios”

Paulatinamente mi necesidad
se fue aclarando y también, al mis-
mo tiempo, la manera de encau-
zarla. Consideré que quien quiera
hacer uso de la habilidad que pro-
pongo debe también aprender
a escuchar a las espaldas: el dia
que encontré a aquella mujer vi
cémo la suya cambiaba, cémo se
encorvaba levemente, cémo sus
hombros huian de mi, cémo su
respiracién estaba intranquila.
Pero no hice caso.

Esto me lleva al siguiente pun-
to, podria decirseme que construyo
en el aire porque estoy ignorando
lo mas bésico: que se da la espal-



da a la persona con la que no se
quiere continuar hablando, pero
yo digo que mds bien es edificar en
la cintura, en las vértebras, en los
omoplatos, en la nuca. Es decir,
aquel argumento es solo una in-

Alianza animal 1

terpretacion; para mi significa que
no hemos sabido hallar un camino
para dialogar, para encontrarnos,
y ese gesto, voltearse, es adoptar
la postura mds radical, que mani-
fiesta la preferencia por el camino

opuesto, pero también podria sig-
nificar “inténtalo de otra manera”
Me rehuso a creer en la fatalidad
del silencio. El hombre aprendio
a hablar para trascender los senti-
dos y el tiempo, para explorar lo
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sucedido, incluso, lo mas impor-
tante en este caso, para atravesar
la soledad y el abandono.

Este tipo de didlogo me ha
permitido distinguir dos momen-
tos en la comunicacion: la espalda
comunmente obliga, desde la otre-
dad, a callar; la disposicién recep-
tiva seria el segundo tiempo, pero
antes de hallar correspondencia,
incluso de que nos concedan la es-
cucha, antes de eso estd nuestra ne-
cesidad de expresarnos, de crear y
dar salida a la palabra —vamos des-
cubriendo lo que queremos decir al ir
hablando— que a su vez buscard en-
lazarse a otra. Hay conversaciones
que solo tendriamos con determi-
nadas personas; las ganas de hablar
con ausencias especificas permane-
cen, y la espalda en nuestra imagi-
nacioén es una montafna para que
este didlogo ascienda.

Llevamos la memoria a cues-
tas. Necesitamos aclararnos res-
pecto de nosotros mismos y en
nuestra relacién con los demds.
Las personas abrumadas por la
culpa o el silencio inclinan la
frente al suelo (esto podria estar
relacionado con la “joroba” de
Kierkegaard). Quizés el didlogo
con las espaldas sea una mane-
ra de elevarse, como me decia la
bailarina al enderezar mi postu-
ra. Cuando podemos expresarnos
transitamos libremente; si dos
personas se dan la espalda silen-
ciosamente quedan, temerosos,
en cada extremo de un puente col-
gante. A menos que decidan con-
fiar y caminar el uno hacia el otro,
a pesar de todo.

Las espaldas saben ser ama-
bles; me ha pasado que las he con-
fundido y he saludado a personas
que no eran quienes pensaba, pero
estas, al voltear sorprendidas, me
han correspondido. También ocu-
rre que uno las confunde porque
no hemos aprendido a reconocer-
las, a leerlas. Esta practica podria
incluso involucrarnos de mane-
ra mas completa al hablar con al-

guien. Ayer vi a dos perros olerse
la cola; podria parecer vulgar, pero
su gesto es mds sincero, porque
nosotros preguntamos “;cémo
has estado?” y, si el otro respon-
de “bien”, nos quedamos ahi, pero
supongo que en su saludo, por su
capacidad olfativa, ellos pueden
reconocer algo delasalud y el ver-
dadero énimo del otro.

He llegado a creer que el si-
lencio es una ilusidn, una impo-
sicién; lo cual podemos ver en el
didlogo del sol con los planetas,
estos giran y van presentando su
personalidad esférica, como ofre-
ciéndola ala inteligencia de la luz.
Los temas deben ser contempla-
dos danzando alrededor de ellos,
hacemos el amor como torbelli-
nos, y la penetracién es solo un
camino. A veces deseamos envol-
vernos completamente en el otro,
probar lo que permaneceria re-
servado a la boca y las manos con
los hombros, las piernas, el torso,
¢nunca les ha pasado que han que-
rido cubrirse de musica? Los pati-
nadores, que poseen el secreto de
gobernar los giros, podrian expre-
sar esto més claramente. El diayla
noche sonla alternancia de la con-
versacion.

Con el habito paulatinamen-
te las espaldas comienzan a hablar-
nos, ;han escuchado sus taciturnas
protestas? Donde yo vivo pasan
vendedores, personas pobres ofre-
ciendo verduras, tierra para plantas,
marchantas que cargan sus cube-
tas desde muy lejos y muy tempra-
no, que no tienen seguro social ni
la posibilidad de jubilar sus dolo-
res o su cansancio; como dije, el
silencio no existe, es solo que no
sabemos escuchar sus gritos en-
corvados, herniados, dislocados.
Segun el doctor en sociologia Bart
van Heerikhuizen, puede ser que
Adam Smith, mediante la mirada
al portero que iba delante de él y
le cargaba el equipaje, supiera que
no habia ninguna diferencia entre
él, un prestigiado profesor de fi-

losofia moral, y el hombre que le
servia, y que el lugar que nos ha to-
cado enlavidano corresponde ne-
cesariamente a nuestros talentos. Si
lo hizo es porque él usé esta habili-
dad de la que he hablado.

En un aforismo de Minima
moralia, dice Theodor Adorno:
“la propia amabilidad es partici-
pacion en la injusticia al dar a un
mundo frio la apariencia de (uno)
en el que atn es posible hablarse,
y la palabra, laxa, cortés, contribu-
ye a perpetuar el silencio”. Hablar
a espaldas tiene la capacidad de re-
velar la ocultacion que se estable-
ci6 frente a frente.

Conversar con la espalda del
otro es mas que hacerlo con uno
mismo. Nadie puede obligarnos a
obedecer a la puerta que se azo-
ta en nuestra cara, a no intentar
abrirla. Y a no bailar si la musica
atraviesa la cerca metdlica. Hay
mucha gente que necesita llegar
a si misma, esclarecerse, y una es-
palda querida o admirada puede
condenarla al silencio o la quietud.
Un ejemplo del potencial reden-
tor aparece en Eternal Sunshine of
the Spotless Mind: mientras Joel se
enfrenta solo al olvido, no puede
escapar de él; solo hasta que em-
pieza a hablar con Clementine,
aunque sea dentro de su cabeza,
logra encontrar una salida.

El didlogo con las espaldas es
un rastro para encontrar algo que
se nos ha perdido y, como los la-
bios de Charles Bovary, que se nie-
gan a abandonar a la mujer que
aman y regresan para encontrarla
con la soledad y el vestido desa-
brochados, puede provocar un gri-

to de sorpresa. LPYH

Ernesto Juarez Rechy (1979, Coate-
pec, Ver.) estudié Lengua y Literatu-
ra Hispdnicas en la Uv y actualmente
cursa un doctorado en Estudios Cul-
turales. Entre sus intereses estn el en-
sayo breve, las vanguardias y el ocio
en la literatura.



