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o que soy al dia de hoy, bue-

no, malo o grado x en la es-

cala ética, estética y politica:

productivo, feroz, critico,

vanidoso, voluntarioso, ad-

mirador de la belleza, lector
voraz, estudioso de todo lo exis-
tente, aventurero, soberbio, buena
persona, honrado, sincero, inepto
violinista, aspirante a super hé-
roe —eso digo yo, habrd que ver
qué opina le gente—, todo lo que
soy tuvo su semilla en un pueblo-
ciudad de Costa Rica que se lla-
ma San Isidro del General: alli tuve
mis estrenos —incluyendo uno fun-
damental en el Bar Tico—, lei todo
Dostoievski, Miller, Las Mil y una
Noches, Vargas Vila, recibi clases
de lectura y redaccién de la dis-
cretamente sugestiva Vilma Alfa-
ro de Vega (ah, nostalgia la mia de
una debilidad endémica: la prime-
ra minifalda que vi en mi vida: el
atisbo del gran secreto) y leccio-
nes de locura feliz de don Danilo
Salas y arcanos feroces e indesci-
frables de matematicas del despia-
dado negro Lindor, de musica y
latinismos de Faustino Chamorro;
alli, en San Isidro, gané mi primera
medalla en carrera atlética compi-
tiendo ni mds ni menos que con-
tra el campeon centroamericano
Rafael Angel Pérez (perdi pero
me dieron medalla; de ahi mi ac-
tual adiccidn a las preseas, meda-
llas, premios, de todo tipo), alli
tuve una existencia silvestre cerca
del rio General y conoci a las mu-
jeres més ferozmente hermosas
del mundo que habitaban el pol-
voriento parnaso de San Isidro.
Alli comencé a escribir y gané mi
primer concurso (segunda gran
adiccién) con una ristica e ima-
ginativa biografia de Beethoven:
el premio fue ir a escuchar la Nove-
na Sinfonia en el Teatro Nacional
de San José de Costa Rica (recuer-
do que disfruté la obra de quien
consideraba mi semblable con de-
leite de sibarita ignaro en el galli-
nero del Teatro, enfundado en un
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En un comedor gigantesco con ventanas
monumentales que nos ofrecian el paisaje
original mas esplendido de palmas, arboles

en estado diriase precambrico, y atras el rio,

el viejo rio General en el que hicimos yo y mis
hermanos de nifios tantas fechorias y gozamos
de tantos deleites, se llevé a cabo una especie de
glorificacién extrema de mi inmodesta persona.

traje de pano negro grano-de-pdl-
vora que me regald el sefior Ros-
si, dueno de la fibrica de fideos en
donde trabajé empacando tallari-
nes; recuerdo que mi madre reci-
bi6 el traje de regalo y le pidi6 a
un sastre que lo redujera para que
se ajustara a mi cuerpo de quince
flacos afos).

Y a ese pueblo-ciudad, San
Isidro del General, es a donde
fui hace poco tiempo a dar con-
ferencias sobre la novela que es-
cribi hace mdas de cuarenta afos,
una novela en la que yo describia
a las lindas y atrevidas y desca-
radas putas de aquel pueblo del
fin del mundo y al sargento Ro-
bustiano y a las peregrinamente
bellas mujeres, que florecian sil-
vestres como en ningdn otro si-
tio del mundo, y al padre Coto y
a don Danilo Salas y a la Sieteco-
lores'y ala Musoc.

La fundacién de San Isidro
fue llevada a cabo precisamen-
te por el primer Barrantes, Ser-
gio Barrantes, hombre no solo
vivo sino vivisimo, poseedor de
54 hectédreas de bosque y selva a
cuya casa nos dirigimos.

;Tema de la reunién?

Homenaje al précer que ha
cantado las glorias municipales
y las ha llevado allende los ma-
res. Alli se oficiaria no solo una
cena digna de Alejandro Magno
y una bebeta tremenda y gargan-
tualesca, sino una de las escenas
mas memorables y acaso insopor-
tables de mi vida. En un comedor
gigantesco con ventanas monu-
mentales que nos ofrecian el pai-
saje original mds esplendido de
palmas, drboles en estado dirfase
precambrico, y atrés el rio, el vie-
jo rio General en el que hicimos
yo y mis hermanos de nifios tan-
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tas fechorias y gozamos de tantos
deleites, se llevo a cabo una espe-
cie de glorificacién extrema de mi
inmodesta persona.

El viejo Barrantes, un autén-
tico totem de aspecto prehistori-
co, presocrético y paleolitico, tenia
una cdmara digital recién compra-
da y estaba dispuesto a competir
con el infinito. Comenz¢ a disparar
fotos, lo que haria constantemen-
te durante varias horas. Decia mi-
rando su contador de fotos: ya he
tomado 60, me faltan 1117, ;flash,
flash, flash! Fotografié a mi espo-
sa en todas las actitudes, me foto-
grafié a mi de forma casi demencial
y poco falt6 para que me siguiera
hasta el bafio con su cdmara con
capacidad para tomar 1500 fotos.
Pidi6 que lo fotografiaran conmi-
go entrelazando los brazos mien-
tras bebiamos rustica champana
local en altas copas como si fué-
ramos novios. Barrantes tiene 93
afios pero posee una energia de ga-
leote bien alimentado. Su esposa,
tan veterana como él, es una mujer
dulce, mansa, sumisa. Dofa Petrita
recordd haber tenido gran amistad
con dofia Ruth, mi madre. “A esta
casa venia dofia Ruth contigo, un
muchacho flaco, de brazos y pier-
nas muy largas. Tendrias doce o tre-
ce ainos y no te quedabas quieto ni
un instante, te movias para arribay
abajo, hablabas, cantabas, recitabas
poemas de Neruda, Garcia Lorcay
Leén de Greift y no habia forma de
hacer que te sentaras quieto”. Mien-
tras tanto el patriarca Barrantes se-
guia eufdrico, me servia ron con
Coca, cognac de marca, guaro, lija,
vinos de las mds abstrusas barricas
e insistia en que Lety bebiera, pero
ella impé4vida (y siempre obsesiva
por la salud y la buena digestion)
seguia tomando agua. El patriarca
le puso un plato con huevos de co-
dorniz al frente. “Este plato digno
de Montesquieu es solo para mi
hija” dijo —el patriarca habia deci-
dido adoptar a mi amada con quien
habia intimado desde una fiesta

anterior— y la hacia objeto de apa-
bullantes atenciones que mi due-
fa sobrellevaba con su sonrisa de
cuadro de exposicion. “Los huevos
de mis pajaritos queridos son solo
para mi hija’} insist{a de manera casi
infantil el patriarca. Leticia comié
solo dos huevos; yo me comi el res-
to, unos veinte, deliciosos, incom-
parables, adictivos; “podrias haber
muerto engullendo huevos de co-
dorniz, cien, doscientos, quinien-
tos, estabas en la cima de la ola de
la gran euforia, de la vanidad satis-
fecha”, me diria mi esposa al ama-
necer del dia siguiente mientras
yo pagaba las consecuencias en el
trono de los incontinentes, “eres el
modelo perfecto del perfecto sui-
cida, imaginate el resultado de la
autopsia: murié de una intoxica-
cién de ego satisfecho”. Frente a
nosotros habia veinte variedades
de carnes: de faisan, de venado, de
tepezcuintle, de la putamadre. Le-
ticia ni las probé. Solo me miraba
beber, comer, posar para las fotos
y era como si estuviera diciendo
“yo te dejo, yo te dejo, nada més te
miro pero te juro que lo vas a pa-
gar muy caro”. Todos los concu-
rrentes insistian en demostrar la
trascendencia de mi novela funda-
cional, su fidelidad al pasado, el ca-
récter de documento histdrico de
la obra, me hacian preguntas como
“;qué se siente ser famoso?” y yo
decia, “no se siente nada: yo regre-
so a mi casa y alld no soy famoso,
nadie me pone atencién, soy como
todos: trabajo, natacidn, leer, es-
cribir y a veces salir de viaje y dis-
frutar de estas atenciones... pero
generalmente mi vida es comola de
cualquier oficinista al que su mujer
manda a comprar tortillas y al que
regafia si no lava los platos”. No fal-
té quien dijera que mi novela era
mejor que la mejor novela del mun-
do, y todos apoyaron y trataron de
demostrarlo. Yo les dije: “Minovela
es importante para ustedes porque
en ella se ven reflejados y en verdad
no importa si es mejor o peor que
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otra, simplemente es una novela en
la que este pueblo se ve reflejado”.

La fiesta se prolongé aunque yo
estaba al borde del desmayo tras ho-
ras y horas de conferencias, entre-
vistas, traslados, viajes, emociones
violentas, encuentros. Comenzé a
llover torrencialmente. A las ocho
de la noche me puse de pie y dije
“iya estoy muy cansado, no aguan-
to mds, me voy!”, y el patriarca dijo
“ino, no!, otro trago”, y bueno, otro
trago, mas fotos, muchas més. Me
regalé una hermosa edicion de las
obras completas de Cervantes en un
tomo, me dijo que iba a hacer todo
lo posible para traerme de nuevo a
San Isidro pues era imperativo que
regresara y me instalara aqui'y escri-
biera, como Cervantes, la segunda
parte de la novela, y me sacé fotos
con su nieto Sergititito Barrantes:
un muchacho rubio de ojos claros,
inteligente, que hablaba con cohe-
rencia e informacidn, mencionaba a
Nietzsche y a Rilke con naturalidad,
y me dijo: “Este muchacho, mi nie-
to, es tu sucesor, este muchacho es
el que va a escribir la segunda parte
dela gran novela”

Terminé la noche mareado,
como ayer, con el vientre lleno
como un odre de todas las carnes,
todos los vinos, todas las frituras,
frijoles, arroz con pollo, aceitunas,
confituras, vinos, aguas de mil aro-
mas... Y, claro, humm, no pude
dormir precisamente porque esta-
ba agotado. Sin embargo me sentia
henchido de la energfa inevitable
cuando se han colmado todas las
expectativas. LPyH

*Fragmento del libro Verdad es belleza (Memo-
rias), Berlin, Iliada Ediciones, 2022.
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