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L
o que soy al día de hoy, bue-
no, malo o grado x en la es-
cala ética, estética y política: 
productivo, feroz, crítico, 
vanidoso, voluntarioso, ad-
mirador de la belleza, lector 

voraz, estudioso de todo lo exis-
tente, aventurero, soberbio, buena 
persona, honrado, sincero, inepto 
violinista, aspirante a super hé-
roe –eso digo yo, habrá que ver 
qué opina le gente–, todo lo que 
soy tuvo su semilla en un pueblo-
ciudad de Costa Rica que se lla-
ma San Isidro del General: allí tuve 
mis estrenos –incluyendo uno fun-
damental en el Bar Tico–, leí todo 
Dostoievski, Miller, Las Mil y una 
Noches, Vargas Vila, recibí clases 
de lectura y redacción de la dis-
cretamente sugestiva Vilma Alfa-
ro de Vega (ah, nostalgia la mía de 
una debilidad endémica: la prime-
ra minifalda que vi en mi vida: el 
atisbo del gran secreto) y leccio-
nes de locura feliz de don Danilo 
Salas y arcanos feroces e indesci-
frables de matemáticas del despia-
dado negro Lindor, de música y 
latinismos de Faustino Chamorro; 
allí, en San Isidro, gané mi primera 
medalla en carrera atlética compi-
tiendo ni más ni menos que con-
tra el campeón centroamericano 
Rafael Ángel Pérez (perdí pero 
me dieron medalla; de ahí mi ac-
tual adicción a las preseas, meda-
llas, premios, de todo tipo), allí 
tuve una existencia silvestre cerca 
del río General y conocí a las mu-
jeres más ferozmente hermosas 
del mundo que habitaban el pol-
voriento parnaso de San Isidro. 
Allí comencé a escribir y gané mi 
primer concurso (segunda gran 
adicción) con una rústica e ima-
ginativa biografía de Beethoven: 
el premio fue ir a escuchar la Nove-
na Sinfonía en el Teatro Nacional 
de San José de Costa Rica (recuer-
do que disfruté la obra de quien 
consideraba mi semblable con de-
leite de sibarita ignaro en el galli-
nero del Teatro, enfundado en un 

traje de paño negro grano-de-pól-
vora que me regaló el señor Ros-
si, dueño de la fábrica de fideos en 
donde trabajé empacando tallari-
nes; recuerdo que mi madre reci-
bió el traje de regalo y le pidió a 
un sastre que lo redujera para que 
se ajustara a mi cuerpo de quince 
flacos años). 

Y a ese pueblo-ciudad, San 
Isidro del General, es a donde 
fui hace poco tiempo a dar con-
ferencias sobre la novela que es-
cribí hace más de cuarenta años, 
una novela en la que yo describía 
a las lindas y atrevidas y desca-
radas putas de aquel pueblo del 
fin del mundo y al sargento Ro-
bustiano y a las peregrinamente 
bellas mujeres, que florecían sil-
vestres como en ningún otro si-
tio del mundo, y al padre Coto y 
a don Danilo Salas y a la Sieteco-
lores y a la Musoc.

La fundación de San Isidro 
fue llevada a cabo precisamen-
te por el primer Barrantes, Ser-
gio Barrantes, hombre no solo 
vivo sino vivísimo, poseedor de 
54 hectáreas de bosque y selva a 
cuya casa nos dirigimos.

¿Tema de la reunión? 
Homenaje al prócer que ha 

cantado las glorias municipales 
y las ha llevado allende los ma-
res. Allí se oficiaría no solo una 
cena digna de Alejandro Magno 
y una bebeta tremenda y gargan-
tualesca, sino una de las escenas 
más memorables y acaso insopor-
tables de mi vida. En un comedor 
gigantesco con ventanas monu-
mentales que nos ofrecían el pai-
saje original más esplendido de 
palmas, árboles en estado diríase 
precámbrico, y atrás el río, el vie-
jo río General en el que hicimos 
yo y mis hermanos de niños tan-
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En un comedor gigantesco con ventanas 
monumentales que nos ofrecían el paisaje 
original más esplendido de palmas, árboles 
en estado diríase precámbrico, y atrás el río, 
el viejo río General en el que hicimos yo y mis 
hermanos de niños tantas fechorías y gozamos 
de tantos deleites, se llevó a cabo una especie de 
glorificación extrema de mi inmodesta persona. 
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tas fechorías y gozamos de tantos 
deleites, se llevó a cabo una espe-
cie de glorificación extrema de mi 
inmodesta persona. 

El viejo Barrantes, un autén-
tico tótem de aspecto prehistóri-
co, presocrático y paleolítico, tenía 
una cámara digital recién compra-
da y estaba dispuesto a competir 
con el infinito. Comenzó a disparar 
fotos, lo que haría constantemen-
te durante varias horas. Decía mi-
rando su contador de fotos: ya he 
tomado 60, me faltan 1117, ¡flash, 
flash, flash! Fotografió a mi espo-
sa en todas las actitudes, me foto-
grafió a mí de forma casi demencial 
y poco faltó para que me siguiera 
hasta el baño con su cámara con 
capacidad para tomar 1500 fotos. 
Pidió que lo fotografiaran conmi-
go entrelazando los brazos mien-
tras bebíamos rústica champaña 
local en altas copas como si fué-
ramos novios. Barrantes tiene 93 
años pero posee una energía de ga-
leote bien alimentado. Su esposa, 
tan veterana como él, es una mujer 
dulce, mansa, sumisa. Doña Petrita 
recordó haber tenido gran amistad 
con doña Ruth, mi madre. “A esta 
casa venía doña Ruth contigo, un 
muchacho flaco, de brazos y pier-
nas muy largas. Tendrías doce o tre-
ce años y no te quedabas quieto ni 
un instante, te movías para arriba y 
abajo, hablabas, cantabas, recitabas 
poemas de Neruda, García Lorca y 
León de Greiff y no había forma de 
hacer que te sentaras quieto”. Mien-
tras tanto el patriarca Barrantes se-
guía eufórico, me servía ron con 
Coca, cognac de marca, guaro, lija, 
vinos de las más abstrusas barricas 
e insistía en que Lety bebiera, pero 
ella impávida (y siempre obsesiva 
por la salud y la buena digestión) 
seguía tomando agua. El patriarca 
le puso un plato con huevos de co-
dorniz al frente. “Este plato digno 
de Montesquieu es solo para mi 
hija”, dijo –el patriarca había deci-
dido adoptar a mi amada con quien 
había intimado desde una fiesta 

anterior– y la hacía objeto de apa-
bullantes atenciones que mi due-
ña sobrellevaba con su sonrisa de 
cuadro de exposición. “Los huevos 
de mis pajaritos queridos son solo 
para mi hija”, insistía de manera casi 
infantil el patriarca. Leticia comió 
solo dos huevos; yo me comí el res-
to, unos veinte, deliciosos, incom-
parables, adictivos; “podrías haber 
muerto engullendo huevos de co-
dorniz, cien, doscientos, quinien-
tos, estabas en la cima de la ola de 
la gran euforia, de la vanidad satis-
fecha”, me diría mi esposa al ama-
necer del día siguiente mientras 
yo pagaba las consecuencias en el 
trono de los incontinentes, “eres el 
modelo perfecto del perfecto sui-
cida, imagínate el resultado de la 
autopsia: murió de una intoxica-
ción de ego satisfecho”. Frente a 
nosotros había veinte variedades 
de carnes: de faisán, de venado, de 
tepezcuintle, de la putamadre. Le-
ticia ni las probó. Solo me miraba 
beber, comer, posar para las fotos 
y era como si estuviera diciendo 
“yo te dejo, yo te dejo, nada más te 
miro pero te juro que lo vas a pa-
gar muy caro”. Todos los concu-
rrentes insistían en demostrar la 
trascendencia de mi novela funda-
cional, su fidelidad al pasado, el ca-
rácter de documento histórico de 
la obra, me hacían preguntas como 
“¿qué se siente ser famoso?” y yo 
decía, “no se siente nada: yo regre-
so a mi casa y allá no soy famoso, 
nadie me pone atención, soy como 
todos: trabajo, natación, leer, es-
cribir y a veces salir de viaje y dis-
frutar de estas atenciones… pero 
generalmente mi vida es como la de 
cualquier oficinista al que su mujer 
manda a comprar tortillas y al que 
regaña si no lava los platos”. No fal-
tó quien dijera que mi novela era 
mejor que la mejor novela del mun-
do, y todos apoyaron y trataron de 
demostrarlo. Yo les dije: “Mi novela 
es importante para ustedes porque 
en ella se ven reflejados y en verdad 
no importa si es mejor o peor que 
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otra, simplemente es una novela en 
la que este pueblo se ve reflejado”. 

La fiesta se prolongó aunque yo 
estaba al borde del desmayo tras ho-
ras y horas de conferencias, entre-
vistas, traslados, viajes, emociones 
violentas, encuentros. Comenzó a 
llover torrencialmente. A las ocho 
de la noche me puse de pie y dije 
“¡ya estoy muy cansado, no aguan-
to más, me voy!”, y el patriarca dijo 
“¡no, no!, otro trago”, y bueno, otro 
trago, más fotos, muchas más. Me 
regaló una hermosa edición de las 
obras completas de Cervantes en un 
tomo, me dijo que iba a hacer todo 
lo posible para traerme de nuevo a 
San Isidro pues era imperativo que 
regresara y me instalara aquí y escri-
biera, como Cervantes, la segunda 
parte de la novela, y me sacó fotos 
con su nieto Sergititito Barrantes: 
un muchacho rubio de ojos claros, 
inteligente, que hablaba con cohe-
rencia e información, mencionaba a 
Nietzsche y a Rilke con naturalidad, 
y me dijo: “Este muchacho, mi nie-
to, es tu sucesor, este muchacho es 
el que va a escribir la segunda parte 
de la gran novela”.

Terminé la noche mareado, 
como ayer, con el vientre lleno 
como un odre de todas las carnes, 
todos los vinos, todas las frituras, 
frijoles, arroz con pollo, aceitunas, 
confituras, vinos, aguas de mil aro-
mas… Y, claro, humm, no pude 
dormir precisamente porque esta-
ba agotado. Sin embargo me sentía 
henchido de la energía inevitable 
cuando se han colmado todas las 
expectativas. LPyH

*Fragmento del libro Verdad es belleza (Memo-
rias), Berlín, Iliada Ediciones, 2022.
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