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JOSÉ LUIS RIVAS: 
el río y su resonancia
Ángel José Fernández

1. Todos los ríos, el río

O
ctavio Paz, al hablar sobre el 
estilo de los poetas, declaró 
en muchos de sus iluminados 
ensayos que –para él– había 
poetas de dos tipos: los que 

solo ocupaban una forma de escri-
tura (esto es, una retórica de uso, a 
la cual particularizaban), y los que 
indagaban una y otra vez acerca de 
las inacabables formas de la crea-
ción poética. Aquellos, a lo largo de 
todas sus obras, solo hacían traba-
jos de depuración, lo que configu-
raba –con la madurez que el poeta 
iba consiguiendo con sus años de 
vida y con la práctica del oficio– los 
rasgos prístinos de una vocación de 
estilo de poetizar; y estos, tan insa-
tisfechos como los perfeccionistas 
unívocos, que no paraban nunca de 
indagar, y que jamás cesaban de esa 
búsqueda de lo imposible e insupe-
rable que es la perfección del estilo.

En modo alguno hablaba Paz 
de conformismo, comodidad o 
inapetencia para optar, como ar-
tistas del lenguaje y como sujetos 
que han asumido compromisos 
individuales o colectivos, a la as-
piración de integrarse a la obra 
constructiva de la añorada y no 
siempre conseguida modernidad. 
Tampoco estaba pensando en las 
posibles limitaciones o en la con-
sabida lucha contra lo inalcan-
zable que resulta, para el género 
humano, la perfección. Más bien, 
Paz tenía en mente, no la obliga-
toriedad de una forma exacta y 
necesaria, sino la riqueza del acto 
creativo y las potencias del hacer 
que son necesarias para poder dar 
el asalto a la emoción, y las posi-
bilidades técnicas y literarias que 
cada quien pueda tener para poder 
aspirar –y de hecho contribuir– al 
proceso de la modernidad.

José Luis Rivas pertenece a los 
poetas del segundo registro, según 
la conjetura especulativa de Octa-
vio Paz. Su obra, ingente y en trán-
sito, así lo demuestra: a lo largo de 

una veintena de libros, ha habido, 
en el aspecto del ensayo y del expe-
rimento del poetizar, por lo menos, 
una veintena de incesantes búsque-
das. Y si bien es verdad que recur-
sos y pesquisas han proliferado en 
su registro poético, multiplicando 
sus preocupaciones formales, las 
aristas de la expresión y las fórmu-
las del giro expresivo –sean creadas 
o recogidas por o desde la increíble 
alforja memorística–, en cambio, 
los temas, su amplitud y frecuencia, 
se han ido delimitando, y cada vez 
con mayor precisión, constriñendo 
o, mejor, para ser consecuentes con 
su universo expresivo, “agostando”.

¿Será esto consciente o será 
incontrolable esta fuerza de gran 
poder y decisiva orientación? 
Creo que nadie, ni el propio emi-
sor y productor, ni su clara vo-
luntad, puede saberlo, y mucho 
menos en las cercanías inmedia-
tas del acto creativo.

José Luis Rivas ha escrito poe-
mas extensos o breves, con versos 
largos y cortos. Pero hay “una no-
vedad de la patria” que hay que 
destacar: no ha inscrito su obra 
en la tradición de la preceptiva 
castellana ni ha hecho sus poemas 
sobre la base de sus moldes canó-
nicos. Rivas ha escrito sus poemas 
con versos libres y ha construido 
las formas de sus poemas sin aten-
der a las de las estructuras consa-

gradas. Sus parámetros creativos 
han sido otros, muy distintos a los 
que obligan las normas de la Real 
Academia de la Lengua o de la pre-
ceptiva poética que nos recuerda 
el abolengo hispánico.

José Luis Rivas ha partido de 
hallazgos e indagaciones para gene-
rar su propia poética. El tema, no 
la música, brinda la pauta genera-
triz. Parte, pues, de otros impulsos 
y pulsiones. Si el poema es corto, 
su trabajo de perfeccionamiento se 
reduce; pero si el poema ha de ser 
de largo aliento, su texto se configu-
rará en varias etapas: emergerá de 
una potencia y cobrará forma al ser 
puesto en la página y constatar su 
conjunto melódico. El texto largo 
nace informe y, en un primer des-
prendimiento, su propia respiración 
le dará el ser a su forma definitiva. 
La fuerza del texto ha de imponer 
su melodía, ordenará su ritmo, mar-
cará su cadencia, inclusive su distri-
bución gráfica dentro de la página. 
El texto en gestación nace, brota y 
crece sin la forma que habrá de te-
ner en su versión conocida.

Una vez expulsado el texto en 
la página, adquirirá forma de poe-
ma al darle su exacta respiración, 
su propia fluidez y, desde luego, su 
solemnidad. La segunda instancia 
será, entonces, el trabajo del pu-
lido. En esta etapa, el poeta José 
Luis Rivas construirá, de hecho, su 

< Coscomate
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poema. Su labor concluirá cuan-
do el texto contenga, al fin, la ca-
dencia de la respiración, las notas 
previstas en el ritmo y la forma de 
decir los versos “en una sola emi-
sión de voz, en un solo aliento”.

La dinámica creadora de José 
Luis Rivas marcha en un sentido 
muy diferente al que, por ejem-
plo, Mallarmé imprimió al con-
cebir la forma estructurada de su 
poema “Un coup de dès”. Mallar-
mé construyó “una forma” que iba 
“en busca de significación”, lo que 
implicaba que la hoja en blanco se 
iba poblando de signos pero tam-
bién de ausencias de signos, con 
lo que tales vacíos adquirían un 
significado, esto es, que imprimía 
en la página voces con sentido se-
mántico y espacios vacíos con sig-
nificación. Digamos que ocurría 
algo parecido a lo que conocemos 
como el silencio en la música.

El acto creador de Rivas im-
plica, a despecho de la mecánica 
mallarmeana, colocar en la página 
todas las voces que dimanan del 
potencial creador y, una vez ya ex-
puestas en el espacio, moldear la 
melodía del poema, perfeccionar 
su respiración, imponer tono, dis-
tribución, etc. Es decir, que el acto 
creador parte de una saturación, 
que el trabajo posterior eliminará 
hasta dejar el texto listo y comple-
to. Ambas técnicas, sin embargo, 
participan –como diría Octavio 
Paz a propósito de la expresión 
poética de la modernidad– de una 
“idea de mutación” y de un trabajo 
que implica la destrucción de las 
formas precisamente para exaltar-
las e imponerles un nuevo sentido.

Digamos, entonces, que Rivas 
escribe mediante la técnica de la sa-
turación del espacio poético y que, 
una vez saturado, luego lo perfec-
ciona con supresiones, cambios y 
correcciones de estilo; pule su for-
ma y adapta la distribución espacial 
al sentido metafórico del poema. 
Su idea creadora luchará, enton-
ces, contra todo lo repentino.

Ahora hablaré, para dar térmi-
no a este planteamiento, del acto 
previo al del brote poético. En 
Rivas, el poeta de Tuxpan, resul-
ta funcional este procedimiento 
creativo, en tanto que se lo per-
mite su repertorio temático, que 
es variado, que es amplio y que es 
único al mismo tiempo. En su poe-
sía hay un gran tema que lo agluti-
na todo: el río. Desde luego, no es 
el río de Rubenes ni de Juan Ra-
mones, sino el río de su pueblo, el 
río de su infancia, el río de sus sue-
ños, el de sus excursiones y el de 
sus referentes vitales y mortales. El 
río que fluye y otorga fuerzas, im-
pulsos, recuerdos. Más que seña-
lar a Rivas como un poeta del agua 
(se ha dicho que es acuático o bien 
marino), Rivas es un hijo del río, y 
que vuelve a su río de Tuxpan a la 
menor provocación poética.

El río está presente en su alfa y 
omega creativo: es el personaje de 
Tierra nativa, su primer libro, pu-
blicado en 1982, y ha reaparecido, 
como siempre lo ha hecho, en Ante 
un cálido norte, en 2006. En los li-
bros de Rivas se respira el Caribe 
del barlovento veracruzano, donde 
habitan sus seres queridos y por cu-
yas corrientes pululan, en su cauce 
y sus profundidades, las voces emi-
soras del sueño y la materia, en sus 
fantasmas, deseos y sentimientos.

El paisaje de su poesía es el pai-
saje de su litoral; los árboles son los 
de su infancia y serán los de sus ma-
ñanas y siempres intemporales. Sin 
la huella del vivir, esta visión no pa-
saría de ser la arena húmeda e in-
útil del playón. Su poesía es como 
el río, que es un pañuelo bordado 
de yerbas, “como es su tierra y su 
aire”, dicho esto –y repetido– con 
las palabras de Gertrude Stein.

José Luis Rivas, sin embargo, 
se yuxtapone a la tipología de Oc-
tavio Paz: ha depurado una técnica 
y ha indagado en los múltiples sal-
tos del río de la existencia.

[23 de marzo de 2010.]

2. De los ríos y el mar
Hace 10 años, al celebrar los 60 de 
edad de José Luis Rivas, me pro-
nuncié en un apunte sobre algunos 
aspectos de su creación poéti-
ca. Entonces lo ubiqué, con base 
en una conjetura de Octavio Paz, 
como autor en permanente bús-
queda de una forma, en lugar de 
perfeccionar solamente un mode-
lo convencional y al uso. Rivas es 
y ha sido siempre un poeta de la 
experimentación, como lo quiso y 
gritó Rubén Darío hace más de un 
ciento de años, en el más conocido 
de los poemas de sus Prosas pro-
fanas: “Yo persigo una forma…” 
Hoy, que celebramos sus 70 años 
de vida y su primer medio siglo 
de creación poética, sigue siendo 
necesario afrontar y decir aquella 
misma declaración, e inclusive rei-
terarla como incontrovertible: Ri-
vas ha hecho de su búsqueda un 
mandato incansable; persiste en 
sus apuestas formales y constru-
ye sus criaturas poéticas con arga-
masa esencial de múltiple cordaje.

En el apunte anterior, esbocé 
una hipótesis bastante atrevida, 
pues dije, a contrapelo de toda ló-
gica creativa, que en la hechura de 
sus versos intervenía el ritmo de 
su respiración, casi sin tomar en 
cuenta los dictados y los princi-
pios de la preceptiva y los cánones 
españoles. He dicho atrevimiento 
en el hacer, por encima de los mo-
delos preconcebidos, para apor-
tar, por medio de otros recursos 
como la fuerza expresiva, el dis-
curso múltiple, el largo aliento e 
inclusive la prosa. Rivas escogió 
otro camino formal y otro manual 
de construcción. Por supuesto que 
José Luis Rivas no ha ignorado las 
reglas propuestas por la precepti-
va, simplemente ha hallado una 
forma personal, con otro método y 
otros medios expresivos. Dije, asi-
mismo, que el tema de cada poema 
daba las pautas para su composi-
ción y no la cadena melódica o los 
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modelos estróficos del canon; es 
decir, que el tema daba la forma y 
que la forma dependía del empuje 
de la respiración y del tono esco-
gido, y que con el tema y su paula-
tino desarrollo el autor obtenía la 
tesitura del texto.

Ahora he de señalar, si se me 
permite, otro acontecimiento: en 
esta última década Rivas se ha 
dedicado a la reflexión, al ahon-
damiento de otros temas y otras 
búsquedas, en lo relativo a su poe-
sía original, y de igual modo al 
perfeccionamiento y producción 
de otra de sus más caras realizacio-
nes: el oficio de traductor.

En torno a esta “detención re-
flexiva” de sus vetas originales, ha 
acrecentado el número de autores 
y obras traducidas; y además ha re-
visado traducciones ya publicadas 
para volverlas a entregar a los lecto-
res, con mayor perfeccionamiento, 
aspirando a la excelencia, como ha 
ocurrido en algunos casos y pronto 
ocurrirá en otros más, pues ha revi-
talizado sus trabajos de traducción 
de las obras de Arthur Rimbaud, 
William Shakespeare, John Don-
ne, Saint-John Perse, Derek Wal-
cott, Ezra Pound, Aimé Césaire o 
Georges Schehadé.

En esta misma gestión tra-
ductora, Rivas ha volcado a nues-
tro idioma obras de otros autores, 
incluidos, además de poetas, na-
rradores o pensadores. No ha sido 
esta que culmina una década de 
absoluto silencio; más bien, ha 
sido tiempo para depurar los tras-
lados de la voz, para acrecentar el 
caudal de obras vertidas al español 
o bien para ahondar en los trabajos 
y en la sensibilidad del traductor.

Además de haber realizado 
dos compilaciones de su poesía 
original: Raz de marea. (Poesía reu-
nida 1975-1992), impresa en 1993 
por el Fondo de Cultura Económi-
ca, y Ante un cálido norte. (Poesía 
reunida 1993-2004), impresa en 
2006 por aquella misma casa edi-
torial, Rivas ha dado a la estampa 

–en esta última década– una nu-
trida selección de sus poemas: Pa-
raíso para todos. Antología poética 
(1982-2014), prologada por Jor-
ge Brash y producida en coedición 
por Vaso Roto Ediciones y el Con-
sejo Nacional para la Cultura y las 
Artes, puesta en circulación a par-
tir del mes de noviembre de 2014. 

En estos tres títulos, sus tres volú-
menes más extensos y representa-
tivos, podrá constatarse –como en 
parte también lo señalé en acápite 
anterior– la presencia de poemas 
cortos y poemas largos, así como 
el uso de versos de corto número 
de sílabas o la escritura en versos 
largos, o a lo mejor en versículos.

Ojo de agua
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Me permito insistir, en lo que 
sigue, sobre el aspecto de una poé-
tica con base en el procedimiento 
de la respiración, como una cons-
tante del estilo en la composición 
de los versos de José Luis Rivas. Y 
comienzo con una digresión para 
el arreglo de los poemas de cor-
te y tema populares: me llama la 
atención que, para la hechura de 
algunos poemas con estas carac-
terísticas, Rivas tome como recur-
so creativo el heptasílabo blanco, 
que suple en sus funciones al oc-
tosílabo de la tradición hispánica, 
sea en su contenido culto o lo sea 
en el popular.

Pongo como ejemplo las es-
trofas iniciales del poema “Al des-
portar”, del volumen Asunción de 
las islas (1992):

El mástil es tan alto
que enlaza nuestros ojos
en un profundo rezo
antes de que zarpemos.

La lona restallante,
una vez que se abulta,
sopla con albo impulso
al alma su plegaria

y el bajel se desliza
tal santuario que surca
las aguas del silencio
concentrado en sí mismo. 
(304)

De esta coherencia ofrecida por la 
tradición, la voz del poeta evolu-
cionó, en el caso del verso corto, 
con rumbo a formas de conteni-
dos complejos, pero con el mismo 
metro, como en este ejemplo que 
copio a continuación, tomado de 
Pájaros (2005):

Por el momento estoy
sin nada que me arraigue
lanzado a vuelapluma
suspendido en el aire

Heme aquí en pleno viaje
ensayando sin alas

Sobre la mar sin nubes
bendición son mis alas

¡Soy un logrado Ícaro
que asedia el oro en llamas!
(38)

Luego, esta representación del 
poema en versos cortos con mé-
trica homogénea evolucionó hasta 
formar silvas con versos combi-
nados de arte menor y mayor, 
enlazados por la cadencia de la 
respiración. En el poema que co-
mienza “Del reino a cielo…”, in-
cluido en Pájaros, ocupó estrofas 
de heptasílabos, junto a estrofas 
de metros variados, como en este 
ejemplo: “El cuerpo deja el lecho 
// ganado de tetánica tiesura / y 
traza un círculo / sobre la punta 
de los pies / sobrevolando // ca-
lles / glorietas / explanadas / par-
ques…” (28).

Pienso, al hablar de la argu-
mentación creativa de José Luis 
Rivas, en el modelo que cons-
truye para crear el poema de lar-
go aliento. Esta argumentación 
da paso al perfeccionamiento del 
tema; y ya integrado, indaga la po-
tencia creadora sobre la técnica de 
exposición y coloración. El tono lo 
dará la cadencia de la respiración, 
comprometida con el contenido 
temático; este contenido buscará 
la alianza entre la cantidad melódi-
ca y el apoyo del tono del poema. 
Habrá impulso emotivo, poder de 
expresión y melodía eficaz.

Esta argumentación puede 
observarse en forma nítida en los 
poemas esenciales del poeta. Pien-
so en los ejemplos seleccionados 
en Paraíso para todos: los que in-
tegran Tierra nativa, “Planto de las 
dársenas”, “La casa por la venta-
na”, “Brazos de mar”, Estuario, Río, 
“Una sola Helena” y, quizá, en el 
poema “Elevación de un puerto”, 
impreso en Por mor del mar (se-
gunda edición, 2014).

Finalmente, me pregunto: 
¿será posible la composición de 

una obra sin la inevitable presen-
cia de la tradición? ¿Será posible 
prescindir de la tradición hispáni-
ca y, al mismo tiempo, arreglar un 
conjunto de obras perdurables?

La poesía de José Luis Rivas 
fundamenta esta posibilidad, pues 
ha sabido incorporar su obra y en-
lazarla a las tradiciones grecolati-
na, inglesa y francesa, aun sin la 
necesidad del puente ibérico. Esta 
vía solo ha sido posible gracias al 
bagaje y al dominio de algunas de 
las voces imprescindibles de la 
poesía de la posmodernidad. Pa-
rece que en esas tradiciones, Rivas 
ha hallado su forma de ser clási-
co, con su carga semántica irre-
petible y mediante el redoblado 
ejercicio de la revelación creativa, 
dada siempre por los recursos de 
la expresión y el tono de su narra-
tiva poética.

Así, el río de Tuxpan circula 
en esta obra, como circula además 
la fundación de Roma, junto a los 
artefactos de la tradición citadi-
na, las Musas de Europa, las voces 
de las Antillas, al igual que la boca 
del río que descarga en el Golfo de 
México. Y si en la poética de José 
Luis Rivas se han impregnado el 
aire y el paisaje de ese río, también 
ha de estar el mar, la Mar, y de ma-
nera preeminente, el río torrencial 
de la sangre. LPyH

[6 de febrero de 2020.]

* Todas las citas han sido tomadas de José Luis 
Rivas, Paraíso para todos. Antología poética 
(1982-2014) (San Pedro Garza García/México, 
Vaso Roto/Conaculta, 2014).
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