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[ Todos los rios, el rio

ctavio Paz, al hablar sobre el

estilo de los poetas, declaré

en muchos de sus iluminados

ensayos que —para él- habia

poetas de dos tipos: los que
solo ocupaban una forma de escri-
tura (esto es, una retdrica de uso,
la cual particularizaban), y los que
indagaban una y otra vez acerca de
las inacabables formas de la crea-
cién poética. Aquellos, alolargo de
todas sus obras, solo hacian traba-
jos de depuracion, lo que configu-
raba —con la madurez que el poeta
iba consiguiendo con sus anos de
viday conla practica del oficio-los
rasgos pristinos de una vocacion de
estilo de poetizar; y estos, tan insa-
tisfechos como los perfeccionistas
univocos, que no paraban nunca de
indagar, y que jamds cesaban de esa
basqueda delo imposible e insupe-
rable que esla perfeccién del estilo.

En modo alguno hablaba Paz
de conformismo, comodidad o
inapetencia para optar, como ar-
tistas del lenguaje y como sujetos
que han asumido compromisos
individuales o colectivos, a la as-
piracion de integrarse a la obra
constructiva de la alorada y no
siempre conseguida modernidad.
Tampoco estaba pensando en las
posibles limitaciones o en la con-
sabida lucha contra lo inalcan-
zable que resulta, para el género
humano, la perfecciéon. Mis bien,
Paz tenia en mente, no la obliga-
toriedad de una forma exactay
necesaria, sino la riqueza del acto
creativo y las potencias del hacer
que son necesarias para poder dar
el asalto a la emocidn, y las posi-
bilidades técnicas y literarias que
cada quien pueda tener para poder
aspirar -y de hecho contribuir- al
proceso de la modernidad.

José Luis Rivas pertenece alos
poetas del segundo registro, segtin
la conjetura especulativa de Octa-
vio Paz. Su obra, ingente y en tran-
sito, asi lo demuestra: alo largo de
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una veintena de libros, ha habido,
en el aspecto del ensayo y del expe-
rimento del poetizar, porlo menos,
una veintena de incesantes busque-
das. Y si bien es verdad que recur-
sos y pesquisas han proliferado en
su registro poético, multiplicando
sus preocupaciones formales, las
aristas de la expresion y las férmu-
las del giro expresivo —sean creadas
orecogidas por o desde la increible
alforja memoristica—, en cambio,
los temas, su amplitud y frecuencia,
se han ido delimitando, y cada vez
con mayor precision, constrinendo
0, mejor, para ser consecuentes con
su universo expresivo, “agostando”.

:Serd esto consciente o serd
incontrolable esta fuerza de gran
poder y decisiva orientacién?
Creo que nadie, ni el propio emi-
sor y productor, ni su clara vo-
luntad, puede saberlo, y mucho
menos en las cercanias inmedia-
tas del acto creativo.

José Luis Rivas ha escrito poe-
mas extensos o breves, con versos
largos y cortos. Pero hay “una no-
vedad de la patria” que hay que
destacar: no ha inscrito su obra
en la tradicion de la preceptiva
castellana ni ha hecho sus poemas
sobre la base de sus moldes canoé-
nicos. Rivas ha escrito sus poemas
con versos libres y ha construido
las formas de sus poemas sin aten-
der a las de las estructuras consa-

gradas. Sus pardmetros creativos
han sido otros, muy distintos a los
que obligan las normas de la Real
Academia dela Lengua o dela pre-
ceptiva poética que nos recuerda
el abolengo hispanico.

José Luis Rivas ha partido de
hallazgos e indagaciones para gene-
rar su propia poética. El tema, no
la musica, brinda la pauta genera-
triz. Parte, pues, de otros impulsos
y pulsiones. Si el poema es corto,
su trabajo de perfeccionamiento se
reduce; pero si el poema ha de ser
de largo aliento, su texto se configu-
rard en varias etapas: emergera de
una potenciay cobrard forma al ser
puesto en la pdgina y constatar su
conjunto melddico. El texto largo
nace informe y, en un primer des-
prendimiento, su propia respiracién
le dard el ser a su forma definitiva.
La fuerza del texto ha de imponer
sumelodia, ordenara su ritmo, mar-
card su cadencia, inclusive su distri-
bucién grafica dentro de la pagina.
El texto en gestacion nace, brota y
crece sin la forma que habré de te-
ner en su version conocida.

Una vez expulsado el texto en
la pagina, adquirird forma de poe-
ma al darle su exacta respiracion,
su propia fluidez y, desde luego, su
solemnidad. La segunda instancia
serd, entonces, el trabajo del pu-
lido. En esta etapa, el poeta José
Luis Rivas construir, de hecho, su
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poema. Su labor concluird cuan-
do el texto contenga, al fin, la ca-
dencia de la respiracidn, las notas
previstas en el ritmo y la forma de
decir los versos “en una sola emi-
sién de voz, en un solo aliento”.

La dindmica creadora de José
Luis Rivas marcha en un sentido
muy diferente al que, por ejem-
plo, Mallarmé imprimié al con-
cebir la forma estructurada de su
poema “Un coup de dés”. Mallar-
mé construy6 “una forma” que iba
“en busca de significacion”, lo que
implicaba que la hoja en blanco se
iba poblando de signos pero tam-
bién de ausencias de signos, con
lo que tales vacios adquirian un
significado, esto es, que imprimia
en la pagina voces con sentido se-
madntico y espacios vacios con sig-
nificacion. Digamos que ocurria
algo parecido alo que conocemos
como el silencio en la musica.

El acto creador de Rivas im-
plica, a despecho de la mecanica
mallarmeana, colocar en la pagina
todas las voces que dimanan del
potencial creador y, una vez ya ex-
puestas en el espacio, moldear la
melodia del poema, perfeccionar
su respiracion, imponer tono, dis-
tribucion, etc. Es decir, que el acto
creador parte de una saturacion,
que el trabajo posterior eliminara
hasta dejar el texto listo y comple-
to. Ambas técnicas, sin embargo,
participan —como dirfa Octavio
Paz a propoésito de la expresion
poética delamodernidad- de una
“idea de mutacién”y de un trabajo
que implica la destruccién de las
formas precisamente para exaltar-
las e imponerles un nuevo sentido.

Digamos, entonces, que Rivas
escribe mediante la técnica de la sa-
turacion del espacio poético y que,
una vez saturado, luego lo perfec-
ciona con supresiones, cambios y
correcciones de estilo; pule su for-
may adapta la distribucién espacial
al sentido metaférico del poema.
Su idea creadora luchard, enton-
ces, contra todo lo repentino.

Ahora hablaré, para dar térmi-
no a este planteamiento, del acto
previo al del brote poético. En
Rivas, el poeta de Tuxpan, resul-
ta funcional este procedimiento
creativo, en tanto que se lo per-
mite su repertorio temdtico, que
es variado, que es amplio y que es
unico al mismo tiempo. En su poe-
sfa hay un gran tema que lo agluti-
na todo: el rio. Desde luego, no es
el rio de Rubenes ni de Juan Ra-
mones, sino el rio de su pueblo, el
rio de su infancia, el rio de sus sue-
nos, el de sus excursiones y el de
sus referentes vitales y mortales. El
rio que fluye y otorga fuerzas, im-
pulsos, recuerdos. Més que sefia-
lar a Rivas como un poeta del agua
(se hadicho que es acudtico o bien
marino), Rivas es un hijo del rio, y
que vuelve a su rio de Tuxpan a la
menor provocacién poética.

Elrio estd presente ensualfay
omega creativo: es el personaje de
Tierra nativa, su primer libro, pu-
blicado en 1982, y ha reaparecido,
como siempre lo ha hecho, en Ante
un cdlido norte, en 2006. En los li-
bros de Rivas se respira el Caribe
del barlovento veracruzano, donde
habitan sus seres queridos y por cu-
yas corrientes pululan, en su cauce
y sus profundidades, las voces emi-
soras del suefio y la materia, en sus
fantasmas, deseos y sentimientos.

El paisaje de su poesia es el pai-
saje de sulitoral; los drboles son los
de suinfanciay serdnlos de sus ma-
fanasy siempres intemporales. Sin
la huella del vivir, esta visién no pa-
saria de ser la arena humeda e in-
util del playén. Su poesia es como
el rio, que es un pafiuelo bordado
de yerbas, “como es su tierray su
aire”, dicho esto -y repetido- con
las palabras de Gertrude Stein.

José Luis Rivas, sin embargo,
se yuxtapone ala tipologia de Oc-
tavio Paz: ha depurado una técnica
y haindagado en los multiples sal-
tos del rio de la existencia.

[23 de marzo de 2010.]

2. De [0s rios y el mar

Hace 10 afos, al celebrar los 60 de
edad de José Luis Rivas, me pro-
nuncié en un apunte sobre algunos
aspectos de su creacién poéti-
ca. Entonces lo ubiqué, con base
en una conjetura de Octavio Paz,
como autor en permanente bus-
queda de una forma, en lugar de
perfeccionar solamente un mode-
lo convencional y al uso. Rivas es
y ha sido siempre un poeta de la
experimentacion, como lo quiso y
grité Rubén Dario hace mas de un
ciento de afos, en el més conocido
de los poemas de sus Prosas pro-
fanas: “Yo persigo una forma...”
Hoy, que celebramos sus 70 afios
de vida y su primer medio siglo
de creacién poética, sigue siendo
necesario afrontar y decir aquella
misma declaracidn, e inclusive rei-
terarla como incontrovertible: Ri-
vas ha hecho de su busqueda un
mandato incansable; persiste en
sus apuestas formales y constru-
ye sus criaturas poéticas con arga-
masa esencial de multiple cordaje.

En el apunte anterior, esbocé
una hipétesis bastante atrevida,
pues dije, a contrapelo de toda 16-
gica creativa, que en la hechura de
sus versos intervenia el ritmo de
su respiracion, casi sin tomar en
cuenta los dictados y los princi-
pios de la preceptiva y los cdnones
espaioles. He dicho atrevimiento
en el hacer, por encima de los mo-
delos preconcebidos, para apor-
tar, por medio de otros recursos
como la fuerza expresiva, el dis-
curso multiple, el largo aliento e
inclusive la prosa. Rivas escogid
otro camino formal y otro manual
de construccién. Por supuesto que
José Luis Rivas no ha ignorado las
reglas propuestas por la precepti-
va, simplemente ha hallado una
forma personal, con otro métodoy
otros medios expresivos. Dije, asi-
mismo, que el tema de cada poema
daba las pautas para su composi-
cién y no la cadena melddica o los



modelos estréficos del canon; es
decir, que el tema daba la formay
que la forma dependia del empuje
de la respiracién y del tono esco-
gido, y que con el tema y su paula-
tino desarrollo el autor obtenia la
tesitura del texto.

Ahora he de sefalar, si se me
permite, otro acontecimiento: en
esta ultima década Rivas se ha
dedicado a la reflexidn, al ahon-
damiento de otros temas y otras
busquedas, en lo relativo a su poe-
sia original, y de igual modo al
perfeccionamiento y produccion
de otra de sus mds caras realizacio-
nes: el oficio de traductor.

En torno a esta “detencién re-
flexiva” de sus vetas originales, ha
acrecentado el numero de autores
y obras traducidas; y ademds ha re-
visado traducciones ya publicadas
para volverlas a entregar a los lecto-
res, con mayor perfeccionamiento,
aspirando ala excelencia, como ha
ocurrido en algunos casos y pronto
ocurrird en otros mas, pues ha revi-
talizado sus trabajos de traduccién
de las obras de Arthur Rimbaud,
William Shakespeare, John Don-
ne, Saint-John Perse, Derek Wal-
cott, Ezra Pound, Aimé Césaire o
Georges Schehadé.

En esta misma gestidn tra-
ductora, Rivas ha volcado a nues-
tro idioma obras de otros autores,
incluidos, ademds de poetas, na-
rradores o pensadores. No ha sido
esta que culmina una década de
absoluto silencio; més bien, ha
sido tiempo para depurar los tras-
lados de la voz, para acrecentar el
caudal de obras vertidas al espanol
o bien para ahondar en los trabajos
y en la sensibilidad del traductor.

Ademis de haber realizado
dos compilaciones de su poesia
original: Raz de marea. (Poesia reu-
nida 1975-1992), impresa en 1993
por el Fondo de Cultura Econémi-
ca, y Ante un cdlido norte. (Poesia
reunida 1993-2004), impresa en
2006 por aquella misma casa edi-
torial, Rivas ha dado a la estampa

Ojo de agua

—en esta ultima década— una nu-
trida seleccién de sus poemas: Pa-
raiso para todos. Antologia poética
(1982-2014), prologada por Jor-
ge Brash y producida en coedicién
por Vaso Roto Ediciones y el Con-
sejo Nacional para la Cultura y las
Artes, puesta en circulacién a par-
tir del mes de noviembre de 2014.

En estos tres titulos, sus tres volu-
menes mas extensos y representa-
tivos, podrd constatarse —como en
parte también lo senalé en acépite
anterior- la presencia de poemas
cortos y poemas largos, asi como
el uso de versos de corto numero
de silabas o la escritura en versos
largos, o alo mejor en versiculos.
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Me permito insistir, en lo que
sigue, sobre el aspecto de una poé-
tica con base en el procedimiento
de la respiracion, como una cons-
tante del estilo en la composicién
de los versos de José Luis Rivas. Y
comienzo con una digresion para
el arreglo de los poemas de cor-
te y tema populares: me llama la
atencion que, para la hechura de
algunos poemas con estas carac-
teristicas, Rivas tome como recur-
so creativo el heptasilabo blanco,
que suple en sus funciones al oc-
tosilabo de la tradicién hispdnica,
sea en su contenido culto o lo sea
en el popular.

Pongo como ejemplo las es-
trofas iniciales del poema “Al des-
portar”, del volumen Asuncién de
las islas (1992):

El mastil es tan alto

que enlaza nuestros ojos
en un profundo rezo
antes de que zarpemos.

Lalona restallante,
una vez que se abulta,
sopla con albo impulso
al alma su plegaria

y el bajel se desliza

tal santuario que surca
las aguas del silencio
concentrado en si mismo.

(304)

De esta coherencia ofrecida porla
tradicion, la voz del poeta evolu-
cion, en el caso del verso corto,
con rumbo a formas de conteni-
dos complejos, pero con el mismo
metro, como en este ejemplo que
copio a continuacién, tomado de
Pdjaros (2005):

Por el momento estoy
sin nada que me arraigue
lanzado a vuelapluma
suspendido en el aire

Heme aqui en pleno viaje
ensayando sin alas

Sobre la mar sin nubes
bendicién son mis alas

iSoy un logrado caro
que asedia el oro en llamas!

(38)

Luego, esta representacion del
poema en versos cortos con mé-
trica homogénea evolucioné hasta
formar silvas con versos combi-
nados de arte menor y mayor,
enlazados por la cadencia de la
respiracion. En el poema que co-
mienza “Del reino a cielo...”, in-
cluido en Pdjaros, ocupd estrofas
de heptasilabos, junto a estrofas
de metros variados, como en este
ejemplo: “El cuerpo deja el lecho
// ganado de tetdnica tiesura / y
traza un circulo / sobre la punta
de los pies / sobrevolando // ca-
lles / glorietas / explanadas / par-
ques...” (28).

Pienso, al hablar de la argu-
mentacion creativa de José Luis
Rivas, en el modelo que cons-
truye para crear el poema de lar-
go aliento. Esta argumentacion
da paso al perfeccionamiento del
tema; y ya integrado, indaga la po-
tencia creadora sobre la técnica de
exposiciény coloracién. El tono lo
daré la cadencia de la respiracién,
comprometida con el contenido
temadtico; este contenido buscara
la alianza entre la cantidad mel6di-
cay el apoyo del tono del poema.
Habréd impulso emotivo, poder de
expresion y melodia eficaz.

Esta argumentacién puede
observarse en forma nitida en los
poemas esenciales del poeta. Pien-
so en los ejemplos seleccionados
en Paraiso para todos: los que in-
tegran Tierra nativa, “Planto de las
dérsenas”, “La casa por la venta-
na”, “Brazos de mar”, Estuario, Rio,
“Una sola Helena” y, quizd, en el
poema “Elevacién de un puerto’,
impreso en Por mor del mar (se-
gunda edicién, 2014).

Finalmente, me pregunto:
:seréd posible la composicidn de

una obra sin la inevitable presen-
cia de la tradicién? ;Serd posible
prescindir de la tradicién hispani-
cay, al mismo tiempo, arreglar un
conjunto de obras perdurables?

La poesia de José Luis Rivas
fundamenta esta posibilidad, pues
ha sabido incorporar su obray en-
lazarla a las tradiciones grecolati-
na, inglesa y francesa, aun sin la
necesidad del puente ibérico. Esta
via solo ha sido posible gracias al
bagaje y al dominio de algunas de
las voces imprescindibles de la
poesia de la posmodernidad. Pa-
rece que en esas tradiciones, Rivas
ha hallado su forma de ser cldsi-
co, con su carga semdntica irre-
petible y mediante el redoblado
ejercicio de larevelacion creativa,
dada siempre por los recursos de
la expresion y el tono de su narra-
tiva poética.

Asi, el rio de Tuxpan circula
en esta obra, como circula ademds
la fundacién de Roma, junto a los
artefactos de la tradicién citadi-
na, las Musas de Europa, las voces
de las Antillas, al igual que laboca
delrio que descarga en el Golfo de
México. Y si en la poética de José
Luis Rivas se han impregnado el
aire y el paisaje de ese rio, también
ha de estar el mar, la Mar, y de ma-
nera preeminente, el rio torrencial

de la sangre. LPYyH

[6 de febrero de 2020.]

" Todas las citas han sido tomadas de José Luis
Rivas, Paraiso para todos. Antologia poética
(1982-2014) (San Pedro Garza Garcia/México,
Vaso Roto/Conaculta, 2014).
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