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E
n los años que duró la enfer-
medad casi no tuvimos visi-
tantes. Las carpas, flacas por 
la drástica reducción de su 
dieta, se iban muriendo a dia-

rio. Nosotros teníamos que lim-
piar los estanques para evitar que 
se propagara también aquí la os-
curidad; pero llegó el momen-
to en que las muertes superaban 
nuestros esfuerzos, y fue imposi-
ble mantener limpios los espacios. 
Las pocas sobrevivientes pulula-
ban por las partes más profundas, 
esperando que las tímidas corrien-
tes del manantial fuesen suficien-
tes para que la muerte les pasara 
por encima. Adentro, la carne en 
descomposición impedía todo 
paso de la luz, por lo que intuía-
mos que las algas también habrían 
muerto. Afuera, los restos de hue-
sos en la hoguera se apilaban en-
tre la hojarasca, como si con ello 
pudiéramos dejar de pensar en lo 
que nos habíamos convertido: una 
fosa común de peces coloridos. 

Sucedió un domingo de re-
surrección. Nosotros estábamos 
distribuyendo el último bulto de 
alimento en pequeñas bolsas de pa-
pel, en caso de que apareciese un 
alma perdida queriendo comprar-
las para alimentar nuestros fantas-
mas. Lo hacíamos más por inercia 
que por albergar una verdadera es-
peranza. Entonces vimos una ráfaga 
de viento sacudiendo la superficie 
del agua. No le dimos importancia; 
pero a partir de ese instante el agua 
comenzó a aclararse, y las carpas 
volvieron a la vida. El parque, por 
fin, combatía la oscuridad. Noso-

tros, asombrados, no supimos en-
tender esa señal. En nuestra mente 
solo anidaba una pregunta: ¿ahora 
qué le daremos a los peces?

Como atraídas por el tintineo 
de las gotas que salpican, comen-
zaron a llegar las familias. Primero, 
temerosas por la oscuridad que nos 
rodeaba; pero poco a poco el par-
que se llenó de nuevo con las risas 
infantiles y los pasos irregulares de 
los viejos. También, de uno a uno, 
volvieron los indigentes. Las carpas 
revolotearon de nuevo en los estan-
ques, bajo el chorro del manantial, 
celebrando que la enfermedad no 
había curado a los humanos de su 
apego. Y nosotros pudimos esca-
par de nuestras labores sepulcra-
les; volvimos a mover los bultos y 
vender las bolsitas para todo aquel 
que las quisiera alimentar.

Pero una mañana, en que sacá-
bamos la hojarasca de un estanque, 
tropezamos con una carpa en la ori-
lla acanalada. Tenía mordisqueadas 
las aletas y le faltaba un ojo y par-
te de la cara. Buscamos marcas de 
dientes o de garras en el resto del 
cadáver. Habrán sido los ferales, 
pensamos. No hallamos nada. Aun-
que nos pareció extraño, acabamos 
culpando a las ardillas. Quizás la 
larga sequía de visitantes habría he-
cho estragos en ellas también. Cu-
brimos los restos con algo de arena 
y hojas en la composta. Volvimos a 
nuestras tareas habituales. 

Más tarde ese día, un niño se 
cayó al agua y gritaba desespera-
do. Cuando lo sacaron, dijo entre 
lloriqueos que los peces lo habían 
mordido. Pasaron algunos días sin 

otra alteración; pero la gente vol-
vió a su costumbre de antes de la 
ausencia: alimentaban a las car-
pas con toda clase de comida. Y las 
carpas, como nunca, comenzaron 
a asomar la boca para recibirla. A 
los viejos les daba gracia y a los ni-
ños les provocaba curiosidad. Una 
y otra vez le advertíamos a todos: 
“No les den a las carpas otra cosa 
que no sea su bolsita de alimento”. 
Una y otra vez fuimos ignorados, 
una y otra vez vimos a los niños 
aventándoles las sobras de sus co-
midas menos favoritas, y a los vie-
jos dejando trozos de tortillas frías 
en los estanques; aunque, en lugar 
de menguar, nuestras ventas iban 
aumentando. El público comenzó 
a hacer filas para comprar el ali-
mento y dárselo a las carpas; pero 
también comenzó a ser extrava-
gante el comportamiento de nues-
tros animales. Ahora chapoteaban 
en la superficie cada vez que caía 
algo. Se acercaban y formaban 
círculos concéntricos que iban y 
venían uno dentro de otro, como 
si danzaran de agradecimiento. 
Una danza hermosa y terrible, por 
lo hipnótica que resultaba.

Una noche de luna, clara como 
solo son las de octubre, un indi-
gente que burló las rejas y nues-
tra vigilancia se acercó curioso a 
los estanques. Pateaba piedras ha-
cia dentro, riéndose de los peces 
que se juntaban a bailar alrededor. 
Un proyectil aquí y otro allá, hasta 
que llegó al estanque más profun-
do. Y la noche encendió su deseo. 
Así que tomó algo de la hojarasca 
para prender fuego, juntó las ma-
rañas secas en una fogata y aguzó 
una rama desgajada contra el borde 
filoso y descuidado de una banca. 
Acercó su último mendrugo de días 
al estanque y lo tiró, preparado para 
asestar el golpe mortal a la prime-
ra carpa que asomara por la carna-
da. Los animales, quizás advertidos 
por el rebote de sus pasos, se man-
tuvieron quietos en el fondo. Solo 
uno se acercó a la superficie. 
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“No importa”, pensó el indi-

gente, “con este haremos mara-
villas”. Y hundió su improvisada 
lanza con tanta fuerza que per-
dió el equilibrio y cayó dentro del 
agua al tiempo que el pez se su-
mergía de nuevo hasta su lecho. 
La sorpresa no le permitió incor-
porarse de inmediato, y para cuan-
do supo lo que estaba pasando ya 
lo habían rodeado las carpas, que, 
prensadas de su ropa, su piel y sus 
cabellos, lo arrastraban en su dan-
za con descomunal fuerza hacia el 
fondo. Las aguas del estanque se 
enturbiaron en una mezcla de lodo 
y sangre por el forcejeo, y el hom-
bre no pudo ver el último rayo de 
luna que entraba hasta su tumba 
de agua porque los animales des-
gajaron sus párpados y vaciaron 
sus ojos como si buscaran tomar 
venganza de esas piedras con las 
que se había burlado de ellas hacía 
tan solo unos instantes.

Desde lo alto vimos la escena. 
Coronada por el brillo de la luna, 
la agitación en las aguas estreme-
ció todo el parque. Pero de afuera, 
como si la oscuridad fuese impe-
netrable, solo llegó el resoplar del 
viento que dio vuelta antes de al-
canzar el estanque. Nos acercamos 
apenas comenzó la mañana. No ha-
bía rastro de la masacre de la noche. 
El agua prístina del manantial co-
rría del mayor estanque a los otros, 
como si no hubiera una muerte que 
esconder. Y nosotros hicimos nues-
tro trabajo entre la hojarasca.

A partir de entonces, una o dos 
veces al mes un indigente desapa-
rece. Nadie los extraña. Las carpas 
mordisquean el cuerpo por la no-
che y antes de que llegue la maña-
na nosotros cortamos los restos y 
los rociamos de sal. Alimentamos 
a las carpas por las noches subse-
cuentes con la carne curtida hasta 
que cae el siguiente. Ahora las car-
pas tienen colores más encendidos, 
deleitables para el ojo humano. Y 
todos se preguntan cómo nos he-
mos mantenido con vida duran-

te esta enfermedad. Vienen para 
comprar el alimento para los peces 
en sus acuarios, sin saber de dón-
de viene ni lo que les espera. No-
sotros lo vendemos, y al hacerlo le 
rogamos a los visitantes: “No les 
den a las carpas otra cosa que no 
sea su bolsita de alimento”; pero 
ahora también añadimos esta ad-
vertencia: “Recuerde nunca mo-
lestar a las carpas en el parque”. No 

sea que algún niño se caiga y descu-
bran todos que la vida es otra cara 
de la muerte. LPyH

Luis David Meneses es doctor en 
Lingüística; fanático de Chomsky, 
Borges y las Eternidades. Aficionado 
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