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Alberto Tovalin: Francisco Toledo

pasaje, Modiano, que de por si
siempre habia estado solo, queda
ala deriva, sin nada que lo ancle a
su presente. Las tribulaciones que
siguieron las conocemos en sus
obras. Dora Bruder es un ejemplo.
El joven Modiano se vuelve in-
diferente hacia sus obligaciones
y, como resultado, decide que el
unico sentido posible estd en la
narracién. Abandona muy pron-
to el colegio y busca empleos que
le permitan escribir. En ese proce-
so, se vuelve amigo de Raymond
Queneau, quien seria una influen-
cia mayor para la publicacion de El
lugar de la estrella, en la editorial
Gallimard. Luego de eso se dedica
por completo a su carrera literaria.

“Las personas que vivieron en
aquel Paris quisieron darse mucha
prisa en olvidarlo o en no recor-
dar sino detalles cotidianos, de
esos que proporcionaban la ilu-
sién de que, pese a todo, la vida
diaria no habia sido tan diferente

dela que llevaban en tiempos nor-
males”. Asilo dijo Modiano y su
literatura es un intento por recor-
dar esos detalles olvidados, como
un detective perdido en la nostal-
gia. No es la ocupacion histéricalo
que le interesa, sino “ese ambiente
donde todo se derrumba, donde
todo vacila”. En lugar de una lupa
posee unaldmpara, pues no es una
investigacion lo que interesa, sino
alumbrar las casas perdidas, las
horas olvidadas, las personas que
solo siguen existiendo en los di-
rectorios telefénicos. Como dice
Vila-Matas: “Modiano muestra
calles, y transita por esas calles,
siempre diferentes, como si estu-
viésemos en un desierto, perdidos,
y poniéndole nombre a las esqui-

nas”. LPyH

« José Antonio Gaar es egresado de
la Facultad de Letras Espafiolas y ac-
tualmente estudia la maestria en Lite-
ratura Mexicana en la Uv.
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1 Museo de Bellas Artes trajo

al publico mexicano, desde el

Museo de Arte Moderno de

Nueva York, una seleccién

de mas de mil impresiones, li-
tografias y carteles del artista fran-
cés Henri de Toulouse-Lautrec. La
muestra, ademds, no deja de lado
otras inquietudes del pintor: la ilus-
tracién de revistas, libros y progra-
mas de teatro. ;La exposicién nos
deja entrever los verdaderos pode-
res de Lautrec como pintor? Natu-
ralmente no. No lo hace, porque
en realidad ninguna muestra estd en
condiciones de hacerlo. Pero se-
rfa injusto sugerir que no logra lo
esencial: mostrar el itinerario de
un artista consumado que posible-
mente no habria alcanzado tal de-
sarrollo sin el ejercicio diario de su
oficio. Concebir a Henri de Tou-
louse-Lautrec sin haber ejercido
la publicidad es como formular un
Joseph Conrad que jamds haya pi-
sado el mar.

Quizds nadie goce en la ac-
tualidad de mayor aceptacién por
parte del gran publico de las artes
visuales que Vincent Van Gogh.
Este hecho obedece no sé6lo ala
innegable destreza como creador
de atmosferas, sino también a su
impetuosa existencia. Ese ha sido
el designio de Van Gogh, y nos es
razonable preguntar por qué no
lo ha sido de Henri de Toulouse-
Lautrec, cuyo talento y desgracias
en mucho pueden rivalizar con los
del pintor holandés.

La pequena villa de Albi, al
suroeste de Francia, vio llegar a
Henri de Toulouse-Lautrec el 24
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de noviembre de 1864. Hijo de
una familia afieja y aristocritica,
el pequeno Henri aprendié des-
de sus primeros dias a sonreir.
Era querido y mimado; entre los
miembros de la familia, al futu-
ro artista se le conocia como petit
bijou (la “pequefa joya”). Asi ha-
bria de quedarse toda su vida. Y
retengdmoslo bien: aqui es cuan-
do el arte se impone como el sino
de Toulouse-Lautrec.

El pequenio Henri jamas ha-
bia sido alto; sin embargo, nadie
habria creido que esto se debiese
a una caida del caballo. Menuda
desgracia. El mas jugueton de los
artistas estaria ahora proscrito de
casi todo movimiento. Afios mds
tarde, el artista exclamaria: “de ha-
ber tenido las piernas mas largas,
jamds hubiese pintado”.

Asi, no es de extrafarse que
sus primeros barruntos artisticos
encontraran la forma de una ca-
ceria de animales. ;Heredero de
los ingleses? De ninguna manera.
Toulouse-Lautrec lo aprendié de
su maestro René Princeteau. Es
ademds un hombre de su tiempo y
se muestra, desde sus primeros pa-
sos, como un pintor decididamente
urbano. Se convierte en un asiduo
visitante de los burdeles que mu-
chos de sus carteles hardn famo-
sos: LAmbassadeurs, Le Divan
Japonais, Le Mirliton, El Dorado,
Le Moulin Rouge; y de ahi serd
también la mayoria de sus mode-
los: Louise Weber, Jane Avril, Yvet-
te Guilbert, la payasa Cha-U-Kao,
Aristide Bruant... Lugares y per-
sonajes de la vida urbana del Paris
finisecular y, para ser mds precisos,
de su vida nocturna. Cabarets, café
chantantsy dance halls: todo el eco-
sistema parisino encuentra cabida
en la obra del pintor.

He deslizado ya el eje esencial
de la obra de Toulouse-Lautrec.
Esta vida nocturna, sin embargo,
estd desprovista del aura festiva
que le es inherente. Vida noctur-
na-cascaron: es festiva sélo en apa-

riencia. Badsteme un ejemplo. El
movimiento que Toulouse-Lau-
trec hered6 de su maestro Degas
pierde todo atisbo de delicadeza:
las bailarinas del segundo apare-
cen entre tonos y armonias, entre
frases largas y cadenciosas, levitan
al punto de volverse etéreas; mien-
tras que las del primero avanzan
a trompicones, bajo frases entre-
cortadas y punzantes como el des-
dén de sus sonrisas. Porque en sus
cuadros hay sonrisas y risa. Pero
la risa, como bien se sabe, no es-
conde sino una mueca de dolor, tal
como la flaccidez del cuerpo se es-
conde tras la apretada belleza del
corsé. Esa es la risa de Lautrec.
Es festividad que esconde —que
aprieta— un nudo interior.

Que Toulouse-Lautrec se
haya mostrado precozmente como
un artista consumado no le privé
de ser también un feliz publicis-
ta de su tiempo. Paradoja de la
publicidad: crear belleza no sélo
para su contemplacién sino tam-
bién -y antes que todo— para ven-
der.Y ante la admonicién del viejo
Pound (“la usura ensarra el cin-
cel/ ensarra el arte y el artesano”),
Lautrec parece asumir el riesgo de
pasar su arte por ese fuego. Y, asi
como en los relatos biblicos, el oro
no es oro sino hasta el momento
de ser pasado porlaviva llama, asi
el arte publicitario de Lautrec no
es arte sino hasta el momento en
que es visto desde el carrefoury el
boulevard. Arte visto por todos: es
el verdadero arte orbi et urbi.

Por eso, mds alld de su dies-
tro manejo de la pintura al 6leo,
los mejores aliados de Toulouse-
Lautrec no fueron los materiales
convencionales. Las nuevas for-
mas de nuestro artista necesita-
ban nuevos soportes también, y
la solucién la encontraria tanto en
el péster como en la litografia. En
un periodo menor a 10 afos, rea-
liz6 poco mads de 300 trabajos de
esta naturaleza. ;Qué vemos en la
obra publicitaria de Toulouse-Lau-

trec que no veamos en algunos de
sus contemporaneos? Antes que
nada, a un maestro del estilo elip-
tico, punzante y conciso (en este
punto mucho nosrecuerda a nues-
tro Marius de Zayas). Bastan unas
cuantas lineas para que espaldas se
torneen, piernas se flexionen, y ro-
jos que en realidad son labios nos
impelan a no otra cosa que desear
esas misteriosas criaturas. El deseo
por ellas es tan intenso como los
negros de Lautrec; su desdén, tan
agrio como sus amarillos.

¢Pero nuestro pintor es un in-
novador? Yo dirfa que no del todo.



Manuel Gonzélez de la Parra: Tiempo de carnaval. Coyolillo, Veracruz, 1994.

Ningun publicista lo es, y Lautrec
no es la excepcién. Como toda su
generacion, Toulouse-Lautrec se
interesé en el arte japonés; y no es
ningun dislate asegurar que su obra
mucho se nutrié de los ukiyo-e, ese
género del grabado japonés de cu-
yos principales temas se rescata la
vida urbana.

Conforme crecia la fama de
Toulouse-Lautrec como publicis-
ta, también lo hacia su aficién por
la bebida. Cada vez eran mais fre-
cuentes los episodios de ansiedad,
y mucho costaba discernir si las
crisis nerviosas obedecian al al-

coholismo o a una recién contrai-
da sifilis. Otro artista se hubiese
planteado parar: no Toulouse-
Lautrec. Fue internado en un sa-
natorio en Neuilly y meses mds
tarde en Malromé, cerca de un
viejo castillo de su familia. En el
primero de ellos tuvo su canto de
cisne: una ultima serie de 39 dibu-
jos cuyo unico tema era el circo;
sintesis de su vida: vida de paya-
so errante, jinete indémito, equi-
librista de sus propios temores.
Henri de Toulouse-Lautrec murié
el 9 de septiembre de 1901, como
el cisne de Baudelaire:

...con sus gestos locos,

Como los exiliados, ridiculo
y sublime,

iY roido por un deseo sin

tregua!... LPyH

« Antonio Néjera (Ciudad de México,
1989) estudié Lengua y Literatura Mo-
dernas Francesas en la unam. Colabord
en La escritura poliédrica. Ensayos sobre
Daniel Sada (Conaculta, Tierra Aden-
tro, 2011).
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