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pasaje, Modiano, que de por sí 
siempre había estado solo, queda 
a la deriva, sin nada que lo ancle a 
su presente. Las tribulaciones que 
siguieron las conocemos en sus 
obras. Dora Bruder es un ejemplo. 
El joven Modiano se vuelve in-
diferente hacia sus obligaciones 
y, como resultado, decide que el 
único sentido posible está en la 
narración. Abandona muy pron-
to el colegio y busca empleos que 
le permitan escribir. En ese proce-
so, se vuelve amigo de Raymond 
Queneau, quien sería una influen-
cia mayor para la publicación de El 
lugar de la estrella, en la editorial 
Gallimard. Luego de eso se dedica 
por completo a su carrera literaria.

“Las personas que vivieron en 
aquel París quisieron darse mucha 
prisa en olvidarlo o en no recor-
dar sino detalles cotidianos, de 
esos que proporcionaban la ilu-
sión de que, pese a todo, la vida 
diaria no había sido tan diferente 

de la que llevaban en tiempos nor-
males”. Así lo dijo Modiano y su 
literatura es un intento por recor-
dar esos detalles olvidados, como 
un detective perdido en la nostal-
gia. No es la ocupación histórica lo 
que le interesa, sino “ese ambiente 
donde todo se derrumba, donde 
todo vacila”. En lugar de una lupa 
posee una lámpara, pues no es una 
investigación lo que interesa, sino 
alumbrar las casas perdidas, las 
horas olvidadas, las personas que 
sólo siguen existiendo en los di-
rectorios telefónicos. Como dice 
Vila-Matas: “Modiano muestra 
calles, y transita por esas calles, 
siempre diferentes, como si estu-
viésemos en un desierto, perdidos, 
y poniéndole nombre a las esqui-
nas”. LPyH

• José Antonio Gaar es egresado de 
la Facultad de Letras Españolas y ac-
tualmente estudia la maestría en Lite-
ratura Mexicana en la uv.

E
l Museo de Bellas Artes trajo 
al público mexicano, desde el 
Museo de Arte Moderno de 
Nueva York, una selección 
de más de mil impresiones, li-

tografías y carteles del artista fran-
cés Henri de Toulouse-Lautrec. La 
muestra, además, no deja de lado 
otras inquietudes del pintor: la ilus-
tración de revistas, libros y progra-
mas de teatro. ¿La exposición nos 
deja entrever los verdaderos pode-
res de Lautrec como pintor? Natu-
ralmente no. No lo hace, porque 
en realidad ninguna muestra está en 
condiciones de hacerlo. Pero se-
ría injusto sugerir que no logra lo 
esencial: mostrar el itinerario de 
un artista consumado que posible-
mente no habría alcanzado tal de-
sarrollo sin el ejercicio diario de su 
oficio. Concebir a Henri de Tou-
louse-Lautrec sin haber ejercido 
la publicidad es como formular un 
Joseph Conrad que jamás haya pi-
sado el mar. 

Quizás nadie goce en la ac-
tualidad de mayor aceptación por 
parte del gran público de las artes 
visuales que Vincent Van Gogh. 
Este hecho obedece no sólo a la 
innegable destreza como creador 
de atmósferas, sino también a su 
impetuosa existencia. Ese ha sido 
el designio de Van Gogh, y nos es 
razonable preguntar por qué no 
lo ha sido de Henri de Toulouse-
Lautrec, cuyo talento y desgracias 
en mucho pueden rivalizar con los 
del pintor holandés. 

La pequeña villa de Albi, al 
suroeste de Francia, vio llegar a 
Henri de Toulouse-Lautrec el 24 

Arte y oficio 
de Toulouse-
Lautrec
Antonio Nájera

Alberto Tovalín: Francisco Toledo
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de noviembre de 1864. Hijo de 
una familia añeja y aristocrática, 
el pequeño Henri aprendió des-
de sus primeros días a sonreír. 
Era querido y mimado; entre los 
miembros de la familia, al futu-
ro artista se le conocía como petit 
bijou (la “pequeña joya”). Así ha-
bría de quedarse toda su vida. Y 
retengámoslo bien: aquí es cuan-
do el arte se impone como el sino 
de Toulouse-Lautrec.

El pequeño Henri jamás ha-
bía sido alto; sin embargo, nadie 
habría creído que esto se debiese 
a una caída del caballo. Menuda 
desgracia. El más juguetón de los 
artistas estaría ahora proscrito de 
casi todo movimiento. Años más 
tarde, el artista exclamaría: “de ha-
ber tenido las piernas más largas, 
jamás hubiese pintado”. 

Así, no es de extrañarse que 
sus primeros barruntos artísticos 
encontraran la forma de una ca-
cería de animales. ¿Heredero de 
los ingleses? De ninguna manera. 
Toulouse-Lautrec lo aprendió de 
su maestro René Princeteau. Es 
además un hombre de su tiempo y 
se muestra, desde sus primeros pa-
sos, como un pintor decididamente 
urbano. Se convierte en un asiduo 
visitante de los burdeles que mu-
chos de sus carteles harán famo-
sos: L’Ambassadeurs, Le Divan 
Japonais, Le Mirliton, El Dorado, 
Le Moulin Rouge; y de ahí será 
también la mayoría de sus mode-
los: Louise Weber, Jane Avril, Yvet-
te Guilbert, la payasa Cha-U-Kao, 
Aristide Bruant… Lugares y per-
sonajes de la vida urbana del París 
finisecular y, para ser más precisos, 
de su vida nocturna. Cabarets, café 
chantants y dance halls: todo el eco-
sistema parisino encuentra cabida 
en la obra del pintor. 

He deslizado ya el eje esencial 
de la obra de Toulouse-Lautrec. 
Esta vida nocturna, sin embargo, 
está desprovista del aura festiva 
que le es inherente. Vida noctur-
na-cascarón: es festiva sólo en apa-

riencia. Básteme un ejemplo. El 
movimiento que Toulouse-Lau-
trec heredó de su maestro Degas 
pierde todo atisbo de delicadeza: 
las bailarinas del segundo apare-
cen entre tonos y armonías, entre 
frases largas y cadenciosas, levitan 
al punto de volverse etéreas; mien-
tras que las del primero avanzan 
a trompicones, bajo frases entre-
cortadas y punzantes como el des-
dén de sus sonrisas. Porque en sus 
cuadros hay sonrisas y risa. Pero 
la risa, como bien se sabe, no es-
conde sino una mueca de dolor, tal 
como la flaccidez del cuerpo se es-
conde tras la apretada belleza del 
corsé. Esa es la risa de Lautrec. 
Es festividad que esconde –que 
aprieta– un nudo interior. 

Que Toulouse-Lautrec se 
haya mostrado precozmente como 
un artista consumado no le privó 
de ser también un feliz publicis-
ta de su tiempo. Paradoja de la 
publicidad: crear belleza no sólo 
para su contemplación sino tam-
bién –y antes que todo– para ven-
der. Y ante la admonición del viejo 
Pound (“la usura ensarra el cin-
cel/ ensarra el arte y el artesano”), 
Lautrec parece asumir el riesgo de 
pasar su arte por ese fuego. Y, así 
como en los relatos bíblicos, el oro 
no es oro sino hasta el momento 
de ser pasado por la viva llama, así 
el arte publicitario de Lautrec no 
es arte sino hasta el momento en 
que es visto desde el carrefour y el 
boulevard. Arte visto por todos: es 
el verdadero arte orbi et urbi.  

Por eso, más allá de su dies-
tro manejo de la pintura al óleo, 
los mejores aliados de Toulouse-
Lautrec no fueron los materiales 
convencionales. Las nuevas for-
mas de nuestro artista  necesita-
ban nuevos soportes también, y 
la solución la encontraría tanto en 
el póster como en  la litografía. En 
un periodo menor a 10 años, rea-
lizó poco más de 300 trabajos de 
esta naturaleza. ¿Qué vemos en la 
obra publicitaria de Toulouse-Lau-

trec que no veamos en algunos de 
sus contemporáneos? Antes que 
nada, a un maestro del estilo elíp-
tico, punzante y conciso (en este 
punto mucho nos recuerda a nues-
tro Marius de Zayas). Bastan unas 
cuantas líneas para que espaldas se 
torneen, piernas se flexionen, y ro-
jos que en realidad son labios nos 
impelan a no otra cosa que desear 
esas misteriosas criaturas. El deseo 
por ellas es tan intenso como los 
negros de Lautrec; su desdén, tan 
agrio como sus amarillos. 

¿Pero nuestro pintor es un in-
novador? Yo diría que no del todo. 
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Ningún publicista lo es, y Lautrec 
no es la excepción. Como toda su 
generación, Toulouse-Lautrec se 
interesó en el arte japonés; y no es 
ningún dislate asegurar que su obra 
mucho se nutrió de los ukiyo-e, ese 
género del grabado japonés de cu-
yos principales temas se rescata la 
vida urbana. 

Conforme crecía la fama de 
Toulouse-Lautrec como publicis-
ta, también lo hacía su afición por 
la bebida. Cada vez eran más fre-
cuentes los episodios de ansiedad, 
y mucho costaba discernir si las 
crisis nerviosas obedecían al al-

coholismo o a una recién contraí-
da sífilis. Otro artista se hubiese 
planteado parar: no Toulouse-
Lautrec. Fue internado en un sa-
natorio en Neuilly y meses más 
tarde en Malromé, cerca de un 
viejo castillo de su familia. En el 
primero de ellos tuvo su canto de 
cisne: una última serie de 39 dibu-
jos cuyo único tema era el circo; 
síntesis de su vida: vida de paya-
so errante, jinete indómito, equi-
librista de sus propios temores. 
Henri de Toulouse-Lautrec murió 
el 9 de septiembre de 1901, como 
el cisne de Baudelaire:

…con sus gestos locos, 
Como los exiliados, ridículo  
 y sublime,
¡Y roído por un deseo sin 
 tregua!… LPyH

• Antonio Nájera (Ciudad de México, 
1989) estudió Lengua y Literatura Mo-
dernas Francesas en la unam. Colaboró 
en La escritura poliédrica. Ensayos sobre 
Daniel Sada (Conaculta, Tierra Aden-
tro, 2011).

Manuel González de la Parra: Tiempo de carnaval.  Coyolillo, Veracruz, 1994.


