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Lo que se ve no es el contenido 
del recuerdo, sino su forma.

Ricardo Piglia

M
e parece que hay un error 
al pensar en Patrick Mo-
diano como el Proust de 
nuestro tiempo. La com-
paración es un gancho de 

ventas, como ya es costumbre, 
pero no funciona para hablarnos 
del autor. El lector podría espe-
rar leer a Proust y no va a ser así. 
La memoria, en Modiano, ya no 
tiene la misma fuerza y franque-
za que el siglo xix podía dar; dejó 
de ser un tableau vivant y se volvió 
mucho menos segura de sí mis-
ma, con ajustes fragmentarios de 
destinos escurridizos y casi ina-
prehensibles. Al menos así –de 
mejor manera, claro– lo dejó ver 
el autor de La trilogía de la ocupa-
ción en su discurso a la Academia 
Sueca, al recibir el Nobel de Lite-
ratura 2014.

Modiano es un escritor al 
que hay que acercarse eliminan-
do todos los prejuicios que las 
contratapas de sus libros se han 
encargado de crear. La lectura par-
cial de su obra puede encasillar al 
autor como alguien a quien sólo le 
interesa el tema de la ocupación. 
No es así. Si al lector sólo le im-
portan los temas del nazismo, si 
sólo pone atención a la trama, o 
incluso si quiere encontrar senten-
cias filosóficas (como me pasó en 
un principio), entonces nos pare-

cerá un autor prescindible: prefe-
riremos a Céline o a Kertész. Pero 
Modiano es un estilo, y su gran-
deza no está completamente en la 
historia, en la anécdota, sino en el 
lenguaje. 

La ocupación sólo es un fon-
do perfecto para develar la inme-
diatez: cómo todo desaparece de 
una forma fácil y vertiginosa, sin 
dejar rastro y sin que a nadie im-
porte. Modiano hace una apología 
del olvido y las relaciones que des-
atan los recuerdos (que un hecho 
despierte otro; que un lugar ten-
ga muchos tratamientos diferen-
tes, debido a la imprecisión de la 
memoria) son el centro de su obra. 

La ronda noctura es quizás la 
mejor entrada al universo de Mo-
diano. Ahí es donde verdadera-
mente surge un estilo. En La ronda 
nocturna ya se ven esos saltos en el 
tiempo, un tiempo más bien de la 
contemplación, que permite mez-
clar las diferentes épocas. Las evo-
caciones de su obra son unidas 
magistralmente por la construc-
ción lingüística: mezcla perfecta 
de tiempos verbales, a primera vis-
ta enredados; tener que leer dos ve-
ces un capítulo o un párrafo para 
saber si el narrador está hablando 
de un presente o de un pasado, o de 
un futuro que termina por desva-
necerse en una remembranza. Hay, 
sin embargo, otras técnicas que en 
ese libro son menos fascinantes, a 
diferencia de Un pedigrí o Acciden-
te nocturno, como la perspectiva, 
elemento que después el escritor 
vuelve su insignia. El narrador, 
aquí, pudo haber sido el Brausen 
de Onetti.

Aunque siempre ensaya sobre 
los mismos temas y lugares pero 
ubicados en diferentes momentos, 
su obra forma la cartografía histó-
rica de su ciudad. De manera que 
Modiano ha creado un París per-
sonal, donde el colaboracionismo 
de los parisinos con los nazis no 
sólo es muy palpable, sino que, por 
ordinario, se vuelve intrascenden-

te. Las personas que no eran judías 
se habían adaptado rápidamen-
te a la situación: “por la radio se 
oían canciones. Había incluso, en 
los teatros y en los cines, mucha 
más gente que antes de la guerra, 
como si esos lugares fueran refu-
gios donde las personas se reunían 
y se arrimaban unas a otras para 
tranquilizarse”. Parece que Modia-
no insiste en la tranquilidad como 
un ejemplo del cinismo.

Hay un pasaje en la vida de 
Modiano que, dependiendo de 
la novela, cambia de tratamiento. 
Nos relata que su madre era una 
actriz con intenciones de abando-
narlo todo el tiempo, en cameri-
nos o casas de amigos; a su padre 
simplemente no le importaba cui-
darlo, sólo atraían su atención los 
negocios turbios que desde siem-
pre manejaba. Así es como nos lo 
cuenta en Un pedigrí; reescrita en 
Una juventud, la escena se vuelve 
mucho mejor. De ahí surge un per-
sonaje: un niño Modiano que cre-
ció como un espectador fantasma, 
que sólo observaba el ir y venir de 
las personas que pronto no volve-
ría a ver más. En aquel discurso del 
Nobel, relata lo siguiente: “en ese 
París de mal sueño donde corría 
uno el riesgo de ser víctima de una 
denuncia o de una redada a la sa-
lida del metro, ocurrían por azar 
encuentros de personas que nun-
ca habrían coincidido en tiempo 
de paz, nacían amores precarios 
a la sombra del toque de queda y 
sin seguridad de volver a verse al 
día siguiente”. Uno de esos amores 
destellantes fue el de sus padres.

Durante ese periodo muere 
su hermano menor, episodio que 
marcaría su vida. El niño fallece 
a los 10 años, cuando el escritor 
tenía 12. Conocida es la anécdo-
ta donde su padre y su tío lo lle-
van a una carretera a las afueras 
de París para contarle lo sucedi-
do: el tío baja del auto, mientras 
el padre comienza a relatarle el 
acontecimiento. Después de este 
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pasaje, Modiano, que de por sí 
siempre había estado solo, queda 
a la deriva, sin nada que lo ancle a 
su presente. Las tribulaciones que 
siguieron las conocemos en sus 
obras. Dora Bruder es un ejemplo. 
El joven Modiano se vuelve in-
diferente hacia sus obligaciones 
y, como resultado, decide que el 
único sentido posible está en la 
narración. Abandona muy pron-
to el colegio y busca empleos que 
le permitan escribir. En ese proce-
so, se vuelve amigo de Raymond 
Queneau, quien sería una influen-
cia mayor para la publicación de El 
lugar de la estrella, en la editorial 
Gallimard. Luego de eso se dedica 
por completo a su carrera literaria.

“Las personas que vivieron en 
aquel París quisieron darse mucha 
prisa en olvidarlo o en no recor-
dar sino detalles cotidianos, de 
esos que proporcionaban la ilu-
sión de que, pese a todo, la vida 
diaria no había sido tan diferente 

de la que llevaban en tiempos nor-
males”. Así lo dijo Modiano y su 
literatura es un intento por recor-
dar esos detalles olvidados, como 
un detective perdido en la nostal-
gia. No es la ocupación histórica lo 
que le interesa, sino “ese ambiente 
donde todo se derrumba, donde 
todo vacila”. En lugar de una lupa 
posee una lámpara, pues no es una 
investigación lo que interesa, sino 
alumbrar las casas perdidas, las 
horas olvidadas, las personas que 
sólo siguen existiendo en los di-
rectorios telefónicos. Como dice 
Vila-Matas: “Modiano muestra 
calles, y transita por esas calles, 
siempre diferentes, como si estu-
viésemos en un desierto, perdidos, 
y poniéndole nombre a las esqui-
nas”. LPyH

• José Antonio Gaar es egresado de 
la Facultad de Letras Españolas y ac-
tualmente estudia la maestría en Lite-
ratura Mexicana en la uv.

E
l Museo de Bellas Artes trajo 
al público mexicano, desde el 
Museo de Arte Moderno de 
Nueva York, una selección 
de más de mil impresiones, li-

tografías y carteles del artista fran-
cés Henri de Toulouse-Lautrec. La 
muestra, además, no deja de lado 
otras inquietudes del pintor: la ilus-
tración de revistas, libros y progra-
mas de teatro. ¿La exposición nos 
deja entrever los verdaderos pode-
res de Lautrec como pintor? Natu-
ralmente no. No lo hace, porque 
en realidad ninguna muestra está en 
condiciones de hacerlo. Pero se-
ría injusto sugerir que no logra lo 
esencial: mostrar el itinerario de 
un artista consumado que posible-
mente no habría alcanzado tal de-
sarrollo sin el ejercicio diario de su 
oficio. Concebir a Henri de Tou-
louse-Lautrec sin haber ejercido 
la publicidad es como formular un 
Joseph Conrad que jamás haya pi-
sado el mar. 

Quizás nadie goce en la ac-
tualidad de mayor aceptación por 
parte del gran público de las artes 
visuales que Vincent Van Gogh. 
Este hecho obedece no sólo a la 
innegable destreza como creador 
de atmósferas, sino también a su 
impetuosa existencia. Ese ha sido 
el designio de Van Gogh, y nos es 
razonable preguntar por qué no 
lo ha sido de Henri de Toulouse-
Lautrec, cuyo talento y desgracias 
en mucho pueden rivalizar con los 
del pintor holandés. 

La pequeña villa de Albi, al 
suroeste de Francia, vio llegar a 
Henri de Toulouse-Lautrec el 24 

Arte y oficio 
de Toulouse-
Lautrec
Antonio Nájera

Alberto Tovalín: Francisco Toledo


