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Lo que se ve no es el contenido
del recuerdo, sino su forma.

Ricarpo PiGLia

e parece que hay un error

al pensar en Patrick Mo-

diano como el Proust de

nuestro tiempo. La com-

paracion es un gancho de
ventas, como ya es costumbre,
pero no funciona para hablarnos
del autor. El lector podria espe-
rar leer a Proust y no va a ser asi.
La memoria, en Modiano, ya no
tiene la misma fuerza y franque-
za que el siglo x1x podia dar; dejé
de ser un tableau vivant y se volvi6
mucho menos segura de si mis-
ma, con ajustes fragmentarios de
destinos escurridizos y casi ina-
prehensibles. Al menos asi —de
mejor manera, claro—lo dejo6 ver
el autor de La trilogia de la ocupa-
cién en su discurso a la Academia
Sueca, al recibir el Nobel de Lite-
ratura 2014.

Modiano es un escritor al
que hay que acercarse eliminan-
do todos los prejuicios que las
contratapas de sus libros se han
encargado de crear. La lectura par-
cial de su obra puede encasillar al
autor como alguien a quien sélo le
interesa el tema de la ocupacion.
No es asi. Si al lector sé6lo le im-
portan los temas del nazismo, si
s6lo pone atencién a la trama, o
incluso si quiere encontrar senten-
cias filoséficas (como me pasé en
un principio), entonces nos pare-

cerd un autor prescindible: prefe-
riremos a Céline o a Kertész. Pero
Modiano es un estilo, y su gran-
deza no estd completamente en la
historia, en la anécdota, sino en el
lenguaje.

La ocupacidn sélo es un fon-
do perfecto para develar la inme-
diatez: cémo todo desaparece de
una forma fécil y vertiginosa, sin
dejar rastro y sin que a nadie im-
porte. Modiano hace una apologia
del olvido y las relaciones que des-
atan los recuerdos (que un hecho
despierte otro; que un lugar ten-
ga muchos tratamientos diferen-
tes, debido a la imprecisién de la
memoria) son el centro de su obra.

La ronda noctura es quizés la
mejor entrada al universo de Mo-
diano. Ahi es donde verdadera-
mente surge un estilo. En La ronda
nocturna ya se ven esos saltos en el
tiempo, un tiempo mds bien de la
contemplacion, que permite mez-
clar las diferentes épocas. Las evo-
caciones de su obra son unidas
magistralmente por la construc-
cion lingiiistica: mezcla perfecta
de tiempos verbales, a primera vis-
ta enredados; tener que leer dos ve-
ces un capitulo o un pérrafo para
saber si el narrador estd hablando
de un presente o de un pasado, o de
un futuro que termina por desva-
necerse en una remembranza. Hay,
sin embargo, otras técnicas que en
ese libro son menos fascinantes, a
diferencia de Un pedigri o Acciden-
te nocturno, como la perspectiva,
elemento que después el escritor
vuelve su insignia. El narrador,
aqui, pudo haber sido el Brausen
de Onetti.

Aunque siempre ensaya sobre
los mismos temas y lugares pero
ubicados en diferentes momentos,
su obra forma la cartografia histo-
rica de su ciudad. De manera que
Modiano ha creado un Paris per-
sonal, donde el colaboracionismo
de los parisinos con los nazis no
solo es muy palpable, sino que, por
ordinario, se vuelve intrascenden-

te. Las personas que no eran judias
se habian adaptado rédpidamen-
te a la situacion: “por la radio se
oian canciones. Habia incluso, en
los teatros y en los cines, mucha
mas gente que antes de la guerra,
como si esos lugares fueran refu-
gios donde las personas se reunfan
y se arrimaban unas a otras para
tranquilizarse” Parece que Modia-
no insiste en la tranquilidad como
un ejemplo del cinismo.

Hay un pasaje en la vida de
Modiano que, dependiendo de
la novela, cambia de tratamiento.
Nos relata que su madre era una
actriz con intenciones de abando-
narlo todo el tiempo, en cameri-
nos o casas de amigos; a su padre
simplemente no le importaba cui-
darlo, sélo atraian su atencién los
negocios turbios que desde siem-
pre manejaba. Asi es como nos lo
cuenta en Un pedigri; reescrita en
Una juventud, la escena se vuelve
mucho mejor. De ahi surge un per-
sonaje: un nino Modiano que cre-
ci6 como un espectador fantasma,
que solo observaba el ir y venir de
las personas que pronto no volve-
ria a ver mas. En aquel discurso del
Nobel, relata lo siguiente: “en ese
Paris de mal sueiio donde corria
uno el riesgo de ser victima de una
denuncia o de una redada a la sa-
lida del metro, ocurrian por azar
encuentros de personas que nun-
ca habrian coincidido en tiempo
de paz, nacian amores precarios
ala sombra del toque de queda 'y
sin seguridad de volver a verse al
dia siguiente”. Uno de esos amores
destellantes fue el de sus padres.

Durante ese periodo muere
su hermano menor, episodio que
marcaria su vida. El nifio fallece
alos 10 afos, cuando el escritor
tenia 12. Conocida es la anécdo-
ta donde su padre y su tio lo lle-
van a una carretera a las afueras
de Paris para contarle lo sucedi-
do: el tio baja del auto, mientras
el padre comienza a relatarle el
acontecimiento. Después de este
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pasaje, Modiano, que de por si
siempre habia estado solo, queda
ala deriva, sin nada que lo ancle a
su presente. Las tribulaciones que
siguieron las conocemos en sus
obras. Dora Bruder es un ejemplo.
El joven Modiano se vuelve in-
diferente hacia sus obligaciones
y, como resultado, decide que el
unico sentido posible estd en la
narracién. Abandona muy pron-
to el colegio y busca empleos que
le permitan escribir. En ese proce-
so, se vuelve amigo de Raymond
Queneau, quien seria una influen-
cia mayor para la publicacion de El
lugar de la estrella, en la editorial
Gallimard. Luego de eso se dedica
por completo a su carrera literaria.

“Las personas que vivieron en
aquel Paris quisieron darse mucha
prisa en olvidarlo o en no recor-
dar sino detalles cotidianos, de
esos que proporcionaban la ilu-
sién de que, pese a todo, la vida
diaria no habia sido tan diferente

dela que llevaban en tiempos nor-
males”. Asilo dijo Modiano y su
literatura es un intento por recor-
dar esos detalles olvidados, como
un detective perdido en la nostal-
gia. No es la ocupacion histéricalo
que le interesa, sino “ese ambiente
donde todo se derrumba, donde
todo vacila”. En lugar de una lupa
posee unaldmpara, pues no es una
investigacion lo que interesa, sino
alumbrar las casas perdidas, las
horas olvidadas, las personas que
solo siguen existiendo en los di-
rectorios telefénicos. Como dice
Vila-Matas: “Modiano muestra
calles, y transita por esas calles,
siempre diferentes, como si estu-
viésemos en un desierto, perdidos,
y poniéndole nombre a las esqui-

nas”. LPyH
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1 Museo de Bellas Artes trajo

al publico mexicano, desde el

Museo de Arte Moderno de

Nueva York, una seleccién

de mas de mil impresiones, li-
tografias y carteles del artista fran-
cés Henri de Toulouse-Lautrec. La
muestra, ademds, no deja de lado
otras inquietudes del pintor: la ilus-
tracién de revistas, libros y progra-
mas de teatro. ;La exposicién nos
deja entrever los verdaderos pode-
res de Lautrec como pintor? Natu-
ralmente no. No lo hace, porque
en realidad ninguna muestra estd en
condiciones de hacerlo. Pero se-
rfa injusto sugerir que no logra lo
esencial: mostrar el itinerario de
un artista consumado que posible-
mente no habria alcanzado tal de-
sarrollo sin el ejercicio diario de su
oficio. Concebir a Henri de Tou-
louse-Lautrec sin haber ejercido
la publicidad es como formular un
Joseph Conrad que jamds haya pi-
sado el mar.

Quizds nadie goce en la ac-
tualidad de mayor aceptacién por
parte del gran publico de las artes
visuales que Vincent Van Gogh.
Este hecho obedece no sé6lo ala
innegable destreza como creador
de atmosferas, sino también a su
impetuosa existencia. Ese ha sido
el designio de Van Gogh, y nos es
razonable preguntar por qué no
lo ha sido de Henri de Toulouse-
Lautrec, cuyo talento y desgracias
en mucho pueden rivalizar con los
del pintor holandés.

La pequena villa de Albi, al
suroeste de Francia, vio llegar a
Henri de Toulouse-Lautrec el 24

VINVYI13IOSIN

S8



