LAPALABRA

YELHOMBRE - REVISTA DE LA UNIVERSIDAD VERACRUZANA

Brianda Pineda Melgarejo
_brryanda@gmail.com

Lo intocable de la luz

La Palabra y el Hombre. Revista de la Universidad Veracruzana
Numero 39, enero-marzo de 2017, pp.71-73.

“ISSN: 01855727
Xalapa, Veracruz, México

Universidad Veracruzana
Direzeian Ediearial

La Palabra y el Hombre. Revista de la Universidad Veracruzana
Lic. Benigno de Nogueira Iriarte Nim. 7, Col. Centro, C.P. 91 000
Xalapa, Veracruz, México
Tel. 842 17 00 / ext. 17 820



NIRE

Poesia

Brianda Pineda Melgarejo

i "‘f
+

Janet Frame

Huesos de jilguero

trad. de Nair Anaya et al., Xalapa, uv,
2015, 209 pp.

... it was time to write. Now or never.
The now unbearable,

the never a complete denial of memory:
I was not, I never have been.

JANET FRAME

B Qué ocurre cuando el miste-
rio se revela y nos muestra su
rostro inaprehensible? En la
historia de la literatura el ca-
non occidental representa, en

sus intentos por dar voz a los fené-
menos que van mds alla de nuestra
comprensién humana, un para-
digma insuperable para nosotros,
los mortales. Sin embargo, existen

obras de una audacia tragica sin
precedentes; en el terreno fértil de
la poesia escrita en los siglos recien-
tes estdn las de Fernando Pessoa,
César Vallejo, Alejandra Pizarnik,
Federico Garcia Lorca, Rosario
Castellanos, Rimbaud, Baudelaire,
Sylvia Plath, por mencionar sélo
unos cuantos. En versos sencillos
y terribles ellos renovaron la fuer-
za que da vida a la buena literatu-
ra. Hallar un nombre mds inserto
en lalegion de aquellos escritores
interesados en escudrifar lo invisi-
ble y hacer que la poesia hable de si
misma en el instante mismo de su
desenmascaramiento y vulnerabi-
lidad es un hecho que no deberia
pasar desapercibido.

Los versos de Janet Frame
(1924-2004) se inscriben dentro
de una poesia que sirve de méto-
do transfigurador: la realidad to-
cada por sus letras llevard al lector
mads ingenuo a sumergirse en la
perspectiva de una escritora que
reconoce lo frégil que resulta, si
en términos de verdad se anali-
za, toda poética; a partir del abis-
mamiento al que nos entregan sus
versos serd posible acceder, como
lectores, a una ética de la mirada
que nace de asumir nuestra natu-
raleza cruel como una distraccién
existencial, el conocimiento como
el principio de cierta enajenacion.

La poeta de Nueva Zelanda
“siempre se mostr6 renuente a pu-
blicar los cientos de manuscritos
regados porlos cuartos de su casa”;
era una relacién intima y casi ab-
surdala que tuvo con la poesia; fue
una outsider en sus ficciones y en la
realidad. Si husmeamos en su bio-
grafia vemos que cuando era muy
joven se le diagnosticé esquizo-
frenia, lo que le vali6 cuatro anos
de encierro en un manicomio: la
literatura la salvaria de una per-
secucidn parecida afios después,
cuando su libro de cuentos The la-
goon and other stories (1951) gana
el premio nacional Hubert Church
Memorial y ella comprende su des-

tino y acaso la importancia de su
relacién creativa con la razén y sus
expresiones a través de la locura, e
impide a su psiquiatra de cabece-
ra que la encierre. Frame dedicé
gran parte de su vida literaria a es-
cribir narrativa y por ella es reco-
nocida como icono cultural en su
pais. Por eso este libro, Huesos de
jilguero, es un amuleto y una rareza
editorial. En él se retinen las pos-
tales hechas versos de una viajera
de lo invisible: poemas como vi-
siones del mundo que nombran las
ruinas por su capacidad de ser grie-
tas de luz, el anverso espeluznante
del mundo mitico y convencional
impuesto a los ciudadanos y turis-
tas de Nueva Zelanda por el poder
de unos cuantos: cartografos de la
conveniencia politica, creyentes del
progreso y sus impulsos comercia-
les donde todo pais tiene aspiracio-
nes de paraiso sin sombra.

La poesia de Janet Frame es
peligrosa porque es honesta y ver-
dadera; sobre todo en aquellos
poemas donde juega a desmitificar
las redes de verdad y sentido en las
que, hijos delanormayla tradicién
lingiiistica estdndar, aprendemos a
movernos Como peces en un agua
estancada. En vida publicé un solo
libro de poemas: El espejo de bolsi-
llo (1967); en él volcé su interés
por el paisaje de Nueva Zelanda,
como puede leerse en “Mafiana en
Dunedin’, “Las crisélidas” y “El ce-
rezo en flor”. Cultivé a su vez una
voz cuyo caricter de quiebre y asi-
metria, como dice Nair Anaya en
el puntual prélogo de esta edicidn,
abre paso a una epifania necesaria
en nuestra época: el didlogo que te-
nemos con la luz es fragmentario,
efectivo y fugaz como el instante.

Ilustra mejor estaidea el poe-
ma mis largo de dicho libro, “Pa-
seo dominical”; su inicio nos dice:
“Un didlogo no es la mejor mane-
ra/ de contener y capturar el do-
mingo pasado”. Las imédgenes de
lo que en apariencia es un paseo
cualquiera en compania de un ser
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querido, irdn abriéndose hasta en-
tregarnos una disertacién sobre
el ser humano y su relacién con
otras naturalezas —la del 4rbol, la
de los animales o la del sol-, rela-
cién siempre afectada por el cono-
cimiento y las distancias que éste
siembra en nuestro cerebro. Esta
separacidn lingiiistica hard caer a
la poeta en la cuenta de su condi-
ci6n momentdnea: ni siquiera su
materia de trabajo, las palabras,
le pertenecen, pues le son dadas
como una mds de las naturalezas
ajenas que le rodean y ella no pue-
de sino expresar el deseo ante la
imposibilidad: “Cémo quisie-
ra que las pocas elegidas se que-
daran cerca,/ alrededor nuestro
como cuentas ensartadas,/ limita-
das como el graznido del charran!”

No por ser el unico libro de
poesia publicado por decisién
de Janet Frame contiene éste sus
mejores poemas. Existe en él el
asombro infantil que caracteriza
la poética de la autora pero no aso-

ma el atrevimiento que en las com-
pilaciones posteriores deslumbra.
En 2006 aparecié The Goose Bath
[La Tina de los Gansos]; su sobri-
na eligié ese nombre luego de reu-
nir los manuscritos de su tia, pues
estos fueron hallados en un cuenco
ubicado en su jardin que antes sir-
vié como tina a sus gansos y en un
inicio erala base donde se apoyaba
una fuente. Frame los arroj6, poco a
pocoy durante afos, a ese escondi-
te. En 2008 es publicada Storms will
tell [Lo diran las tormentas], com-
pilacién que retine lo mejor de El
espejo de bolsillo y todo The Goose
Bath.

Las siete traductoras que nos
entregan las versiones en espanol
de los poemas de Janet Frame, en
Huesos de jilguero, hicieron una se-
leccién a partir de esta ultima com-
pilacién. Nair Anaya, Irene Artigas,
Paula Busseniers, Julia Constantino,
Claudia Lucotti, Lorena Saucedo,
Irlanda Villegas y Charlotte Broad,
nos permiten, gracias a su labor,

adentrarnos en un mundo enigmé-
tico y vivo en su marginalidad. La
edicion, como se le debe pedir a
todo buen libro de traducciones, es
bilingiie. De verdad no hay dpice en
que esta publicacién nos defraude;
es en forma y contenido una joya
para la biblioteca mds exigente.

La aportacion de la poeta neo-
zelandesa a la literatura universal
es valiosa, y en més de un sentido
audaz. Janet Frame va en busca de
un ritmo oculto, de ahi su herman-
dad con la tradicién:

lectora voraz [ ... ] sus mode-
los culturales provienen de
la tradicién europea: cuen-
tos de hadas, Ovidio y la mi-
tologia clasica, las novelas de
las hermanas Bronte, George
Eliot, Thomas Hardy y Tho-
mas Mann, la poesia de Rilke,
Wordsworth, Keats, Shelley,
Yeats y Auden, la filosofia de
Platdn, la obra de Freud o de
Wilde [todo ello se entreteje]



en una compleja red intertex-
tual que cumple funciones di-
versas en su escritura;

a ella se entregd y por no traicio-
narla fue capaz de buscar en su di-
ferencia, espiritual y de época, la
inspiracidn para crear poemas pro-
pios, logrando con ello el objetivo
que més alld de la forma otorga un
caracter cldsico, por tragico, al arte:
la expresion encendida, el poema
que aun prescindiendo de la anéc-
dotareal que le dio vida, en su pre-
sentacion de signos escritos sobre
el papel se atreve a decirnos algo.
La propuesta de escritura y,
por lo tanto, de lectura que nos
da Huesos de jilguero va en contra
de la linealidad y el énfasis auté-
nomo que conservan los cuentos
con finales felices. A través de sus
estaciones poéticas, Frame nos in-
vita a dar lugar al horror que ha-
bita en nuestras conciencias y en
lo que éstas conservan de los si-
niestros ocurridos diariamente en
cientos de paises. En las paginas
de esta antologia aparece desnu-
dalaimposibilidad de accién que
muchos tenemos ante el contador
de realidades que es el mundo. Va-
mos guiados en este trdnsito porla
voz que habla en “el disco para ni-
fos El principe feliz” y habra que
hacer lo posible por desmitificar
las 6rdenes de dicha voz roboti-
ca y encontrar una forma de leer
a nuestra medida que nos conce-
da una mayor claridad y nos ale-
je del instante donde: “ya no hay
necesidad de ordenar, Cambia de
pagina, porque los nifios han cre-
cido, y saben cudndo cambiar de
pagina, y sabiendo cudndo, nunca
jamas sabran dénde” (“El principe

feliz”). LPyH

« Brianda Pineda Melgarejo es Li-
cenciada en Lengua y Literatura
Hispanicas (uv). Es becaria de la Fun-
dacidn para las Letras Mexicanas. Es-
cribe poesia y divagaciones literarias
en su Twitter @brryanda.
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Eugenio Baroncelli

Doscientas sesenta y siete vidas en dos o
tres gestos. Libro de las candelas,

trad. de Natalia Zarco, Madrid,
Periférica,

2016, 336 pp.

avida de cualquier individuo,

por mas sencilla que parezca,

es inabarcable. Tantas perso-

nas, tantos escenarios, tantos

cambios y tanto tiempo no
pueden meterse en una sola ima-
gen. Incluso las gordas biografias
de personas famosas nos impiden
apreciar al biografiado de cuerpo
entero; es tanto el detalle que nos
resulta imposible ver el todo. Los
drboles no permiten ver el bosque.

:Qué método podemos uti-
lizar entonces para retratar toda
una vida? Tal vez, contrario al inte-
rés de saberlo todo, de registrarlo
todo, podemos probar contando
solo algunos pasajes, describien-
do algun érbol; esto es lo que hace
Eugenio Baroncelli: tomar uno o
varios hechos significativos y con
ellos tramar la imagen de una vida
completa. Doscientas sesenta y siete
vidas en dos o tres gestos es un libro
que captura muchas de esas imé-

genes en breves parrafos, un libro
sui generis en el que conviven la
erudicidn, la crénica, la historia
y la poesia. Cada vida tiene como
centro un signo: la desaparicion,
el destino inexorable o el suicidio.

Tal vez el primer reto que de-
bi6 enfrentar Baroncelli fue pre-
cisamente encontrar la forma de
llegar a ese signo para comunicar-
lo. La respuesta es, por supuesto,
el lenguaje. El autor llega a través
de las palabras a ese signo, al cen-
tro de esas vidas. Por consecuen-
cia, o quizd por necesidad, vuelve al
lenguaje poético; si bien los hechos
concretos nos acercan al signo, son
necesarios la metafora, el simil o la
abstraccion para atraparlo. Esta di-
ficil cirugia requiere de un escri-
tor con un refinado ojo clinico, ese
que encuentra los sintomas yloslee
adecuadamente para dar diagnésti-
co, ademds de mano exacta y sutil
que lo transmita de forma correcta.

Al ser un libro de entradas, el
volumen puede leerse en cualquier
orden. Lo llevé conmigo por sema-
nas, lo lei antes de dormir, en la fila
del banco y en el autobus. Revisar
dos o tres biografias no toma mas
de cinco minutos; en todas esas pe-
quenas lecturas encontraba al me-
nos un texto que me impresioné.
En alguna ocasion trate de leer tra-
mos largos; mala idea. Cada vida
tiene un peso y un impacto tales
que es necesaria saborear, masti-
car y degustar mentalmente du-
rante un buen rato, leer muchas
entradas impide apreciar cada una
en su justa dimensién.

;Y de donde saca este sefior
tantas vidas? Al final del libro apa-
rece un breve explicit en el que
cuenta el origen de las historias. No
lo develo aqui para no arruinar la
lectura, pero puedo adelantar que
sus fuentes no son oscuras ni alta-
mente especializadas. El autor de-
muestra estar atento a su realidad
inmediata, observa y selecciona
cada vida de donde podria tomar-
la cualquier otro. Baroncelli, esqui-
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