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Lo intocable 
de la luz
Poesía

Brianda Pineda Melgarejo 

entre 
libros

Janet Frame 
Huesos de jilguero
trad. de Nair Anaya et al., Xalapa, uv, 
2015, 209 pp.

…it was time to write. Now or never. 
The now unbearable, 

the never a complete denial of memory: 
I was not, I never have been.

Janet Frame

¿
Qué ocurre cuando el miste-
rio se revela y nos muestra su 
rostro inaprehensible? En la 
historia de la literatura el ca-
non occidental representa, en 

sus intentos por dar voz a los fenó-
menos que van más allá de nuestra 
comprensión humana, un para-
digma insuperable para nosotros, 
los mortales. Sin embargo, existen 

obras de una audacia trágica sin 
precedentes; en el terreno fértil de 
la poesía escrita en los siglos recien-
tes están las de Fernando Pessoa, 
César Vallejo, Alejandra Pizarnik, 
Federico García Lorca, Rosario 
Castellanos, Rimbaud, Baudelaire, 
Sylvia Plath, por mencionar sólo 
unos cuantos. En versos sencillos 
y terribles ellos renovaron la fuer-
za que da vida a la buena literatu-
ra. Hallar un nombre más inserto 
en la legión de aquellos escritores 
interesados en escudriñar lo invisi-
ble y hacer que la poesía hable de sí 
misma en el instante mismo de su 
desenmascaramiento y vulnerabi-
lidad es un hecho que no debería 
pasar desapercibido.

Los versos de Janet Frame 
(1924-2004) se inscriben dentro 
de una poesía que sirve de méto-
do transfigurador: la realidad to-
cada por sus letras llevará al lector 
más ingenuo a sumergirse en la 
perspectiva de una escritora que 
reconoce lo frágil que resulta, si 
en términos de verdad se anali-
za, toda poética; a partir del abis-
mamiento al que nos entregan sus 
versos será posible acceder, como 
lectores, a una ética de la mirada 
que nace de asumir nuestra natu-
raleza cruel como una distracción 
existencial, el conocimiento como 
el principio de cierta enajenación. 

La poeta de Nueva Zelanda 
“siempre se mostró renuente a pu-
blicar los cientos de manuscritos 
regados por los cuartos de su casa”; 
era una relación íntima y casi ab-
surda la que tuvo con la poesía; fue 
una outsider en sus ficciones y en la 
realidad. Si husmeamos en su bio-
grafía vemos que cuando era muy 
joven se le diagnosticó esquizo-
frenia, lo que le valió cuatro años 
de encierro en un manicomio: la 
literatura la salvaría de una per-
secución parecida años después, 
cuando su libro de cuentos The la-
goon and other stories (1951) gana 
el premio nacional Hubert Church 
Memorial y ella comprende su des-

tino y acaso la importancia de su 
relación creativa con la razón y sus 
expresiones a través de la locura, e 
impide a su psiquiatra de cabece-
ra que la encierre. Frame dedicó 
gran parte de su vida literaria a es-
cribir narrativa y por ella es reco-
nocida como ícono cultural en su 
país. Por eso este libro, Huesos de 
jilguero, es un amuleto y una rareza 
editorial. En él se reúnen las pos-
tales hechas versos de una viajera 
de lo invisible: poemas como vi-
siones del mundo que nombran las 
ruinas por su capacidad de ser grie-
tas de luz, el anverso espeluznante 
del mundo mítico y convencional 
impuesto a los ciudadanos y turis-
tas de Nueva Zelanda por el poder 
de unos cuantos: cartógrafos de la 
conveniencia política, creyentes del 
progreso y sus impulsos comercia-
les donde todo país tiene aspiracio-
nes de paraíso sin sombra. 

La poesía de Janet Frame es 
peligrosa porque es honesta y ver-
dadera; sobre todo en aquellos 
poemas donde juega a desmitificar 
las redes de verdad y sentido en las 
que, hijos de la norma y la tradición 
lingüística estándar, aprendemos a 
movernos como peces en un agua 
estancada. En vida publicó un solo 
libro de poemas: El espejo de bolsi-
llo (1967); en él volcó su interés 
por el paisaje de Nueva Zelanda, 
como puede leerse en “Mañana en 
Dunedin”, “Las crisálidas” y “El ce-
rezo en flor”. Cultivó a su vez una 
voz cuyo carácter de quiebre y asi-
metría, como dice Nair Anaya en 
el puntual prólogo de esta edición, 
abre paso a una epifanía necesaria 
en nuestra época: el diálogo que te-
nemos con la luz es fragmentario, 
efectivo y fugaz como el instante. 

Ilustra mejor esta idea el poe-
ma más largo de dicho libro, “Pa-
seo dominical”; su inicio nos dice: 
“Un diálogo no es la mejor mane-
ra/ de contener y capturar el do-
mingo pasado”. Las imágenes de 
lo que en apariencia es un paseo 
cualquiera en compañía de un ser 
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7 querido, irán abriéndose hasta en-

tregarnos una disertación sobre 
el ser humano y su relación con 
otras naturalezas –la del árbol, la 
de los animales o la del sol–, rela-
ción siempre afectada por el cono-
cimiento y las distancias que éste 
siembra en nuestro cerebro. Esta 
separación lingüística hará caer a 
la poeta en la cuenta de su condi-
ción momentánea: ni siquiera su 
materia de trabajo, las palabras, 
le pertenecen, pues le son dadas 
como una más de las naturalezas 
ajenas que le rodean y ella no pue-
de sino expresar el deseo ante la 
imposibilidad: “¡Cómo quisie-
ra que las pocas elegidas se que-
daran cerca,/ alrededor nuestro 
como cuentas ensartadas,/ limita-
das como el graznido del charrán!” 

No por ser el único libro de 
poesía publicado por decisión 
de Janet Frame contiene éste sus 
mejores poemas. Existe en él el 
asombro infantil que caracteriza 
la poética de la autora pero no aso-

ma el atrevimiento que en las com-
pilaciones posteriores deslumbra. 
En 2006 apareció The Goose Bath 
[La Tina de los Gansos]; su sobri-
na eligió ese nombre luego de reu-
nir los manuscritos de su tía, pues 
estos fueron hallados en un cuenco 
ubicado en su jardín que antes sir-
vió como tina a sus gansos y en un 
inicio era la base donde se apoyaba 
una fuente. Frame los arrojó, poco a 
poco y durante años, a ese escondi-
te. En 2008 es publicada Storms will 
tell [Lo dirán las tormentas], com-
pilación que reúne lo mejor de El 
espejo de bolsillo y todo The Goose 
Bath.

Las siete traductoras que nos 
entregan las versiones en español 
de los poemas de Janet Frame, en 
Huesos de jilguero, hicieron una se-
lección a partir de esta última com-
pilación. Nair Anaya, Irene Artigas, 
Paula Busseniers, Julia Constantino, 
Claudia Lucotti, Lorena Saucedo, 
Irlanda Villegas y Charlotte Broad, 
nos permiten, gracias a su labor, 

adentrarnos en un mundo enigmá-
tico y vivo en su marginalidad. La 
edición, como se le debe pedir a 
todo buen libro de traducciones, es 
bilingüe. De verdad no hay ápice en 
que esta publicación nos defraude; 
es en forma y contenido una joya 
para la biblioteca más exigente. 

La aportación de la poeta neo-
zelandesa a la literatura universal 
es valiosa, y en más de un sentido 
audaz. Janet Frame va en busca de 
un ritmo oculto, de ahí su herman-
dad con la tradición:

lectora voraz […] sus mode-
los culturales provienen de 
la tradición europea: cuen-
tos de hadas, Ovidio y la mi-
tología clásica, las novelas de 
las hermanas Brönte, George 
Eliot, Thomas Hardy y Tho-
mas Mann, la poesía de Rilke, 
Wordsworth, Keats, Shelley, 
Yeats y Auden, la filosofía de 
Platón, la obra de Freud o de 
Wilde [todo ello se entreteje] 

Roberto Rodríguez: de la serie Relatos del tiempo. Fotografía de Alfredo Ayala
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Eugenio Baroncelli
Doscientas sesenta y siete vidas en dos o 
tres gestos. Libro de las candelas,
trad. de Natalia Zarco, Madrid,
Periférica,
2016, 336 pp.

L
a vida de cualquier individuo, 
por más sencilla que parezca, 
es inabarcable. Tantas perso-
nas, tantos escenarios, tantos 
cambios y tanto tiempo no 

pueden meterse en una sola ima-
gen. Incluso las gordas biografías 
de personas famosas nos impiden 
apreciar al biografiado de cuerpo 
entero; es tanto el detalle que nos 
resulta imposible ver el todo. Los 
árboles no permiten ver el bosque.

¿Qué método podemos uti-
lizar entonces para retratar toda 
una vida? Tal vez, contrario al inte-
rés de saberlo todo, de registrarlo 
todo, podemos probar contando 
sólo algunos pasajes, describien-
do algún árbol; esto es lo que hace 
Eugenio Baroncelli: tomar uno o 
varios hechos significativos y con 
ellos tramar la imagen de una vida 
completa. Doscientas sesenta y siete 
vidas en dos o tres gestos es un libro 
que captura muchas de esas imá-

en una compleja red intertex-
tual que cumple funciones di-
versas en su escritura;

a ella se entregó y por no traicio-
narla fue capaz de buscar en su di-
ferencia, espiritual y de época, la 
inspiración para crear poemas pro-
pios, logrando con ello el objetivo 
que más allá de la forma otorga un 
carácter clásico, por trágico, al arte: 
la expresión encendida, el poema 
que aun prescindiendo de la anéc-
dota real que le dio vida, en su pre-
sentación de signos escritos sobre 
el papel se atreve a decirnos algo.  

La propuesta de escritura y, 
por lo tanto, de lectura que nos 
da Huesos de jilguero va en contra 
de la linealidad y el énfasis autó-
nomo que conservan los cuentos 
con finales felices. A través de sus 
estaciones poéticas, Frame nos in-
vita a dar lugar al horror que ha-
bita en nuestras conciencias y en 
lo que éstas conservan de los si-
niestros ocurridos diariamente en 
cientos de países. En las páginas 
de esta antología aparece desnu-
da la imposibilidad de acción que 
muchos tenemos ante el contador 
de realidades que es el mundo. Va-
mos guiados en este tránsito por la 
voz que habla en “el disco para ni-
ños El príncipe feliz” y habrá que 
hacer lo posible por desmitificar 
las órdenes de dicha voz robóti-
ca y encontrar una forma de leer 
a nuestra medida que nos conce-
da una mayor claridad y nos ale-
je del instante donde: “ya no hay 
necesidad de ordenar, Cambia de 
página, porque los niños han cre-
cido, y saben cuándo cambiar de 
página, y sabiendo cuándo, nunca 
jamás sabrán dónde” (“El príncipe 
feliz”). LPyH

• Brianda Pineda Melgarejo es Li-
cenciada en Lengua y Literatura 
Hispánicas (uv). Es becaria de la Fun-
dación para las Letras Mexicanas. Es-
cribe poesía y divagaciones literarias 
en su Twitter @brryanda.

Cada vida, una 
luz
Minirrelatos biográficos

Adán Delgado 

genes en breves párrafos, un libro 
sui generis en el que conviven la 
erudición, la crónica, la historia 
y la poesía. Cada vida tiene como 
centro un signo: la desaparición, 
el destino inexorable o el suicidio.

Tal vez el primer reto que de-
bió enfrentar Baroncelli fue pre-
cisamente encontrar la forma de 
llegar a ese signo para comunicar-
lo. La respuesta es, por supuesto, 
el lenguaje. El autor llega a través 
de las palabras a ese signo, al cen-
tro de esas vidas. Por consecuen-
cia, o quizá por necesidad, vuelve al 
lenguaje poético; si bien los hechos 
concretos nos acercan al signo, son 
necesarios la metáfora, el símil o la 
abstracción para atraparlo. Esta di-
fícil cirugía requiere de un escri-
tor con un refinado ojo clínico, ese 
que encuentra los síntomas y los lee 
adecuadamente para dar diagnósti-
co, además de mano exacta y sutil 
que lo transmita de forma correcta.

Al ser un libro de entradas, el 
volumen puede leerse en cualquier 
orden. Lo llevé conmigo por sema-
nas, lo leí antes de dormir, en la fila 
del banco y en el autobús. Revisar 
dos o tres biografías no toma más 
de cinco minutos; en todas esas pe-
queñas lecturas encontraba al me-
nos un texto que me impresionó. 
En alguna ocasión trate de leer tra-
mos largos; mala idea. Cada vida 
tiene un peso y un impacto tales 
que es necesaria saborear, masti-
car y degustar mentalmente du-
rante un buen rato, leer muchas 
entradas impide apreciar cada una 
en su justa dimensión.

¿Y de dónde saca este señor 
tantas vidas? Al final del libro apa-
rece un breve explicit en el que 
cuenta el origen de las historias. No 
lo develo aquí para no arruinar la 
lectura, pero puedo adelantar que 
sus fuentes no son oscuras ni alta-
mente especializadas. El autor de-
muestra estar atento a su realidad 
inmediata, observa y selecciona 
cada vida de donde podría tomar-
la cualquier otro. Baroncelli, esqui-


