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En la pelicula no
advertimos vueltas de
tuerca ni melodrama
sostenido, porque en
Lépez Paez tampoco
los hay.

gumentos extraordinarios (ella ve-
leidosa), sino més bien Jorge habla
de las pequenas fisuras de los que
viven atados a las convenciones so-
ciales. La sefiora también resume lo
que José Joaquin Blanco destacé
del universo de Lopez Paez como
una combinacién de rasgos inti-
mistas, pueblerinos, con el oropel
cosmopolita de las urbes que pre-
sumen modernidad.

Hermosillo plasma estos de-
talles nimios de la rutina en me-
dio del interregno pueblo/ciudad
—por ello la pequena fisura—, re-
tomando con llaneza los didlogos
literarios y eligiendo ala actriz in-
dicada, la espléndida Guadalupe
del Toro. Con frugal pulso, Jaime
Humberto procura que en donde
quiera que ella se siente se con-
vierta en la silla principal, aunque
se note perdida viendo el Lago de
Chapala —como sile hubiera dado
un vahido.

En este sentido, correr el velo
de la hipocresia de la sociedad
mexicana fue el propésito constan-
te en la obra de Hermosillo. El cine
permite dislocar los discursos de
heteronormatividad fincados enla
imagen y Dofia Herlinda en eso ati-
na: una relacién homoerética con
hombres que responden a siluetas
viriles, atléticos, uno de recio bigo-
te y el otro un deportista.

La picardia de Lopez Pdez
encuentra un calco en el filme
de Hermosillo, que sabe ademas
recoger el matiz cotidiano del
cuento. La homosexualidad es me-
ramente insinuada en el cuento y
en el cine halla sutilezas, como el
regalo del carrito y la crema Nivea.

En el mismo volumen de
cuentos en donde se publica
“Doiia Herlinda y su hijo”, el si-
guiente texto es otra historia de la
senora que se llama “Herlinda pri-
mera o primero Herlinda”. Se trata
de un largo encuentro entre Her-
linda y Marianita, una amiga con la
que se sienta a echar la copa. Con
Marianita, Herlinda es mds ha-
blantina y confiesa suluna de miel
salvaje, escarceos sexuales dignos
de un ataque erético libertino de
las novelas francesas del siglo x1x.
Aflora una tibia sombra cristera y
menciona que adora a sus nietos:
Rodo y Monchito, que llevan los
nombres de la pareja gay. El relato
tiene conexiones con la anécdota
del hijo, como si Lépez Pdez nos
ofreciera antecedentes.

En la pelicula no advertimos
vueltas de tuerca ni melodrama
sostenido, porque en Lépez Pdez
tampoco los hay. Los detalles se
deslizan tersos: una cantina po-
pular con ligues gay de repente se
cruza, esquivando cualquier estri-
dencia. El cine habia impuesto un
estereotipo a Jalisco a través de la
comedia ranchera, y vemos aho-
ra, con todo y su desfase ético, a
una Guadalajara ya permisiva con
sus machos que renunciaron a su
folclérica efigie de mariachi. La
Divina Providencia es un lienzo
que permea los habitos, pero mas
como inercia social que como
dogma religioso. Hermosillo supo
equilibrar el cuento de Dona Her-
linda: mantuvo la mesura de L6-
pez Péez con una sonrisa de medio
lado y, con un dejo normalizado
donde la transgresion le resta im-
portancia al grito, sostiene que las
apariencias siguen cumpliendo su

destino de enganar. LPyH

Raciel D. Martinez Gomez es inves-
tigador del Centro de Estudios de la
Cultura y la Comunicacién de la uv.
Obrareciente: Cine contexto y Xalapa
sin Variedades.

Octavio. Paz de los
sepuleros

Carlos Manuel Cruz Meza

esde nino, la muerte fue par-

te de la existencia del escri-

tor Octavio Paz. El martes 27

de abril de 1880 a las 09:00

horas, su abuelo Ireneo Paz
mat6 en un duelo al periodista
Santiago Sierra Méndez, hermano
del escritor y educador Justo Sie-
rra, a causa de diferencias ideol6-
gicas.

Una noche de 1924, Ireneo
Paz lleg6 tarde a su casay le dijo a
sus hijas: “Me siento mal. Algo me
pasa”. Lo ayudaron a recostarse y
desvestirse. “Tal vez me haria bien
una friega de alcohol”, murmuré.
Una de sus hijas fue a llamar al mé-
dico, pero el galeno no tuvo tiem-
po para acudir: Ireneo Paz murid
enseguida. Tenia 88 afnos. En su
poema “Elegia interrumpida’, su
nieto mencionaria:

Hoy recuerdo alos muertos de
[mi casa.

Al primer muerto nunca lo
[olvidamos,

aunque muera de rayo, tan aprisa

que no alcance la cama ni los
[6leos.

Elnifio Octavio, de 10 afos, sufrié
mucho por la pérdida; su abuelo
era la figura masculina que mas
influy6 en él durante su infancia.
“Fue el primer hombre que vi mo-
rir”, escribié alguna vez. La sole-
dad y la ausencia se apoderaron
de su espiritu, que desde enton-
ces habité una casa poblada por
fantasmas. “En mi casa los muer-
tos eran mds que los vivos”. Las pa-
redes estaban llenas de retratos de
parientes fallecidos.

Su padre, Octavio Paz Solé6rza-
no, eraun alcohdlico que casi siem-
pre estaba ausente. El sdbado 7 de
marzo de 1936 fue a una fiesta con



unos ejidatarios en casa de su ami-
go Odilén Espinosa, en Santa Mar-
ta Acatitla. A la noche siguiente,
tras beber mucho pulque, se despi-
di6 y se dirigi6 ala estaciéon de Los
Reyes-La Paz, donde planeaba to-
mar el tren que lo llevaria a su casa
en Mixcoac. Iba muy alcoholizado
y alguien lo acompanaba. Para lle-
gar alli tenfa que atravesar las vias
férreas. Trat6 de hacerlo metiéndo-
se entre dos vagones, pero entonces
el tren, parte del Ferrocarril Inter-
ocednico, se puso en marcha. Uno
de los pernos lo golped en la nuca,
derribandolo. No pudo hacer mds;
el tren lo arrastrd y terminé despe-
dazéndolo. Tenia 52 afios. Octa-
vio y su madre tuvieron que acudir
para recoger los trozos, dispersos
alo largo de las vias. Otra versién
indica que al llegar a la estacidn,
un obrero les entrego los pedazos
dentro de un saco de lona. El cada-
ver fue velado la noche del lunes 9
de marzo. El viernes 13 de marzo,
el periddico El Universal publicé:
“El Licenciado Paz, muerto bajo las
ruedas de un tren”. Se rumord que
podia tratarse de un homicidio, la
policia cit6 al misterioso acompa-
flante, pero este nunca se presento
adeclarar. En el poema “Pasado en
claro”, su hijo mencionaria:

Cortesia del Colegio de San Ildefonso

Del vomito ala sed,

atado al potro del alcohol,

mi padre iba y venia entre las
[llamas.

Por los durmientes y los rieles

de una estacién de moscasy de
[polvo

una tarde juntamos sus pedazos.

En 1937, Octavio Paz viajé a Es-
pana como invitado al II Congreso
Internacional de Escritores parala
Defensa de la Cultura, mientras se
desarrollaba la Guerra Civil espa-
nola. Alli particip6 con otros escri-
tores. Después de esa experiencia
escribié su “Elegia”, dedicada “A
un compafiero muerto en el fren-
te de Aragon”:

Has muerto, camarada,

en el ardiente amanecer del

[mundo.

Y brotan de tu muerte

tu mirada, tu traje azul,

turostro suspendido enla pélvora,

tus manos, ya sin tacto.

En 1950, Paz publicé un libro fun-
damental para comprenderlaiden-
tidad mexicana: El laberinto de la
soledad, que incluye el capitulo
“Todos Santos, Dia de Muertos”,
un ensayo antropoldgico sobre la
relacion de los mexicanos con la

muerte. Pese al tiempo transcurri-
do desde su aparicion y a que al-
gunos de sus planteamientos hayan
sido superados, ain conserva con-
ceptos vélidos sobre la idiosincra-
sia nacional:

Para el habitante de Nueva
York, Paris o Londres, la muer-
te es la palabra que jamads se
pronuncia porque quema los
labios. El mexicano, en cambio,
la frecuenta, la burla, la acari-
cia, duerme con ella, la festeja,
es uno de sus juguetes favori-
tos y suamor mds permanente
[...] Laindiferencia del mexi-
cano ante la muerte se nutre
de su indiferencia ante la vida
[...] El culto a la vida, si de
verdad es profundo y total, es
también culto ala muerte. Am-
bas son inseparables. Una civi-
lizacién que niega a la muerte,
acaba pornegaralavida [ ...]
Morir es natural y hasta desea-
ble; cuanto mds pronto, mejor.
Nuestra indiferencia ante la
muerte es la otra cara de nues-
tra indiferencia ante la vida.

Un ejemplo de la recuperacién de
lo mortuorio en la narrativay dela
fascinacion literaria por los miem-
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bros humanos, estd plasmado en
el relato “El ramo azul”, incluido
en su libro Aguila o sol, publicado
en 1951:

Antes de que pudiese defen-
derme, senti la punta de un
cuchillo en mi espalda y una
voz dulce:

—-No se mueva, sefior, o se lo
entierro.

Sin volver la cara pregunté:

-:Qué quieres?

—Sus ojos, senor —contesto la
voz suave, casi apenada.

—:Mis ojos? ;Para qué te servi-
rdn mis ojos? Mira, aqui ten-
go un poco de dinero. No es
mucho, pero es algo. Te daré
todo lo que tengo, si me de-
jas. No vayas a matarme.

—No tenga miedo, senor. No lo
mataré. Nada maés voy a sa-
carle los ojos.

—Pero, ;para qué quieres mis
ojos?

—Es un capricho de mi novia.
Quiere un ramito de ojos
azules y por aqui hay pocos
que los tengan.

Anos después, en octubre de 1968,
tras la masacre de estudiantes co-
metida en Tlatelolco, Paz renun-
ci6 ala Embajada enla India, como

Cortesia del Museo Cabanas. Fotografia: Noemi Garcia

protesta contra el gobierno del pre-
sidente Gustavo Diaz Ordaz. Los
caddveres desperdigados en la Pla-
za de las Tres Culturas eran ofensi-
vos para él y sus convicciones.

Su salud no andaba bien. En
1977 perdié un rinén a causa del
cancer. En octubre de 1984, reci-
bié el Premio de la Paz de la Aso-
ciacién de Libreros de Frankfurt.
En su discurso hizo una fuerte cri-
tica a los regimenes centroameri-
canos y en especial ala revolucion
sandinista en Nicaragua. Esto le
acarre6 el odio de la izquierda
mexicana, que se rasgo las vesti-
duras y encabezé una marcha de
protesta ante la Embajada de Es-
tados Unidos, en la cual quemé la
efigie del poeta, mientras se escu-
chaban las consignas: “Reagan, ra-
paz, tu amigo es Octavio Paz”. Era
una macabra manera de linchar al
escritor; una forma simbdlica de
asesinarlo, de convertir algo inerte
en un cadéver, de quemar su cuer-
po en una plaza publica. En una
entrevista con la periodista Silvia
Cherem, Paz aseveré:

No me senti Giordano Bru-
no. Aquellas llamas se con-
virtieron pronto en humo
y el humo ahogé a los alha-
raquientos. Ninguno entre

;'3)
¥
.

ellos se ha atrevido a confesar
su participacion en esa peque-
fa ignominia. Eran gente sin
cara, literalmente una masa
[...] Senti sobre todo asom-
bro: aquel acto era absurdo.
Asombro y vergiienza.

En 1990, le otorgaron el Premio
Nobel de Literatura. En 1994 so-
portd una cirugia de corazén.
El domingo 22 de diciembre de
1996, Paz sufrié una primera
muerte: un incendio destruy?é su
casay con ella gran parte de su bi-
blioteca, la que acumuld a lo lar-
go de varias décadas y que incluia
tesoros bibliogréficos irrecupera-
bles. “Algunos de los libros los he-
redé de mi abuelo. También habia
pinturas y objetos que recibi como
regalos durante muchos afos, por
toda una vida”, dijo al respecto.
Alli murieron la mayoria de sus ga-
tos y se quemoé un mueble con las
primeras ediciones de sus libros.
Su situacioén reflejaba otro poema
suyo, que recordaba a Tolomeo e
iniciaba aseverando: “Soy hombre,
duro poco / y es enorme lanoche”.

Fue el principio del fin. En
enero de 1997, enfermo y depri-
mido, fue trasladado por la Presi-
dencia de la Republica a una nueva
casa. “Del cuello para arriba todo



estd bien, pero del cuello para aba-
jo todo es un desastre”, le confid
al periodista Julio Scherer. En otra
ocasién comentd:

Somos mortales y me gustaria
abrir bienlos ojos alahora de
lahora [...] No tenemos juris-
diccién sobre la memoria de
los otros y menos atin después
de nuestra muerte. Cierto, es
universal y natural el ansia de
sobrevivir; también lo es la
conciencia de la muerte. No
pienso solo en mi muerte sino
en la extincidn de la especie
humana y mdés: en la de la
Tierra y el Sistema Solar. Asi,
es una imprudencia manejar
términos como supervivencia
y eternidad.

El cancer de huesos lo devorabay
la flebitis no le daba tregua; al final
le era casi imposible hablar. Tam-
poco podia leer a causa del dete-
rioro de su vista. El unico escritor
mexicano que gané el Premio No-
bel de Literatura muri6 el domin-
go 19 de abril de 1998 alas 22:30
horas en su domicilio, en la calle
Francisco Sosa num. 383, en el
barrio de Santa Catarina, Coyoa-
can, en la Ciudad de México. Te-
nia 84 afios. Fallecié acompafiado
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de Marie José, su segunda esposa,
con quien compartié mas de trein-
ta'y cuatro afios de vida.

Después de muerto, el intelec-
tual seguia generando polémica.
Un escritor dijo, irénico: “La cul-
tura descansa en Paz”. Recibi6 un
homenaje de cuerpo presente en
el Palacio de Bellas Artes, al que
acudieron politicos, intelectua-
les, empresarios, estudiantes. Era
un funeral de estado. La bandera
nacional cubri6 su ataud de cao-
ba; el presidente Ernesto Zedillo
hizo una guardia de honor. La Or-
questa Filarmoénica de la Ciudad
de México interpret6 el Himno
Nacional. Luego lo condujeron al
Pante6n Espanol para incinerarlo.
Sus cenizas retornaron a su casa,
donde se estableci6 la Fundacién
Octavio Paz; se anunci6 que se-
rian llevadas a la Rotonda de los
Hombres Ilustres. Su tnica hija,
Helena Paz Garro, fruto de su pri-
mer matrimonio, declaré tras la
muerte del escritor:

Anoche (en Cuernavaca) me
dio un ataque de locura. Me
dejé hecha polvo porque yo
le queria mucho. En los ulti-
mos cinco anos intenté des-
pedirme de mi padre y nunca
lo logré. Mi deseo era pedir-

le perddn y tenerlo antes de
morir. Busqué refugio en mi
madre, de ahi surgié6 el odio.
El siempre me mostrd ante
todos como una tonta. [Mis
padres] se casaron por bienes
mancomunados y yo soy la
hija Gnica. Asilo dice el Regis-
tro Civil y no es justo que su
concubina se quede con todo
lo que hizo mi padre.

Helena Paz Garro murié6 el domin-
go 30 de marzo de 2014, un dia
antes de que se celebrara el cente-
nario del natalicio de su padre. La
viuda del escritor, Marie José Tra-
mini, lo sobrevivié 20 anos: fue
hallada muerta en su casa el jue-
ves 26 de julio de 2018, por causas
indeterminadas. Murié intestada,
dejando la obra del escritor en un
extrano limbo legal. El eco de uno
delos poemas pacianos parecia es-
cucharse tras su partida: “Esto que
digo es tierra / sobre tu nombre

derramada: blanda te sea”. LPyH

Carlos Manuel Cruz Meza es escri-
tor y criminélogo mexicano. Premio
Nacional de Periodismo. Premio Na-
cional de Crénica Beatriz Espejo. Pre-
mio Nacional de Dramaturgia INBAL.
Tiene 16 libros publicados en papel.
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