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gumentos extraordinarios (ella ve-
leidosa), sino más bien Jorge habla 
de las pequeñas fisuras de los que 
viven atados a las convenciones so-
ciales. La señora también resume lo 
que José Joaquín Blanco destacó 
del universo de López Páez como 
una combinación de rasgos inti-
mistas, pueblerinos, con el oropel 
cosmopolita de las urbes que pre-
sumen modernidad.

Hermosillo plasma estos de-
talles nimios de la rutina en me-
dio del interregno pueblo/ciudad 
–por ello la pequeña fisura–, re-
tomando con llaneza los diálogos 
literarios y eligiendo a la actriz in-
dicada, la espléndida Guadalupe 
del Toro. Con frugal pulso, Jaime 
Humberto procura que en donde 
quiera que ella se siente se con-
vierta en la silla principal, aunque 
se note perdida viendo el Lago de 
Chapala –como si le hubiera dado 
un vahído.

En este sentido, correr el velo 
de la hipocresía de la sociedad 
mexicana fue el propósito constan-
te en la obra de Hermosillo. El cine 
permite dislocar los discursos de 
heteronormatividad fincados en la 
imagen y Doña Herlinda en eso ati-
na: una relación homoerótica con 
hombres que responden a siluetas 
viriles, atléticos, uno de recio bigo-
te y el otro un deportista.

La picardía de López Páez 
encuentra un calco en el filme 
de Hermosillo, que sabe además 
recoger el matiz cotidiano del 
cuento. La homosexualidad es me-
ramente insinuada en el cuento y 
en el cine halla sutilezas, como el 
regalo del carrito y la crema Nivea.

En el  mismo volumen de 
cuentos en donde se publica 
“Doña Herlinda y su hijo”, el si-
guiente texto es otra historia de la 
señora que se llama “Herlinda pri-
mera o primero Herlinda”. Se trata 
de un largo encuentro entre Her-
linda y Marianita, una amiga con la 
que se sienta a echar la copa. Con 
Marianita, Herlinda es más ha-
blantina y confiesa su luna de miel 
salvaje, escarceos sexuales dignos 
de un ataque erótico libertino de 
las novelas francesas del siglo xix. 
Aflora una tibia sombra cristera y 
menciona que adora a sus nietos: 
Rodo y Monchito, que llevan los 
nombres de la pareja gay. El relato 
tiene conexiones con la anécdota 
del hijo, como si López Páez nos 
ofreciera antecedentes.

En la película no advertimos 
vueltas de tuerca ni melodrama 
sostenido, porque en López Páez 
tampoco los hay. Los detalles se 
deslizan tersos: una cantina po-
pular con ligues gay de repente se 
cruza, esquivando cualquier estri-
dencia. El cine había impuesto un 
estereotipo a Jalisco a través de la 
comedia ranchera, y vemos aho-
ra, con todo y su desfase ético, a 
una Guadalajara ya permisiva con 
sus machos que renunciaron a su 
folclórica efigie de mariachi. La 
Divina Providencia es un lienzo 
que permea los hábitos, pero más 
como inercia social que como 
dogma religioso. Hermosillo supo 
equilibrar el cuento de Doña Her-
linda: mantuvo la mesura de Ló-
pez Páez con una sonrisa de medio 
lado y, con un dejo normalizado 
donde la transgresión le resta im-
portancia al grito, sostiene que las 
apariencias siguen cumpliendo su 
destino de engañar. LPyH

Raciel D. Martínez Gómez es inves-
tigador del Centro de Estudios de la 
Cultura y la Comunicación de la uv. 
Obra reciente: Cine contexto y Xalapa 
sin Variedades.

Octavio, Paz de los 
sepulcros

Carlos Manuel Cruz Meza

D
esde niño, la muerte fue par-
te de la existencia del escri-
tor Octavio Paz. El martes 27 
de abril de 1880 a las 09:00 
horas, su abuelo Ireneo Paz 

mató en un duelo al periodista 
Santiago Sierra Méndez, hermano 
del escritor y educador Justo Sie-
rra, a causa de diferencias ideoló-
gicas.

Una noche de 1924, Ireneo 
Paz llegó tarde a su casa y le dijo a 
sus hijas: “Me siento mal. Algo me 
pasa”. Lo ayudaron a recostarse y 
desvestirse. “Tal vez me haría bien 
una friega de alcohol”, murmuró. 
Una de sus hijas fue a llamar al mé-
dico, pero el galeno no tuvo tiem-
po para acudir: Ireneo Paz murió 
enseguida. Tenía 88 años. En su 
poema “Elegía interrumpida”, su 
nieto mencionaría:

Hoy recuerdo a los muertos de 
[mi casa.

Al primer muerto nunca lo 
 [olvidamos,
aunque muera de rayo, tan aprisa
que no alcance la cama ni los 

[óleos.

El niño Octavio, de 10 años, sufrió 
mucho por la pérdida; su abuelo 
era la figura masculina que más 
influyó en él durante su infancia. 
“Fue el primer hombre que vi mo-
rir”, escribió alguna vez. La sole-
dad y la ausencia se apoderaron 
de su espíritu, que desde enton-
ces habitó una casa poblada por 
fantasmas. “En mi casa los muer-
tos eran más que los vivos”. Las pa-
redes estaban llenas de retratos de 
parientes fallecidos.

Su padre, Octavio Paz Solórza-
no, era un alcohólico que casi siem-
pre estaba ausente. El sábado 7 de 
marzo de 1936 fue a una fiesta con 

En la película no 
advertimos vueltas de 

tuerca ni melodrama 
sostenido, porque en 
López Páez tampoco 

los hay. 
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unos ejidatarios en casa de su ami-
go Odilón Espinosa, en Santa Mar-
ta Acatitla. A la noche siguiente, 
tras beber mucho pulque, se despi-
dió y se dirigió a la estación de Los 
Reyes-La Paz, donde planeaba to-
mar el tren que lo llevaría a su casa 
en Mixcoac. Iba muy alcoholizado 
y alguien lo acompañaba. Para lle-
gar allí tenía que atravesar las vías 
férreas. Trató de hacerlo metiéndo-
se entre dos vagones, pero entonces 
el tren, parte del Ferrocarril Inter-
oceánico, se puso en marcha. Uno 
de los pernos lo golpeó en la nuca, 
derribándolo. No pudo hacer más; 
el tren lo arrastró y terminó despe-
dazándolo. Tenía 52 años. Octa-
vio y su madre tuvieron que acudir 
para recoger los trozos, dispersos 
a lo largo de las vías. Otra versión 
indica que al llegar a la estación, 
un obrero les entregó los pedazos 
dentro de un saco de lona. El cadá-
ver fue velado la noche del lunes 9 
de marzo. El viernes 13 de marzo, 
el periódico El Universal publicó: 
“El Licenciado Paz, muerto bajo las 
ruedas de un tren”. Se rumoró que 
podía tratarse de un homicidio, la 
policía citó al misterioso acompa-
ñante, pero este nunca se presentó 
a declarar. En el poema “Pasado en 
claro”, su hijo mencionaría:

Del vómito a la sed,
atado al potro del alcohol,
mi padre iba y venía entre las 

[llamas.
Por los durmientes y los rieles
de una estación de moscas y de 

[polvo
una tarde juntamos sus pedazos.

En 1937, Octavio Paz viajó a Es-
paña como invitado al II Congreso 
Internacional de Escritores para la 
Defensa de la Cultura, mientras se 
desarrollaba la Guerra Civil espa-
ñola. Allí participó con otros escri-
tores. Después de esa experiencia 
escribió su “Elegía”, dedicada “A 
un compañero muerto en el fren-
te de Aragón”:

Has muerto, camarada,
en el ardiente amanecer del 

[mundo.
Y brotan de tu muerte
tu mirada, tu traje azul,
tu rostro suspendido en la pólvora,
tus manos, ya sin tacto.

En 1950, Paz publicó un libro fun-
damental para comprender la iden-
tidad mexicana: El laberinto de la 
soledad, que incluye el capítulo 
“Todos Santos, Día de Muertos”, 
un ensayo antropológico sobre la 
relación de los mexicanos con la 

muerte. Pese al tiempo transcurri-
do desde su aparición y a que al-
gunos de sus planteamientos hayan 
sido superados, aún conserva con-
ceptos válidos sobre la idiosincra-
sia nacional:

Para el habitante de Nueva 
York, París o Londres, la muer-
te es la palabra que jamás se 
pronuncia porque quema los 
labios. El mexicano, en cambio, 
la frecuenta, la burla, la acari-
cia, duerme con ella, la festeja, 
es uno de sus juguetes favori-
tos y su amor más permanente 
[…] La indiferencia del mexi-
cano ante la muerte se nutre 
de su indiferencia ante la vida 
[…] El culto a la vida, si de 
verdad es profundo y total, es 
también culto a la muerte. Am-
bas son inseparables. Una civi-
lización que niega a la muerte, 
acaba por negar a la vida […] 
Morir es natural y hasta desea-
ble; cuanto más pronto, mejor. 
Nuestra indiferencia ante la 
muerte es la otra cara de nues-
tra indiferencia ante la vida. 

Un ejemplo de la recuperación de 
lo mortuorio en la narrativa y de la 
fascinación literaria por los miem-

Cortesía del Colegio de San Ildefonso
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bros humanos, está plasmado en 
el relato “El ramo azul”, incluido 
en su libro Águila o sol, publicado 
en 1951:

Antes de que pudiese defen-
derme, sentí la punta de un 
cuchillo en mi espalda y una 
voz dulce:

–No se mueva, señor, o se lo 
entierro.

Sin volver la cara pregunté:
–¿Qué quieres?
–Sus ojos, señor –contestó la 

voz suave, casi apenada.
–¿Mis ojos? ¿Para qué te servi-

rán mis ojos? Mira, aquí ten-
go un poco de dinero. No es 
mucho, pero es algo. Te daré 
todo lo que tengo, si me de-
jas. No vayas a matarme.

–No tenga miedo, señor. No lo 
mataré. Nada más voy a sa-
carle los ojos.

–Pero, ¿para qué quieres mis 
ojos?

–Es un capricho de mi novia. 
Quiere un ramito de ojos 
azules y por aquí hay pocos 
que los tengan.

Años después, en octubre de 1968, 
tras la masacre de estudiantes co-
metida en Tlatelolco, Paz renun-
ció a la Embajada en la India, como 

protesta contra el gobierno del pre-
sidente Gustavo Díaz Ordaz. Los 
cadáveres desperdigados en la Pla-
za de las Tres Culturas eran ofensi-
vos para él y sus convicciones.

Su salud no andaba bien. En 
1977 perdió un riñón a causa del 
cáncer. En octubre de 1984, reci-
bió el Premio de la Paz de la Aso-
ciación de Libreros de Frankfurt. 
En su discurso hizo una fuerte crí-
tica a los regímenes centroameri-
canos y en especial a la revolución 
sandinista en Nicaragua. Esto le 
acarreó el odio de la izquierda 
mexicana, que se rasgó las vesti-
duras y encabezó una marcha de 
protesta ante la Embajada de Es-
tados Unidos, en la cual quemó la 
efigie del poeta, mientras se escu-
chaban las consignas: “Reagan, ra-
paz, tu amigo es Octavio Paz”. Era 
una macabra manera de linchar al 
escritor; una forma simbólica de 
asesinarlo, de convertir algo inerte 
en un cadáver, de quemar su cuer-
po en una plaza pública. En una 
entrevista con la periodista Silvia 
Cherem, Paz aseveró:

No me sentí Giordano Bru-
no. Aquellas llamas se con-
virtieron pronto en humo 
y el humo ahogó a los alha-
raquientos. Ninguno entre 

ellos se ha atrevido a confesar 
su participación en esa peque-
ña ignominia. Eran gente sin 
cara, literalmente una masa 
[...] Sentí sobre todo asom-
bro: aquel acto era absurdo. 
Asombro y vergüenza.

En 1990, le otorgaron el Premio 
Nobel de Literatura. En 1994 so-
portó una cirugía de corazón. 
El domingo 22 de diciembre de 
1996, Paz sufrió una primera 
muerte: un incendio destruyó su 
casa y con ella gran parte de su bi-
blioteca, la que acumuló a lo lar-
go de varias décadas y que incluía 
tesoros bibliográficos irrecupera-
bles. “Algunos de los libros los he-
redé de mi abuelo. También había 
pinturas y objetos que recibí como 
regalos durante muchos años, por 
toda una vida”, dijo al respecto. 
Allí murieron la mayoría de sus ga-
tos y se quemó un mueble con las 
primeras ediciones de sus libros. 
Su situación reflejaba otro poema 
suyo, que recordaba a Tolomeo e 
iniciaba aseverando: “Soy hombre, 
duro poco / y es enorme la noche”.

Fue el principio del fin. En 
enero de 1997, enfermo y depri-
mido, fue trasladado por la Presi-
dencia de la República a una nueva 
casa. “Del cuello para arriba todo 

Cortesía del Museo Cabañas. Fotografía: Noemí García
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está bien, pero del cuello para aba-
jo todo es un desastre”, le confió 
al periodista Julio Scherer. En otra 
ocasión comentó:

Somos mortales y me gustaría 
abrir bien los ojos a la hora de 
la hora [...] No tenemos juris-
dicción sobre la memoria de 
los otros y menos aún después 
de nuestra muerte. Cierto, es 
universal y natural el ansia de 
sobrevivir; también lo es la 
conciencia de la muerte. No 
pienso solo en mi muerte sino 
en la extinción de la especie 
humana y más: en la de la 
Tierra y el Sistema Solar. Así, 
es una imprudencia manejar 
términos como supervivencia 
y eternidad.

El cáncer de huesos lo devoraba y 
la flebitis no le daba tregua; al final 
le era casi imposible hablar. Tam-
poco podía leer a causa del dete-
rioro de su vista. El único escritor 
mexicano que ganó el Premio No-
bel de Literatura murió el domin-
go 19 de abril de 1998 a las 22:30 
horas en su domicilio, en la calle 
Francisco Sosa núm. 383, en el 
barrio de Santa Catarina, Coyoa-
cán, en la Ciudad de México. Te-
nía 84 años. Falleció acompañado 

de Marie José, su segunda esposa, 
con quien compartió más de trein-
ta y cuatro años de vida.

Después de muerto, el intelec-
tual seguía generando polémica. 
Un escritor dijo, irónico: “La cul-
tura descansa en Paz”. Recibió un 
homenaje de cuerpo presente en 
el Palacio de Bellas Artes, al que 
acudieron políticos, intelectua-
les, empresarios, estudiantes. Era 
un funeral de estado. La bandera 
nacional cubrió su ataúd de cao-
ba; el presidente Ernesto Zedillo 
hizo una guardia de honor. La Or-
questa Filarmónica de la Ciudad 
de México interpretó el Himno 
Nacional. Luego lo condujeron al 
Panteón Español para incinerarlo. 
Sus cenizas retornaron a su casa, 
donde se estableció la Fundación 
Octavio Paz; se anunció que se-
rían llevadas a la Rotonda de los 
Hombres Ilustres. Su única hija, 
Helena Paz Garro, fruto de su pri-
mer matrimonio, declaró tras la 
muerte del escritor:

Anoche (en Cuernavaca) me 
dio un ataque de locura. Me 
dejó hecha polvo porque yo 
le quería mucho. En los últi-
mos cinco años intenté des-
pedirme de mi padre y nunca 
lo logré. Mi deseo era pedir-

le perdón y tenerlo antes de 
morir. Busqué refugio en mi 
madre, de ahí surgió el odio. 
Él siempre me mostró ante 
todos como una tonta. [Mis 
padres] se casaron por bienes 
mancomunados y yo soy la 
hija única. Así lo dice el Regis-
tro Civil y no es justo que su 
concubina se quede con todo 
lo que hizo mi padre.

Helena Paz Garro murió el domin-
go 30 de marzo de 2014, un día 
antes de que se celebrara el cente-
nario del natalicio de su padre. La 
viuda del escritor, Marie José Tra-
mini, lo sobrevivió 20 años: fue 
hallada muerta en su casa el jue-
ves 26 de julio de 2018, por causas 
indeterminadas. Murió intestada, 
dejando la obra del escritor en un 
extraño limbo legal. El eco de uno 
de los poemas pacianos parecía es-
cucharse tras su partida: “Esto que 
digo es tierra / sobre tu nombre 
derramada: blanda te sea”. LPyH

Carlos Manuel Cruz Meza es escri-
tor y criminólogo mexicano. Premio 
Nacional de Periodismo. Premio Na-
cional de Crónica Beatriz Espejo. Pre-
mio Nacional de Dramaturgia inbal. 
Tiene 16 libros publicados en papel.

Cortesía del Colegio de San Ildefonso


