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La Polonia posteo-
munisia
Novela

Mario Salvatierra

Patrycja Pustkowiak, Animales noc-
turnos, trad. de Cristina Arroyo, Aque-
larre Ediciones, Xalapa, 2021, 269 pp.

i algo caracteriza a Aquela-

rre Ediciones es su hetero-

doxia. Heterodoxia patente

en el catdlogo que incluye

obras de clasificacion pro-
blemdtica, pero de evidente ca-
lidad literaria: la novela perdida
de Walt Whitman, una picaresca
publicada por entregas en 1852
y redescubierta en 2017; los pro-
vocadores escritos de Jacques Ri-
gaut, por fin, integros en espanol;
el relato de viaje del olvidado Knut
Hamsun, que entremezcla suefio,
ensofacion y realidad en una cré-
nica por el Cducaso; y una selec-
cion de versos escritos al vuelo
por Emily Dickinson en sobres,
hojas sueltas y otro tipo de papel,
que no desmerecen del resto de
su obra poética. Este espiritu he-
terodoxo también estd presente en
la coleccién de narrativa contem-
pordnea que recién inicia con la
novela Animales nocturnos de Pa-
trycja Pustkowiak.

Nacida en Cracovia en 1981,
Patrycja Pustkowiak forma parte
de esa generacion de polacos que

presenciaron el desarrollo de la
lucha por la democracia que em-
prendié Solidaridad y a la que se
sumaron intelectuales disidentes
como Czestaw Milosz, la Iglesia
catdlica de Juan Pablo II y la so-
ciedad civil; lucha que finalmen-
te consigui6 el establecimiento de
la tercera republica en septiembre
de 1989. Demasiado joven como
para recordar los mejores anos de
la republica popular (y aqui cabe
todo revisionismo), Pustkowiak
ha crecido de manera paralelaala
Polonia democratica y capitalista,
lo que la hace testigo privilegia-
da del profundo proceso de trans-
formacién econémica por el que
atraveso el pais durante la ultima
década del siglo xx y que desde
entonces ha repercutido de dife-
rentes maneras en la sociedad po-
laca. Quizéd haya sido la conciencia
de saberse inmersa en un fenéme-
no tan singular o el anhelo de estu-
diar y comprender las secuelas que
este evento produjo en las menta-
lidades y las formas de organizarse
y de relacionarse de los polacos lo
que la condujo a formarse como
socidloga y ejercer el periodismo;
por supuesto, esto es mera conje-
tura, pero no es irrazonable. Lo
que no es conjetura es que Anima-
les nocturnos, su primera novela,
puede leerse como una indagacion
sobre las consecuencias de haber
adoptado valores desprendidos de
la economia de libre mercado para
regir todas las esferas de lo publico
y lo privado en la sociedad polaca
contempordnea.

Situada en Varsovia durante
la primera década del siglo xx1, la
novela comienza la manana de un
domingo de resaca, cuando Tama-
ra Mortus, la protagonista, exami-
na en su mente la ausencia del mds
minimo remordimiento tras haber
asesinado a una mujer unas horas
antes. Sentada en su cama recorre
con la mirada el desorden reinan-
te en su habitacién que, mis que
un dormitorio, parece un basural,

e inicia el repaso de los ultimos dos
dias con el fin de encontrar una ex-
plicacién plausible que justifique el
desenlace fatal. Desempleada des-
de hace un aio, Tamara padece una
angustia existencial que solo puede
controlar con el alcohol, las drogas,
la pornografia y otros tipos de ena-
jenacion. Ha llegado a la treintena
con el espiritu rendido y las manos
vacias o casi: le queda su cuerpoy
la afilada navaja de su sarcasmo, ins-
trumentos que le permiten sobrevi-
vir en una ciudad hostil en donde
lo viejo, lo caduco ylo inutil pierde
su lugar ante lo nuevo, lo atractivo
y lo productivo; una ciudad donde
todo y todos son desechables, re-
emplazables y consumibles.

En el transcurso de un fin de
semana, Tamara se toparé con dis-
tintos personajes que intentardn
sacar provecho de ella: un excole-
ga de trabajo, un mafioso ruso de
poca monta, un musico fracasa-
do, una pareja de neojipis, dealers
de discoteca y otros animales de
la fauna nocturna que habitan los
recovecos y submundos de Varso-
via. A su vez, Tamara empleard su
astuciay el deseo que despierta en
los hombres para obtener de ellos
alcohol y drogas, aunque las mds
de las veces lo consiga pagando un
precio muy alto.

Durante estos dos dias, las in-
teracciones que sostiene Tama-
ra con otras criaturas del margen
pondrén en evidencia el imperio
de laley del mas fuerte y el some-
timiento del débil en los dmbitos
laboral, sexual y emocional. Ade-
mas, las meditaciones obscenas y
los comentarios sardénicos de Ta-
mara revelaran el individualismo, la
hipocresia, el machismo y el racis-
mo polacos y sobre todo sefialardn
la inexistencia de una idea o senti-
miento de comunidad, pues inclu-
so la amistad, mas que un vinculo
genuino, es otra forma de relacién
motivada por fines mercantiles.

Pariente lejana del Hombre
del subsuelo y Raskélnikov, Tama-
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ra no recibe ni el castigo de la ley
ni de su propia conciencia, tampo-
co buscala redencion; por el con-
trario, comprende que la pérdida
y la humillacién totales pueden ser
una ventaja para sobrevivir en un
mundo despiadado. Sin embargo,
Pustkowiak no es Dostoyevski y
el retrato psicoldgico de Tamara
se acerca a la caricatura, mientras
que los otros personajes no se sal-
van del estereotipo. En cuanto a
la trama, las aventuras de Tamara
son tan comunes como anodinas
y el misterio en torno a la identi-
dad real y metaférica de la muer-
ta, una obviedad; por otra parte,
la critica a los valores del sistema
polaco actual no logra traspasarla
superficie.

Entre las virtudes de esta
obra, que las tiene, puede sefia-
larse la traduccién de Cristina
Arroyo. Publicada originalmen-
te en la editorial cordobesa Edu-
vim en 2018, la version de Arroyo
emplea con acierto los registros
populares, la jerga de la droga, el
sexo yla virtualidad. No obstante,
aunque el lector mexicano pueda
reconocer que la traduccidn estd
escrita en espafiol argentino, no

encontrard palabras o expresio-
nes que no le resulten familiares.
Al tratarse de una historia con-
tempordnea y de dmbito juvenil,
era necesario trasladarla usando
registros similares para emular
su ritmo, fraseo y expresividad.
:Cudntas veces el lector argenti-
no o espanol no habréd detenido
brevemente su lectura al encon-
trar algin discreto mexicanismo
en las versiones que hizo Sergio
Pitol de Gombrowicz o Andrze-
jewski? Dicho sea de paso: Cris-
tina Arroyo contintia esa pequefa
tradicién de traductores hispanos
de la literatura polaca que tanto
ha contribuido a abrir nuevas ve-
tas literarias en México, Argentina
y Espana. Recordemos las palabras
de Ricardo Piglia, a propésito de
Transatldntico: “la novela argenti-
na serfa una novela polaca: quiero
decir, una novela polaca traducida
a un espanol del futuro”.

El obsceno océano de publi-
caciones que atiborra semana con
semana la mesa de novedades hace
que nos cuestionemos sobre la
pertinencia de la mayoria de esas
obras, pues muchas veces en ellas
se confunde la creacién auténtica-

mente literaria con el ejercicio de
otros géneros de escritura como
la divulgacién cientifica, el repor-
te de investigacidn, la crénica, la
biografia, el relato histérico, entre
otros, todos ellos legitimos en si
mismos, pero puestos en practica
de manera mediocre. ;Es esta la
funcion de la literatura?, ;brindar
informacién sobre un tema?, ;pre-
sentar descripciones pormenori-
zadas de un evento o fenémeno?,
;comunicar algo, sea lo que sea
que eso signifique? ;Realmente
necesitamos otra novela (0 cuen-
to 0 poema o ensayo) que denun-
cie una realidad de la que somos
inevitables participantes, que estd
presente 24/7 en nuestras panta-
llas y dispositivos? Ya hace mucho
que el espejo de Stendhal se que-
bré en pedazos y para documentar
la realidad es mucho més eficaz la
cdmara de un celular.

No obstante, Animales noc-
turnos resulta interesante y acaso
encomiable como ejercicio de es-
critura literaria por varios motivos.
En primer lugar, por lo inusitado
que es encontrar una obra de este
tipo protagonizada por una mu-
jer, pues histdricamente estas na-
rraciones han sido masculinas; en
segundo lugar, el uso de multiples
recursos formales para trascender
la simple crénica de un asesinato;
en tercer lugar, la ausencia de una
moraleja y la subordinacién a al-
guna de las doctrinas de lo politi-
camente correcto; en cuarto 1ugar,
porque a pesar de estar situada en
la Varsovia contemporanea, las di-
ficultades, frustraciones y contra-
riedades de Tamara Mortus son las
de cualquier adulto joven que ha-
bite una metrépolis despiadada; y
finalmente, aunque pueden encon-
trarse otros mds, su humilde aspi-
racién de ser literatura. LPYH

Mario Salvatierra (Mérida, 1988)
es escritor, traductor literario y aca-
démico.



