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La Polonia postco-
munista
Novela 

Mario Salvatierra

Patrycja Pustkowiak, Animales noc-
turnos, trad. de Cristina Arroyo, Aque-
larre Ediciones, Xalapa, 2021, 269 pp.

S
i algo caracteriza a Aquela-
rre Ediciones es su hetero-
doxia. Heterodoxia patente 
en el catálogo que incluye 
obras de clasificación pro-

blemática, pero de evidente ca-
lidad literaria: la novela perdida 
de Walt Whitman, una picaresca 
publicada por entregas en 1852 
y redescubierta en 2017; los pro-
vocadores escritos de Jacques Ri-
gaut, por fin, íntegros en español; 
el relato de viaje del olvidado Knut 
Hamsun, que entremezcla sueño, 
ensoñación y realidad en una cró-
nica por el Cáucaso; y una selec-
ción de versos escritos al vuelo 
por Emily Dickinson en sobres, 
hojas sueltas y otro tipo de papel, 
que no desmerecen del resto de 
su obra poética. Este espíritu he-
terodoxo también está presente en 
la colección de narrativa contem-
poránea que recién inicia con la 
novela Animales nocturnos de Pa-
trycja Pustkowiak.

Nacida en Cracovia en 1981, 
Patrycja Pustkowiak forma parte 
de esa generación de polacos que 

presenciaron el desarrollo de la 
lucha por la democracia que em-
prendió Solidaridad y a la que se 
sumaron intelectuales disidentes 
como Czesław Miłosz, la Iglesia 
católica de Juan Pablo II y la so-
ciedad civil; lucha que finalmen-
te consiguió el establecimiento de 
la tercera república en septiembre 
de 1989. Demasiado joven como 
para recordar los mejores años de 
la república popular (y aquí cabe 
todo revisionismo), Pustkowiak 
ha crecido de manera paralela a la 
Polonia democrática y capitalista, 
lo que la hace testigo privilegia-
da del profundo proceso de trans-
formación económica por el que 
atravesó el país durante la última 
década del siglo xx y que desde 
entonces ha repercutido de dife-
rentes maneras en la sociedad po-
laca. Quizá haya sido la conciencia 
de saberse inmersa en un fenóme-
no tan singular o el anhelo de estu-
diar y comprender las secuelas que 
este evento produjo en las menta-
lidades y las formas de organizarse 
y de relacionarse de los polacos lo 
que la condujo a formarse como 
socióloga y ejercer el periodismo; 
por supuesto, esto es mera conje-
tura, pero no es irrazonable. Lo 
que no es conjetura es que Anima-
les nocturnos, su primera novela, 
puede leerse como una indagación 
sobre las consecuencias de haber 
adoptado valores desprendidos de 
la economía de libre mercado para 
regir todas las esferas de lo público 
y lo privado en la sociedad polaca 
contemporánea.  

Situada en Varsovia durante 
la primera década del siglo xxi, la 
novela comienza la mañana de un 
domingo de resaca, cuando Tama-
ra Mortus, la protagonista, exami-
na en su mente la ausencia del más 
mínimo remordimiento tras haber 
asesinado a una mujer unas horas 
antes. Sentada en su cama recorre 
con la mirada el desorden reinan-
te en su habitación que, más que 
un dormitorio, parece un basural, 

e inicia el repaso de los últimos dos 
días con el fin de encontrar una ex-
plicación plausible que justifique el 
desenlace fatal. Desempleada des-
de hace un año, Tamara padece una 
angustia existencial que solo puede 
controlar con el alcohol, las drogas, 
la pornografía y otros tipos de ena-
jenación. Ha llegado a la treintena 
con el espíritu rendido y las manos 
vacías o casi: le queda su cuerpo y 
la afilada navaja de su sarcasmo, ins-
trumentos que le permiten sobrevi-
vir en una ciudad hostil en donde 
lo viejo, lo caduco y lo inútil pierde 
su lugar ante lo nuevo, lo atractivo 
y lo productivo; una ciudad donde 
todo y todos son desechables, re-
emplazables y consumibles.  

En el transcurso de un fin de 
semana, Tamara se topará con dis-
tintos personajes que intentarán 
sacar provecho de ella: un excole-
ga de trabajo, un mafioso ruso de 
poca monta, un músico fracasa-
do, una pareja de neojipis, dealers 
de discoteca y otros animales de 
la fauna nocturna que habitan los 
recovecos y submundos de Varso-
via. A su vez, Tamara empleará su 
astucia y el deseo que despierta en 
los hombres para obtener de ellos 
alcohol y drogas, aunque las más 
de las veces lo consiga pagando un 
precio muy alto.

Durante estos dos días, las in-
teracciones que sostiene Tama-
ra con otras criaturas del margen 
pondrán en evidencia el imperio 
de la ley del más fuerte y el some-
timiento del débil en los ámbitos 
laboral, sexual y emocional. Ade-
más, las meditaciones obscenas y 
los comentarios sardónicos de Ta-
mara revelarán el individualismo, la 
hipocresía, el machismo y el racis-
mo polacos y sobre todo señalarán 
la inexistencia de una idea o senti-
miento de comunidad, pues inclu-
so la amistad, más que un vínculo 
genuino, es otra forma de relación 
motivada por fines mercantiles.

Pariente lejana del Hombre 
del subsuelo y Raskólnikov, Tama-
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ra no recibe ni el castigo de la ley 
ni de su propia conciencia, tampo-
co busca la redención; por el con-
trario, comprende que la pérdida 
y la humillación totales pueden ser 
una ventaja para sobrevivir en un 
mundo despiadado. Sin embargo, 
Pustkowiak no es Dostoyevski y 
el retrato psicológico de Tamara 
se acerca a la caricatura, mientras 
que los otros personajes no se sal-
van del estereotipo. En cuanto a 
la trama, las aventuras de Tamara 
son tan comunes como anodinas 
y el misterio en torno a la identi-
dad real y metafórica de la muer-
ta, una obviedad; por otra parte, 
la crítica a los valores del sistema 
polaco actual no logra traspasar la 
superficie.

Entre las v irtudes de esta 
obra, que las tiene, puede seña-
larse la traducción de Cristina 
Arroyo. Publicada originalmen-
te en la editorial cordobesa Edu-
vim en 2018, la versión de Arroyo 
emplea con acierto los registros 
populares, la jerga de la droga, el 
sexo y la virtualidad. No obstante, 
aunque el lector mexicano pueda 
reconocer que la traducción está 
escrita en español argentino, no 

encontrará palabras o expresio-
nes que no le resulten familiares. 
Al tratarse de una historia con-
temporánea y de ámbito juvenil, 
era necesario trasladarla usando 
registros similares para emular 
su ritmo, fraseo y expresividad. 
¿Cuántas veces el lector argenti-
no o español no habrá detenido 
brevemente su lectura al encon-
trar algún discreto mexicanismo 
en las versiones que hizo Sergio 
Pitol de Gombrowicz o Andrze-
jewski? Dicho sea de paso: Cris-
tina Arroyo continúa esa pequeña 
tradición de traductores hispanos 
de la literatura polaca que tanto 
ha contribuido a abrir nuevas ve-
tas literarias en México, Argentina 
y España. Recordemos las palabras 
de Ricardo Piglia, a propósito de 
Transatlántico: “la novela argenti-
na sería una novela polaca: quiero 
decir, una novela polaca traducida 
a un español del futuro”. 

El obsceno océano de publi-
caciones que atiborra semana con 
semana la mesa de novedades hace 
que nos cuestionemos sobre la 
pertinencia de la mayoría de esas 
obras, pues muchas veces en ellas 
se confunde la creación auténtica-

mente literaria con el ejercicio de 
otros géneros de escritura como 
la divulgación científica, el repor-
te de investigación, la crónica, la 
biografía, el relato histórico, entre 
otros, todos ellos legítimos en sí 
mismos, pero puestos en práctica 
de manera mediocre. ¿Es esta la 
función de la literatura?, ¿brindar 
información sobre un tema?, ¿pre-
sentar descripciones pormenori-
zadas de un evento o fenómeno?, 
¿comunicar algo, sea lo que sea 
que eso signifique? ¿Realmente 
necesitamos otra novela (o cuen-
to o poema o ensayo) que denun-
cie una realidad de la que somos 
inevitables participantes, que está 
presente 24/7 en nuestras panta-
llas y dispositivos? Ya hace mucho 
que el espejo de Stendhal se que-
bró en pedazos y para documentar 
la realidad es mucho más eficaz la 
cámara de un celular. 

No obstante, Animales noc-
turnos resulta interesante y acaso 
encomiable como ejercicio de es-
critura literaria por varios motivos. 
En primer lugar, por lo inusitado 
que es encontrar una obra de este 
tipo protagonizada por una mu-
jer, pues históricamente estas na-
rraciones han sido masculinas; en 
segundo lugar, el uso de múltiples 
recursos formales para trascender 
la simple crónica de un asesinato; 
en tercer lugar, la ausencia de una 
moraleja y la subordinación a al-
guna de las doctrinas de lo políti-
camente correcto; en cuarto lugar, 
porque a pesar de estar situada en 
la Varsovia contemporánea, las di-
ficultades, frustraciones y contra-
riedades de Tamara Mortus son las 
de cualquier adulto joven que ha-
bite una metrópolis despiadada; y 
finalmente, aunque pueden encon-
trarse otros más, su humilde aspi-
ración de ser literatura. LPyH

Mario Salvatierra (Mérida, 1988) 
es escritor, traductor literario y aca-
démico.
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