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¡Cuántas luces se apagaron en 
la historia porque la nobleza 
quiso ser la única antorcha y 
la única historia de los siglos 
pasados! Escapad al olvido; 
escribid vuestra historia si ha-
béis comprendido vuestra vida 
y sondeado vuestro corazón. 

George Sand, 
Historia de mi vida. 

A
ma nitlakuilowa ipan ni chi-
nanko Iswatla, tlen altepetl 
Veracruz. En este escrito les 
voy a hablar de la vida de las 
mujeres nahuas de Tepena-

huac, la comunidad de la Huaste-
ca Veracruzana donde nací, para 
mostrar el protagonismo de ellas 

en la transmisión de su lengua y 
su cultura; pero también su lucha 
para que sus hijos y sus hijas tuvie-
ran la oportunidad de acceso a una 
formación escolarizada.

Tepenahuac es una de las más 
de 300 localidades nahuas del mu-
nicipio de Chicontepec, y se ubica 
a 20 kilómetros de la cabecera mu-
nicipal. En 1992, cuando yo tenía 
ocho años, Tepenahuac no rebasa-
ba los 80 habitantes. Se trataba de 
una comunidad en la que su acti-
vidad comercial era básicamente 
local, con las comunidades veci-
nas. Para proveerse de productos 
industrializados, como harina de 
trigo, azúcar refinada, galletas, ca-
lidra, refrescos, cerveza y chicles, 
tenía que adquirirlos, en su ma-
yor parte, en Álamo Temapache, 
la ciudad más cercana. Se contaba 

con carretera de terracería, pero 
en temporada de lluvias, esos ca-
minos se volvían intransitables y la 
circulación de vehículos era prác-
ticamente nula. Se hacía mayor 
uso de las veredas: se caminaba 
mucho, aunque también se em-
pleaban caballos, burros o mulas 
para el traslado de las personas, 
así como también para los distin-
tos productos y enseres 

Dentro de la comunidad ha-
bía dos familias que se dedicaban 
al comercio, y por esos años ambos 
comerciantes contaban ya con una 
camioneta para surtirse de mer-
cancías. Esto favoreció al estable-
cimiento de dos pequeñas tiendas 
de abarrotes con lo más indispen-
sable. Así también, algunas familias 
se dedicaban a producir y vender 
productos como pan, leche y que-
so. Puedo decir que se trataba de 
una comunidad tranquila y autosu-
ficiente. Con respecto a la relación 
que existía con la cabecera muni-
cipal –en donde se concentraba 
una mayor población mestiza– era 
muy poca; en ella, se acudía prác-
ticamente para trámites en las ofi-
cinas de la presidencia municipal.

Referente a la salud, esta aten-
ción se resolvía desde lo local. Por 
ejemplo, con la medicina tradicio-
nal de parteras que acompañaban 
a la mujer gestante durante todo 
el embarazo, el parto y después 
del parto. En este seguimiento, la * Aquí se traduce como conocimientos. 

IXTLAMATILISTLI: *las mujeres 
en la formación de la niñez de Tepenahuac, Veracruz
Jacinta Toribio Torres

En 1992, cuando yo tenía ocho años, 
Tepenahuac no rebasaba los 80 habitantes. 

Se trataba de una comunidad en la que su 
actividad comercial era básicamente local, 

con las comunidades vecinas. Para proveerse 
de productos industrializados, como harina 

de trigo, azúcar refinada, galletas, calidra, 
refrescos, cerveza y chicles, tenía que 

adquirirlos, en su mayor parte, en Álamo 
Temapache, la ciudad más cercana.
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partera realizaba un ritual, en los 
primeros días del nacimiento, lla-
mado tlaahaltilistli; se trataba de 
recibir y agradecer por la llegada 
del nuevo miembro de la familia 
y también era un momento de sa-
nación para los que asistían. Había 
también hueseros y curanderos; 
estos últimos realizaban sobre 
todo limpias con plantas y plega-
rias en la lengua náhuatl para le-
vantar el alma, quitar malos aires 
o quitar el espanto. Pero cuando 
había necesidad de un diagnós-
tico o tratamiento más especiali-
zado, es decir, cuestión médica, 
se acudía a la Ciudad de México, 
o bien, a Álamo. Mis primos, por 
ejemplo, sienten una deuda con 
mi padre, ahora finado, porque en 
una ocasión, hace muchos años, 
logró llevar de urgencia a una de 
sus hermanas, a quien le tuvieron 
que practicar una cirugía. Cuan-
do ocurrían estas situaciones, en 
las que no podían ser resueltas por 
la medicina tradicional, es aquí en 

donde surgía la necesidad de acu-
dir también a los conocimientos 
de los mestizos, llamados coyomeh. 

En cuanto a la manera sobre 
cómo concebían lo sagrado, toda 
la comunidad se asumía católica, 
como hoy en día. Sin embargo, al 
mismo tiempo se llevaban a cabo 
de manera intensa rituales desde la 
propia cosmovisión nahua. Las fi-
nalidades de los rituales eran para 
agradecer y para mostrar respeto a 
todo lo que nos daba vida. En dife-
rentes ciclos del año se agradecía 
al Maíz para tener buenas cose-
chas, a la Lluvia y también al Naci-
miento. Desde el pensamiento de 
los nahuas estas costumbres tam-
bién eran para sanar, limpiarse/
purificarse y para llamar a los bue-
nos aires. Se nos enseñaba que el 
maíz, el agua y el aire tienen vida. 
Es decir, que estas entidades están 
vivas y nos daban vida a nosotros. 

La mayoría de estos rituales 
implicaba la reunión de casi todas 
las familias y se convertía en una 

reunión comunitaria que daba el 
toque de una fiesta. En este sen-
tido, para esta comunidad y la re-
gión, dentro de la concepción de lo 
que para estas personas significaba 
una fiesta; la más grande e impor-
tante es, por ejemplo, Ilwitl, días de 
muertos, por lo que no se celebraba 
a un santo y tampoco el nacimiento 
del niño Dios, como ahora. 

En aquellos tiempos la comu-
nidad contaba únicamente con la 
escuela primaria federal de nombre 
Ignacio Zaragoza. Un solo profesor 
daba clases a estudiantes de primer 
grado a cuarto. Para estudiar los 
dos últimos grados de la primaria 
se tenía que ir a la comunidad del 
Cerro de Ixcacuatitla, o bien, salir, 
por ejemplo a Chicontepec, lo que 
implicaba ir a vivir a esos lugares. 

La vida se dedicaba en su ma-
yor parte al trabajo, que estaba di-
vidido por roles de género. Los 
hombres se dedicaban a la agri-
cultura y a la ganadería. Las muje-
res, en cambio, se dedicaban sobre 

Eva Lépiz, Chocolate de boda, de la serie Rituales de Oaxaca, Teotitlán del Valle
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todo a los quehaceres del hogar y 
al cuidado de los niños. Eran unas 
verdaderas maestras en la prepa-
ración de guisados tradicionales, 
por ejemplo, las albóndigas, que 
hasta hoy en día siguen siendo un 
platillo típico de algunas comuni-
dades de Chicontepec. También 
eran diestras en el bordado y el te-
jido. 

Recuerdo haber crecido de 
manera cercana a mis hermanos 
menores, mis primas y primos. Es 
decir, crecimos en grupo pero ade-
más, tengo recuerdos muy vívidos 
de la cercanía con las mujeres de 
mi comunidad, mujeres y niñas 
muy cercanas; mi madre, mis tías 
y mis hermanas mayores. Todas 
siempre estaban acompañándo-
nos y enseñándonos sobre la vida. 
Todo el tiempo eran enseñanzas y 
aprendizajes. 

Estas mujeres adultas, madres 
y hermanas mayores, siempre es-
taban trabajando en algo; lavaban, 
molían el nixtamal y echaban tor-
tillas. También molían chile en el 
cajete o el metate, lavaban ropa y 
preparaban comida. Todos los días 
el trabajo comenzaba desde muy 
temprano y todo el tiempo se es-
taba realizando algo, o buscando 
qué hacer. Por ejemplo, se iba por 
la leña de vez en cuando, o bien, 
a buscar y cortar mangos, jacubes 
(nopalitos triangulares), aguaca-
tes, naranjas y limas; también se 
acarreaba agua de los manantiales, 
que se llevaba en ollas de barro co-
locadas sobre la cabeza. 

En estos espacios las muje-
res nos formaban desde “el hacer”, 
pero también con muchos conse-
jos en el proceso. Generalmente 
nos repetían lo que ellas habían 
vivido y sufrido. Y en sus palabras 
justificaban a sus madres el no ha-
ber hecho mucho por lograr que 
ellas estudiaran, porque no las ca-
saran tan jóvenes, o por no haber-
les enseñado a poner niskon –que 
es el proceso mediante el cual se 
realiza la cocción del maíz con 

agua y cal viva– para obtener el 
nixtamal, que después de molido, 
da origen a la masa nixtamalizada, 
utilizada para la elaboración de 
tortillas, tamales, atoles, etcétera. 

A la mayoría de las madres de 
esa generación les marcó que por 
ser mujeres no las hubieran deja-
do ir a la escuela. Ya existía una es-
cuela en la comunidad, pero se les 
negó esa posibilidad. O solo les 
permitieron cursar el primer año 
de primaria porque sus padres de-
cían: “No les va a servir. ¿Para qué 
ir a la escuela, para qué, si van a ca-
sarse?” Con la experiencia de estas 
mujeres mayores, a nosotras nos 
alentaban a estudiar.

Esa generación de familias 
buscó que sus hijas e hijos fuéra-
mos a la escuela. Tenían muy claro 
que el otro tipo de conocimiento, 
el adquirido en la escuela, daba he-
rramientas valiosas para la vida, 
como saber leer, escribir y apren-
der el español. Asimismo, nuestras 
madres nunca nos dijeron que lo 
que ellas nos enseñaban careciera 
de valor, o que debía privilegiarse 
únicamente la formación formal 
en las nuevas generaciones. 

Es importante enfatizar que, 
hasta ese momento, toda la transmi-
sión de experiencias y conocimien-
tos se realizaba desde el idioma 
materno: Inmowanti ximoixtla-
matiltika, se nos decía: “¡Ustedes 
instrúyanse, abran sus ojos al co-
nocimiento!” Y es que, para noso-
tros los nahuas, el conocimiento es 
algo que viene y se construye con el 
sentido de la vista; luego entonces, 
el conocimiento es algo concreto y 
no abstracto. Por eso nuestras fami-
lias, papás, mamás, tíos y tías tenían 
claro y estaban de acuerdo que a la 
nueva generación se nos tenía que 
formar desde dos miradas: el mun-
do nahua y el mundo de afuera, el 
occidental. 

No todas las mujeres de quie-
nes hablo pasaron por esta expe-
riencia, pero hubo quienes, para 
lograr que los hijos tuvieran lo ne-

cesario para ir a la escuela –bási-
camente un cuaderno y un lápiz–, 
escondían el dinero del esposo o 
del tío para comprar los útiles de 
sus hijos e hijas. Y una vez que se 
“terminaban” el cuaderno, borra-
ban todo para volver a utilizarlo. 

Ellas contaban estas anéc-
dotas en distintos espacios, en 
el pozo, mientras iban lavando, y 
nosotros, las niñas y los niños, les 
ayudábamos, acarreábamos agua o 
jugábamos haciendo pequeñas po-
zas. Allí era un lugar idóneo para 
platicar de manera libre sin la pre-
sencia de hombres adultos. Otro 
espacio de formación fue la milpa 
o cuando se iba a traer leña. Ellas 
nos enseñaban a respetar todo lo 
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que tiene y da vida: el agua, la mil-
pa, el aire... Nos decían cómo cui-
darnos de los malos aires y cómo 
tratarlos. También nos enseñaban 
sobre plantas medicinales.  

A esa nueva generación de 
mujeres se les permitió la mínima 
formación escolarizada, es decir, 
cursar primero y segundo grado de 
primaria. En cambio, aquellas fa-
milias que tenían mayores posibi-
lidades económicas enviaron a sus 
hijos varones a concluir la escue-
la primaria a Álamo Temapache; 
o bien, a estudiar la secundaria. 
Entre los primeros que salieron 
a estudiar se fue el hijo de Juan 
Paloma. Ese era su sobrenombre 
porque siempre vestía con calzón 

y camisa de manta, y ya solo él usa-
ba ese tipo de vestimenta. Su úni-
co hijo, Manuel Reyes Jiménez, 
terminó la secundaria y obtuvo 
una plaza de maestro en el estado 
de Hidalgo. Él fue el primer pro-
fesionista de Tepenahuac, quien 
después apoyó a toda una genera-
ción de hombres y a una primera 
mujer de la comunidad para que 
también fueran profesores. 

A los hombres les permitían 
con mayor facilidad estudiar fue-
ra de la comunidad. En cambio, lo 
que ocurría con las mujeres, con-
forme iban creciendo, es que se les 
asignaban más responsabilidades, 
sobre todo en los quehaceres de la 
casa. Mientras tanto, los hombres 

solo se dedicaban a estudiar. Tam-
bién a ellos les daban más libertad 
para salir solos y se les permitía ir 
a los bailes. Pero no así a las muje-
res, quienes para salir tenían que ir 
acompañadas por sus padres o tías. 

Fue la nueva generación de 
mujeres la que cuestionó el que 
solo a los hombres se les diera la 
oportunidad de ir a estudiar fuera. 
Ellas tenían mejores calificaciones 
–argumentaban–. En una pala-
bra: eran más inteligentes, a pesar 
de que después de la escuela, en el 
tiempo que precisamente tenían 
que usar para hacer tareas de la es-
cuela, les instruían a ayudar en la 
preparación de los alimentos o en ir 
a lavar la ropa de los hermanos me-

Eva Lépiz, Ascensión, de la serie Rituales de Oaxaca, Santa María Yacochi
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nores y al siguiente día dejar ayu-
dado en algunas labores antes de ir 
a la escuela. “Las mujeres van a te-
ner que dedicarse a la casa”, era su 
respuesta, no así los hombres, que 
tenían obligaciones diferentes que 
debían atenderse desde afuera. 

Con el paso de los años los al-
bergues e internados hicieron po-
sible que niñas y niños salieran de 
la comunidad para esa otra forma-
ción que los pobladores veían ne-
cesaria para la nueva generación. 

Ahora sé que las mujeres que 
nos rodearon a mis primas y a mis 
primos eran mujeres valientes y 
fuertes, que lucharon e hicieron de 
todo para que, sobre todo sus hi-
jas, adquiriéramos conocimiento a 
través de sus experiencias y acce-
diéramos también a la educación 
escolarizada, más allá de la edu-
cación primaria. También puedo 
decir que su lucha dio frutos. Esa 
lucha sutil, pero revolucionaria, 
sigue, porque ahora soñamos con 

mayor equidad en las relaciones de 
hombres y mujeres, y también con 
mantener nuestra lengua materna 
y la cultura nahua desde los luga-
res donde nos encontramos. LPyH

Jacinta Toribio Torres es docente-
investigadora de la uvi, sede Huaste-
ca, en el programa de licenciatura en 
Gestión Intercultural para el Desarro-
llo y de la maestría en Lengua y Cultu-
ra Náhuatl “Totlahtol iwan tonemilis”. 

Citlali Fabián, Mis primas Yesi y Kristel, Oaxaca de Juárez


