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DOS ACERCAMIENTOS 
a la obra de Jorge López Páez
Jorge Antonio Muñoz Figueroa

I

C
omo seguramente le ocurrió 
a la mayoría de los estudian-
tes del “Taller de creación 
literaria”, de la carrera de Le-
tras Hispánicas de la Facultad 

de Filosofía y Letras de la unam, 
me enteré de que el profesor Jor-
ge López Páez, titular de la asig-
natura, era un escritor. Prolífico 
escritor, como pude corroborar 
cuando acudí a la biblioteca. Este 
descubrimiento se dio en otoño 
de 1998; meses después, ya estaba 
decidido a reunir los libros de mi 
maestro para hacer un primer pa-
norama de su obra. El arranque de 
mi investigación fue con El solita-
rio Atlántico (1958) y Mi hermano 
Carlos (1965); por ello me intere-
saba conocer de voz del autor algu-
nas reflexiones sobre sus libros. Lo 
que consideré sencillo resultó com-
plicado, puesto que López Páez era 
reacio a hablar de su propia obra. 
Quien fuera un excelente conver-
sador que lo mismo hablaba de lite-
ratura inglesa que de cine y además 
era generoso con los consejos para 
sus estudiantes, enmudecía y se ne-
gaba a hablar de su obra. Peor aún: 
casi tartamudeaba cuando tenía 
una grabadora frente a sí.

Sin embargo, el 6 de noviem-
bre de 2000 por fin accedió a que le 

realizara algunas preguntas, siem-
pre y cuando ocultara la grabadora 
con la que me auxiliaría. Antes de 
comenzar, me lanzó una adverten-
cia emanada de su particular senti-
do del humor: “Usted puede hacer 
todas las preguntas que quiera. Ya 
veré yo si se las contesto”.

Valga una aclaración previa. 
Dado mi paso por su taller, en la 
mayor parte del interrogatorio 
utilicé las preguntas que López 
Páez nos realizaba a quienes pre-
sentábamos nuestros escritos en 
su clase. A veces para destrabar al 
nervioso autor, a veces para atizar 
el tiroteo entre los compañeros, el 
maestro indagaba sobre el origen 
de nuestros textos para que resul-
tara fructífera la discusión y, sobre 
todo, para que fuera más evidente 
el proceso creativo que había dado 

como resultado el texto que com-
partíamos. Así, quise informarme 
sobre las narraciones que repre-
sentan la infancia, tema al que Ló-
pez Páez consagró muchas de sus 
mejores páginas y sobre el cual he 
investigado desde entonces.

Jorge Antonio Muñoz Figue-
roa: ¿Qué textos publicó antes de 
El solitario Atlántico?

Jorge López Páez: Había pu-
blicado primero un cuentecito, 
que no está recogido en ningún 
lado, que se llama “El que espera” 
(1950); era una hojita que pasá-
bamos ahí con unos amigos, que 
hacíamos una edición que se lla-
maba Los Presentes. Luego publi-
qué una obrita de teatro, La última 
visita (1951), y después me invitó 

Mire, de lo primero recuerdo que cuando 
era niño a cada rato oía uno las campanadas 
de muerto. Eso me impactó mucho. Había 
una violencia terrible y eso está reflejado en 
Los cerros azules (1993), que también está 
ambientada en mi pueblo. Sobre todo un hecho 
que ocurrió en aquellos años: mataron a un 
padre que se llamaba Camo, eso es historia. 
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Juan José Arreola y publiqué un li-
brito de cuentos que se llama Los 
mástiles (1955). Fue, como dicen, 
five-fingers exercises. ¿Sabe lo que 
es eso? Antes de que se ponga a 
tocar algo en piano, ya una pieza, 
hay ejercicios para los cinco de-
dos y yo creo eso me sirvió como 
si fuera un ejercicio. Entonces se 
me ocurrió la idea de la novela. Es 
todo lo que le puedo decir. Son 
esas ganas de escribir: nadie le va 
a decir cómo y por qué lo hizo, se 
pone usted y lo escribe.

jamf: ¿Para esta novela hizo 
algún tipo de investigación? ¿Con-
templó temas, situaciones o per-
sonajes?

jlp: No. Nada más se me ocu-
rrió.

jamf: ¿Desarrolló un esque-
ma previo?

jlp: Primero hice una estruc-
tura de la novela, los capítulos. 
No tenían nombre los capítulos; 
el nombre se lo puso Alí Chuma-
cero con la primera frase de cada 
uno de ellos. Y eso fue. Los fui ha-
ciendo uno por uno, uno detrás de 
otro; no me acuerdo cuánto tiem-
po tardé en hacerla.

jamf: En muchas ocasiones 
se les pregunta a los autores si el 
relato es autobiográfico. ¿Es el 
caso de su primera novela?

jlp: Mire, no le podría decir 

si es autobiográfica o no la nove-
la, pero se supone que ocurre en 
mi pueblo, donde nací, donde viví 
hasta un poquito antes de los 14 
años.

jamf: ¿Cómo surgieron los 
personajes de la novela; tenía una 
idea previa de ellos?

jlp: Hay algunos que se im-
ponen y hay veces que la trama le 
presenta a uno nuevos personajes, 
pero sí, en general, ya había pensa-
do en los personajes, prácticamen-
te ya los tenía delineados.

jamf: Si bien el protagonista 
(Andrés) y el autor no comparten 
identidad, la historia está ubica-
da en Huatusco, Veracruz, ¿pode-
mos entonces hallar vivencias de 
usted en El solitario Atlántico? 

jlp: Sí hay, sí hay mucho de 
autobiográfico.

jamf: ¿Qué sucesos de Hua-
tusco o experiencias de Jorge 
López Páez se representan en el 
texto?

jlp: Mire, de lo primero re-
cuerdo que cuando era niño a cada 
rato oía uno las campanadas de 
muerto. Eso me impactó mucho. 
Había una violencia terrible y eso 
está reflejado en Los cerros azu-
les (1993), que también está am-
bientada en mi pueblo. Sobre todo 
un hecho que ocurrió en aquellos 
años: mataron a un padre que se 
llamaba Camo, eso es historia. 
Hubo una matanza espantosa a los 
pobres del sindicato; después de 
escuchar las campanas de muerto, 
al otro día, cuando era uno más 
chico le decían: “¡No te asomes!” 
Llevaban camillas con los heridos 
y a veces no era solo un día. Uno 
no salía, nos teníamos que prote-
ger. No íbamos a la escuela.

jamf: Esa violencia queda 
registrada cuando matan al novio 
de Clara, amiga del protagonista, y 
tiene como efecto que este se aís-
la más de su familia y amistades. 
¿Y de lo segundo, de sus vivencias? 

jlp: Fui un niño que sufrió 
mucho la soledad, mucho, mucho. 

Archivo personal de Jorge López Páez, reproducido con autorización de Víctor Balvanera
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Enfermo, a cada rato con asma, en-
cerrado en la casa, porque yo no 
podía salir a jugar con esa hume-
dad o con la lluvia. Me privaba de 
jugar con los barcos de papel en 
la corriente de agua. Me la pasa-
ba viendo a los otros niños detrás 
de los visillos porque me enfer-
maba yo con cualquier cosa. De la 
escuela me iban a traer con para-
guas para que no me pasara algo. 
Las friegas que le daba yo a mi fa-
milia por andarme cuidando.

jamf: Andrés tiene pareci-
do con protagonistas de otras 
obras, sobre todo con el de La cos-
ta (1980). ¿Pensó usted en una 
especie de continuidad entre los 
personajes de ambas novelas? 

jlp: Para nada. Como ve, el 
personaje ya es más grande, ya es 
adolescente. No tuve ninguna in-
tención de que fueran partes de 
una novela más grande. Es tam-
bién en Veracruz; esto ocurre ya 
más en la costa.

jamf: Algunos autores revi-
san sus textos y los corrigen, a ve-
ces les aumentan algo. ¿Usted ha 
vuelto con esa intención a El soli-
tario Atlántico? 

jlp: No. Lo publiqué y hasta 
ahí. Siempre cree uno que las co-
sas pueden salir mejor, pero no lo 
he vuelto a leer.

jamf: Es su obra más conoci-
da. ¿Qué lugar ocupa, para usted, 
dentro de su narrativa?

jlp: Si le pregunta usted a 
una madre o a un padre no le van 
a decir estas cosas. Mucha gen-
te por eso me conoce, les gustó 
el libro y por eso han seguido le-
yéndome. Varios críticos lo han 
comentado; por ejemplo, José 
Agustín lo menciona en su Tragi-
comedia mexicana.

jamf: En el caso de Mi her-
mano Carlos, ¿cómo surgió la idea 
para este relato? 

jlp: Me pregunta después de 
cuántos años que ya no me acuer-
do. A veces (puede ser una clave, 
puede ser, fíjese cómo se lo digo) 

he visto una situación, entonces, 
¿cómo llegaron los personajes a 
esa situación? Es así como ha sido, 
en algunos casos, como he hecho 
una novela: a partir de una situa-
ción.

jamf: ¿Cuál fue la situación 
en este caso? ¿También tuvo un es-
quema? 

jlp: No recuerdo cómo con-
cebí el esquema; necesito leer la 
novela. Ahora que lo pienso, algo 
me ha de haber llamado la aten-
ción... Recuerdo que fui a un lugar 
que se llama Taxquillo, un balnea-
rio en el estado de Hidalgo; en-
tonces, algo me impresionó ahí: 
oí una anécdota de unos herma-
nos, o una cosa así, y por eso la es-
cribí. De una madre que se casa o 
se va a casar y lo que pasa con los 
muchachos... por ahí creo que me 
vino la idea de la novela.

jamf: Este texto tiene una es-
trategia narrativa distinta a otros 
que tratan la infancia.

jlp: Si mal no recuerdo, en 
Mi hermano Carlos hay cambios 
de tiempo; no es una novela li-
neal: están intercaladas dos par-
tes, como si fuera un contrapunto 
y están hasta señaladas con bastar-
dillas.

jamf: Esa diferencia entre 
tiempos y espacios muestra mo-
mentos donde el protagonista 
es feliz y otros donde padece su 
presente. ¿Pensó usted en otros 
significados más al alternar los 
tiempos?

jlp: No tiene otro propósito, 
no tiene ni propósito moral. Hay 
situaciones que me han impresio-
nado, o las he visto o las he oído, 
y entonces escribo el cuento o la 
novela.

jamf: ¿Qué reto le implicó 
presentar los conflictos de los her-
manos; hubo planeación previa o 
fue más dinámica la escritura?

jlp: Los fui diseñando en el 
camino. Ahí la cosa es cómo van 
a ser los hermanos, los que están 
sufriendo aquello. Los personajes 

van cambiando y eso depende de 
cada novela: algunos experimen-
tan un cambio total, otros los he 
ido haciendo sobre la marcha y 
otros se quedan tal cual los pensé 
inicialmente. Ahora, debo decir-
le una cosa: yo no creo mucho en 
los autores. Que el autor dijo que 
quería tal y tal cosa… creo que lo 
único que vale es el texto: lo que 
diga el texto es lo que vale. El au-
tor, ¿qué puede hacer ya con el tex-
to publicado?

jamf: En esta novela, ¿en-
contramos elementos autobio-
gráficos?

jlp: No. Ahí el ambiente es 
totalmente diferente; hay una par-
te en Texas. Es totalmente inven-
tada.

jamf: Como con sus demás 
obras, ¿no ha vuelto a Mi herma-
no Carlos?

jlp: No. Lo tengo más o me-
nos presente porque hicieron una 
segunda edición y lo presentó Ra-
fael Pérez Gay en una librería. Me 
gustó el texto que leyó Rafael en 
esa ocasión.

jamf: Encuentro rasgos com-
partidos entre los protagonistas 
infantiles de sus obras. Por supues-
to, la soledad es el más evidente. 
Incluso, existen sentimientos que 
también invaden a otros persona-
jes, pero están incomunicados…

jlp: Ahí comparten la angus-
tia los dos hermanos, pero cada 
uno lo resuelve a su modo.

jamf: Así es. Lo menciono 
porque existen otros sentimientos 
que los atormentan por separado. 
Por ejemplo, ¿qué tan importan-
te es la culpa en sus personajes in-
fantiles?

jlp: Si está ahí, es que lo sen-
tían, había la culpa. Es una carga 
para ellos.

Aún quedaban algunas pre-
guntas, pero López Páez decidió 
que era momento de beber algo, 
oportuna manera de cerrar el in-
terrogatorio. Ante la posibilidad 
de otra entrevista, remató: “Mire, 
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usted diga lo que crea conveniente 
sobre mis textos. Lo que yo quería 
decir, ya lo dije. Ahora le toca a us-
ted decir lo que quiera”.

II
Claudio Guillén consignó que las 
“…reiteraciones no suelen ser es-
táticas. Quien cita y repite, valora 
lo repetido, no calcando sino recal-
cando; y tal vez manifiesta, con te-
nacidad que llega a ser emotiva, una 
voluntad de continuidad” (2005, 
256). Sirvan estas palabras para 
aquilatar la prolífica reformulación 
de la infancia por parte de López 
Páez, quien publicó una veintena 
de títulos entre 1950 y 2012, de los 
cuales seis novelas y aproximada-
mente veinte relatos tienen infantes 
como figuras centrales. El primer 
conjunto de textos donde Jorge 
López Páez privilegia la represen-
tación de la infancia se compone de 
Los mástiles (1955), El solitario At-
lántico (1958), Mi hermano Carlos 
(1965) y La costa (1980). En estas 
obras dominan las voces y las viven-
cias de los niños protagonistas; el 
lector acompaña a los infantes en su 
descubrimiento del mundo, lo mis-
mo en sus juegos que en sus decep-
ciones. Esta prosa engañosamente 
sencilla tiene como andamiaje una 
técnica narrativa que aparece por 
primera vez en el relato “El chupa-
mirto” y se depura en las novelas 
ya citadas: un narrador adulto que 
filtra a través de la mente del per-
sonaje infantil los recuerdos de las 
convenciones sociales y familiares 
que marcaron su cotidianidad. Ese 
tamiz deja pasar muy pocas impre-
siones del adulto sobre los pasajes 
de la niñez, de ahí que algunas per-
sonas que se acercan a estos textos 

declaren que es un niño quien relata 
las historias. Podemos caracterizar 
esta etapa por su marcado interés en 
privilegiar la recreación de la expe-
riencia mediante las restricciones 
impuestas al narrador, lo cual está 
acorde con las limitaciones propias 
de la mente infantil del personaje 
principal.

En contraste con los textos 
previos, las narraciones que Ló-
pez Páez publicará hasta el final 
de su carrera cambian ligeramen-
te su estrategia. El artificio de 
“acompañar y escuchar” a un niño 
queda en segundo plano ante el 
ejercicio de memoria del adulto, 
quien a veces “cede” el protago-
nismo a una figura atractiva para 
el “yo narrado”, dando más peso 
a la modalidad de narrador testi-
go. Continuidad y cambio entre 
ambas etapas: motivos que per-
sisten y estrategia narrativa que 
muta. Por ello, esta segunda eta-
pa apuesta por las modificaciones 
en la enunciación, así como por 
la incorporación de motivos que 
reflejan algunos cambios que ex-
perimenta la sociedad representa-
da por López Páez. Esto lo vemos 
plasmado en cuentos de Doña Her-
linda y su hijo y otros hijos (1993), 
Lolita toca ese vals (1994), De Ja-
lisco las tapatías (1999), El nuevo 
embajador y otros cuentos (2004), 
así como en algunos que aparecen 
en las antologías publicadas por 
la unam en 2000 y 2002, y por 
el Fondo de Cultura Económica 
en 2012; igualmente, tales rasgos 
se observan en las novelas Donde 
duermen las güilotas (2000), Mi 
padre el General (2004) y ¡A huevo, 
Kuala Lumpur! (2012).

Lo anterior le permitió a Jor-
ge López Páez destacar entre los 

autores que cambiaron el paradig-
ma de la representación infantil 
en la década de 1950 –aquel que 
proclamaba la dorada niñez– por 
otro que nos mostró el lado amar-
go de la infancia. Con el tiempo, 
López Páez consolidó en su obra 
la más constante y versátil ree-
laboración del tema y los moti-
vos, mismos que se adaptaron a 
los tiempos y a las circunstancias 
contemporáneas en la medida de 
lo posible. En sus relatos, asisti-
mos a un desfile de figuras soli-
tarias, avergonzadas, enfermizas y 
temerosas. Afortunadamente, los 
menores no sufren todo el tiempo 
en las historias del escritor hua-
tusqueño, pues gracias a juegos y 
exploraciones en espacios familia-
res o desconocidos, por ejemplo, 
disfrutan y se divierten, aunque 
quizá por eso sea más evidente el 
contraste cuando son acorralados 
por las circunstancias desfavora-
bles y comprenden que no pueden 
escapar de “el círculo maldito de 
mi edad”, como lo declaró el pro-
tagonista de El solitario Atlántico. 
Definitivamente, no todo tiempo 
pasado fue mejor. LPyH
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