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I nifio JORGE LOPEZ PAEZ
cumple 100 afios

Vicente Quirarte

Llega un momento en
la vida cuando el tiem-
po nos alcanza... Quiero
decir que a partir de tal
edad nos vemos sujetos al
tiempo y obligados a con-
tar con él, como si una
colérica visién con espa-
da centelleante nos arro-
jara del paraiso primero,
donde todos los hombres
una vez han vivido libres
del aguijon de la muerte.
jAfios de nifiez en que la
muerte no existe! Un dia,
unas horas son enton-
ces cifra de la eternidad.
¢Cudntos siglos caben en
las horas de un nifo?

Luis CERNUDA, “El tiem-
po”, Ocnos

I nifio es una isla inexplorada
poco a poco descubierta por
su habitante tnico; empren-
de caminatas por selvas que,
no obstante su paso, perma-
necen intactas; desciende por ca-
nadas donde los rios quiebran su
cauce y lo recobran; cruza territo-
rios donde la sed o lalluvia apare-
cen sin conjuro. Nada advierte la
proximidad del tigre y nada garan-
tiza que el suefio bajo las estrellas
sea el ultimo. Germen del futuro

desastre, espacio donde nacen las
contradicciones, en la infancia es
mads abierta la oposicién entre rea-
lidad y deseo, pues en esta etapa el
nino no sabe conscientemente que
la realidad es un laberinto de espe-
jos donde el cordel de Ariadna ya
no existe.

Ensulibro La infancia y la vida
familiar en el antiguo régimen, Phi-
lippe Ariés estudia los modos en
que a partir del siglo xvi11 el nino
adquiere existencia como ser con
caracteristicas propias y no como
un pequeno adulto.

Elnifo adquiere carta de ciu-
dadania con la Revolucién fran-
cesa. El Emilio de Jean-Jacques
Rousseau significé un cambio en
el paradigma para la sociedad que
pretendia ver al niflo como un ani-
mal inferior al que era necesario
castigar y domesticar. Rousseau
vio en el nifio la personificacién de
la pureza original con la que todo
individuo nace, pureza que serd
posteriormente modelada —para
bien o para mal- por la sociedad
en la que se desarrolle. Derivadas
del pensamiento de Rousseau,
surgieron numerosas categoriza-
ciones donde el nifio tampoco es-
tuvo a salvo de nuevas etiquetas.
Las actitudes eran polares: quien
pensaba que el nifio erala personi-
ficacion del dngel y quien veia en
él el futuro del mal.

Hemos dejado de concebir al
nino dentro de rigidas definicio-
nes maniqueas y hemos procura-
do, en cambio, ver en él a un ser
humano capaz de experimentar
todas las emociones, aunque de
manera distinta a como lo hace
un adulto. No es fortuito que Sig-
mund Freud haya escrito sus en-
sayos sobre la sexualidad infantil
antes de que las vanguardias prac-
ticaran la escritura automética y
ensalzaran la figura del nifo por
su capacidad para crear sin la in-
tervencidn censora del raciocinio,
como puede verse en el cuadro
donde Salvador Dali se autorre-
trata como andrdgino levantando
una sibana de agua para mirar de-
bajo su identidad sexual.

De los grandes exploradores
que han escrito con mayuscula el
nombre del nifio que fueron, del
nifo que siempre fueron y que no
dejaron de ser, un sitio de honor co-
rresponde al escritor Jorge Lopez
Péez, cuyo centenario de nacimien-
to estamos recordando en este 202.2.
Cuando le solicité a Victor Balva-
nera una fotografia de Jorge Lopez
Paez, me envi6 una imagen hecha en
la nifiez del personaje, pues se tra-
taba de ilustrar el libro Pais llama-
do infancia con las fotografias de los
escritores cuando eran ninos. Enla
fotografia, Jorge luce con el aplo-
mo y la belleza que caracterizaron
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toda su busqueda. En la imagen no
parece haber sitio para la nostalgia
ni la tristeza: todo es futuro, prome-
sa, sensacion de bienestar. El nifio
acompanado de su sarape exhala
telicidad y plenitud. La imagen de
Jorge oculta al igual que otros 4l-
bumes familiares la historia verda-
dera, esa que se gesta en el dmbito
privado donde el nifio se encuentra
a merced de sus propias pasionesy
de aquellas que aprende en sus mo-
delos mds préximos.

Oriundo de Huatusco, Ve-
racruz, Jorge Lépez Péez (1922-
2017) se gradué como abogado en
la Facultad de Derecho dela unam
e hizo estudios en la Facultad de Fi-
losofia y Letras de la misma institu-
cion. A lo largo de este afio habra
varios actos para recordar a nues-
tro gran Jorge. Uno de ellos tendra
lugar precisamente en la Facultad
de Filosofia y Letras de la Univer-
sidad. Fue su voluntad que la meda-
lla de oro otorgada por el gobierno
mexicano con motivo de la obten-
cién del Premio Nacional de Artes
y Literatura fuera depositada en ese
espacio. No olvidemos que fue la
propia Facultad quien propuso la
candidatura de uno de sus profe-
sores que, ademds, era respetado
por ser un gran escritor.

Desde sus primeros libros, L6-
pez Pdez emprendid una explora-
ci6én de la nifiez, como queda claro
enlos tres cuentos que integran Los
mdstiles, aparecido en 1955 en la
coleccion Los Presentes. En 1992
recibi el Premio Internacional de
Cuento de La Palabra y el Hombre.
Obtuvo una beca de la fundacién
Guggenheim y publicé casi veinte
titulos. Otros libros de cuentos su-
yos son Doiia Herlinda y su hijo y
otros hijos y Lolita toca ese vals.

Aunque Mi hermano Carlos
es una novela mds fina y acabada,
donde se desarrolla el tema del
nino que enfrenta el mundo y sus
multiples realidades, para él des-
conocidas, su novela clésica lleva
por titulo El solitario Atldntico. En

él se registran las principales ca-
racteristicas del estilo del autor:
la manera en que logra transmitir
las vivencias infantiles sobre todo
a partir de las sensaciones olfati-
vas y visuales. La tierra nativa es
un protagonista fundamental de
su obra, como la novela centra-
da en la guerra cristera, Los cerros
azules, que le merecié en 1993 el
premio Xavier Villaurrutia.

El pesimismo del escritor que
evoca su infancia es patente cuan-
do senala: “El dia con sus terrores
iba a principiar”. En su “Oracion
del 9 de febrero”, Alfonso Reyes
advierte esa sensacion de los anos
verdes posteriormente desarro-
llada por Lopez Pdez: “Llegué de
noche. Me acosté y dormi. Al des-
pertar a la mafana siguiente... ya
tenia en el alma un vago resabio de
tristeza, como si me costara un es-
fuerzo volver a empezar la vida en
el nuevo dia. Entonces el mecanis-
mo ya montado funcioné solo, en
busca de mi equilibrio”. Equilibrio.
Es la palabra clave para entender
el futuro del protagonista. El poe-
ta Charles Baudelaire escribi6 que
la poesia es la infancia recuperada
avoluntad y es la misién del escri-
tor mantenerse fiel a esa premisa,
es decir, nunca olvidar al nifio que
fuimos pero mantener sus ensenan-
zas y no su soledad. Curarse de ella,
pero llevarla como un arma secre-
ta en el alma. El reto es atin mayor
cuando descubrimos que el adul-
to es incapaz de recuperar plena-
mente ese dificil equilibrio que lo
mantiene entre la vida y la muerte.
De los seres existentes en la tierra,
el creador es el que mejor acepta
y goza las vivencias pero también
quien tiene una proclividad a atraer
sobre si el desastre, ser un pararra-
yos de iluminaciones y desastres.
Lépez Péez puede hacer suyas las
palabras del poeta Eugenio Florit:
“Soy feliz escribiendo cosas tris-
tes”. El protagonista de El solitario
Atldntico debe enfrentar la otredad
manifiesta en los vecinos de apelli-

do Peiia, su superioridad en todo
y la indudable autoridad femenina
que otorgala edad y el hecho de ser
mujer en un espacio dominado en
apariencia por hombres. Sus pocos
anos lo obligan a crecer y madurar
con prisa, como cuando descubre:

:Por qué tendrian que pregun-
tarle a uno por qué lloras y si
uno decia la verdad la encon-
traban tonta y descabellada
y luego se quedaba uno en la
inseguridad y el abandono? De
solo pensarlo me sentia mds
desesperado y mas solo me
fui al patio a ver lo que se ve
en los patios en momentos de
abandono: los insectos, como
crecen los duraznos y cémo el
gallo no se cansa de subirse en
las gallinas.

Mais adelante el nifio descubre la
existencia de la vida como un bar-
co a punto de hundirse; en un velo-
rio se da cuenta de la fugacidad de
la existencia y de pronto descubre
el deseo, que atin no tiene nombre
y es, llanamente, deseo:

Temeroso de romper el si-
lencio me fui de puntillas al
traspatio. Al abrir la puerta
me asalté el olor tibio de la
majada, caliente como alien-
to. Volvi a sentir el ambiente
inusitado de mayo en noviem-
bre. Las moscas estaban en to-
das partes. Of el ruido de una
bandeja, lo segui y junto al
tanque me encontré a Prisca
que lavaba su larga cabellera.
Cuando comenzé a secarse la
pude oler junto con el caliente
olor de la majada, lo fresco y
perfumado de su cabello.

Sin embargo, un gran consuelo le
queda al nifo narrador, al mismo
tiempo su arma secreta: la ima-
ginacién que le permite crear un
mundo propio e inexpugnable. En
La historia interminable, Michael



Archivo personal de Jorge Lopez Paez, reproducido con autorizacién de Victor Balvanera

Ende afirma que la visién del nifo
esla unica capaz de recobrar el rei-
no de Fantasia, en su caso escrita
sin articulo y con mayuscula. Ade-
mads de revitalizar el cuento para
nifos, Ende ha hecho una hermo-
sa pardbola sobre la capacidad ge-
nerativa de la escritura a través de
la participacién del lector que, al
igual que el protagonista Bastidn
Baltasar Bux, la justifica y, final-
mente, salva el relato y la conse-
cucién de la historia.

Jorge Lépez Péez es uno de
los mas reconocidos narradores
mexicanos. Por sus afios de ejerci-
cio, pertenece a la Generacion del
Medio Siglo. Obtuvo, entre varios
otros galardones, el Premio Ma-
zatlan de Literatura. La novela El
solitario Atldntico debe su titulo a
un fragmento de Moby Dick, ese

libro visionario e inagotable de
Herman Melville donde todos
somos Ismael y en la inmensidad
del océano, real o imaginario, nos
forjamos y descubrimos. La ulti-
ma pagina del libro es reveladora
dela pasion que caracterizé la vida
de Jorge Lopez Péez. Con sus pala-
bras terminan las mias y recomien-
za la historia interminable:

El cielo azul, lejano el mar y sin
embargo cercindome. Se me
acabaron las ldgrimas. Busqué
un refugio, y no encontré uno
solo. Ahi estaba yo en el muro
cerca de la indiferente pinano-
na. Me pareci6 estar a la orilla
del mar: las olas mordian mis
pies. Todo eraun mar. Todo era
un mar. Un mar infinito. Me fi-
guré alos Aragones como im-

placables tiburones. Ahi esta-
rfan lanzdndome en arponazos
el “alcahuete”, el “alcahuete”.
Ahi estaba viéndome ante mi
madre, como no me habia vis-
to antes. De repente, subi a mi
barca y miré a la popa: no ha-
bia nadie a pesar del cielo azul,
todo el mar estaba encrespado
“ciegamente me lancé como
destino en el solitario Atldnti-

co” LPyH

Vicente Quirarte es poeta, narrador
y ensayista. Ha recibido varios reco-
nocimientos, como el Premio Sergio
Magaiia 2000, el Premio Iberoameri-
cano de Poesia Ramén Lopez Velarde
2011, y el Premio Universidad Nacio-
nal 2012, en la categoria de Creacioén
Artistica y Extension de la Cultura.
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