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LA SUERTE de El Manchas
Jorge López Páez

M
e levanté muy temprano. Yo, 
nervioso por temperamento, 
lo estaba más. Me vi obligado 
a aceptar que el hermano de 
mi subordinado, cónsul en 

Chicago, me transportara al aero-
puerto. Yo iría a tomar posesión de 
mi puesto en esa ciudad, o sea el de 
cónsul general. Llegaría a mi destino 
debiéndole un favor a quien no co-
nocía, salvo por el nombre. De otro 
modo no tendría que estar esperan-
do. Menos nervioso iría en cualquier 
coche de sitio. Mi gusto era llegar 
con tiempo, aunque aguardara. A lo 
mejor Édgar me estaría esperando, 
con toda seguridad con un regalo ex-
traordinario. Para no excitarme más 
entré al baño a revisar mi indumen-
taria. Tenía la seguridad de que el 
cónsul y algunos empleados me irían 
a encontrar. Como había dejado la 
puerta entornada oí el timbre, toda-
vía indeciso si me pondría el abrigo. 
Chicago había sufrido la noche ante-
rior una tormenta de nieve. Abrí los 
ojos al ver a René, el muchacho que 
ayudaba a Édgar, con un contenedor 
de perros.

En vez de saludarlo, solo pre-
gunté: “¿Y eso?”

–Dice el señor Édgar que para 
que lo acompañe. En ese sobre está 
toda la documentación. Los permi-
sos y las vacunas. No va a tener nin-
guna dificultad y si se presentara 
alguna, que no creo, para eso estoy 
yo, para zanjarlas.

–Pero, ¿qué me trajo?
–Creí que lo había adivinado, es 

el Manchas.
Y como estúpido dije: “Pero es 

el perro de Édgar…”

Sonó de nuevo el timbre: era el 
hermano del cónsul.

A guisa de saludo me espetó: 
“Me dijo mi hermano que no vaya a 
olvidar su abrigo”.

–Me hablaron de Chicago –no 
terminé la frase, me puse el sombre-
ro, en vez del abrigo y después de 
despedirme de Petrita con un “pron-
to nos veremos”, salí de la casa; me 
podría calificar de sofocado, confun-
dido, con ganas de llorar (obvio, sin 
poder hacerlo), con semejante co-
mitiva a la que sabía se unirían dos 
o tres amigos del servicio, y mi se-
cretaria, quien días más tarde me al-
canzaría junto con Petrita. Era mi 
primer puesto ya siendo embajador, 
aunque solo acreditado como cón-
sul general. 

Como iba con cierto retraso, 
como persona nerviosa, no tuve 
tiempo de conversar con mis acom-
pañantes. No hubo dificultades para 
documentar al perro de Édgar, y este, 
comprensivo, no se presentó; al mo-
mento de despedirme de su secreta-
rio hace-de-todo este me entregó un 
sobre: “Me dijo el señor Édgar que 
se lo diera en el momento que me 
despidiera. Buen viaje, embajador”.

Apenas pude, abrí el sobre. 
No podía extender el pliego; las 
manos me temblaban. Intenté se-
renarme. A sabiendas de mi as-
tigmatismo quise leerlo; también 
tuve dificultad en sacar mis lentes: 
“El Manchas es mi representante. 
Te cuidará. Eres la única persona a 
la que no le ladra. Abrazos, Édgar”.

La noche de ese día me llamó 
Édgar. Le informé que el Manchas 
estaba a mis pies, cuidándome. A 
pesar de mi preparación para no es-
tar emocionado, lo estaba. No podía 
explayarme; lo haría cuando estuvie-
ra seguro si mi línea era directa. Al-
gunos empleados estaban todavía en 
la oficina, el trabajo retrasado, entre 
otras cosas por la ausencia del titu-
lar. Apenas pudiera me iría a acostar. 
Para poder dormir y no fallar me to-
maría tres gotas de Rivotril. Una vez 
más, le agradecí la previsión a Éd-
gar. Apenas pudiera le pediría que 
me mandara otro frasco; si en Méxi-
co no se podría comprar sin receta, 
en los Estados Unidos…

A la tercera noche ya no pude 
hablar con Édgar, tuve que cenar 
con el personal. Por fin, después de 
la primera semana me las ingeniaba 

Apenas pude, abrí el sobre. No podía extender 
el pliego; las manos me temblaban. Intenté 
serenarme. A sabiendas de mi astigmatismo 
quise leerlo; también tuve dificultad en sacar 
mis lentes: “El Manchas es mi representante. 
Te cuidará. Eres la única persona a la que no le 
ladra. Abrazos, Édgar”.

< Jorge López Páez. Archivo personal de Jorge López Páez, reproducido con autorización de Víctor Balvanera
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para poder conversar. Era difícil; no 
es divertido hablar del trabajo. Opté 
porque él lo hiciera. Se suavizó mi 
estancia con la llegada de Margari-
ta Contreras y de Petrita, mi (para 
ponerlo burocráticamente) secreta-
ria particular auxiliar. Al mes exac-
to vino a saludarme Édgar. Había 
bajado de peso. Su estancia fue bre-
ve, dos días completos, sábado y do-
mingo. El lunes pude comer con él 
en el Instituto de Arte. Lo acompa-
ñaron a tomar su avión Margarita y 
Petrita. Para evitar confusiones, pre-
vio acuerdo con Margarita, empecé 
a llamarla Margot.

A causa de mis apretados hora-
rios, ellas me suplían casi siempre en 
las noches en mis supuestas conver-
saciones con Édgar y me mantenían 
informado.

Durante once meses vino Édgar 
a pasar un fin de semana conmigo y 
en dos ocasiones tuve que cedérse-
lo a ellas los sábados. Todo diciem-
bre estuve en México, y el fin de año 
gocé de Édgar, nada menos que en 
Acapulco, y compartió nuestro cari-
ño el Manchas. Con tal de darle sa-
tisfacción, afronté las molestias de 
viajar con un perro.

No hubo ningún acuerdo, las 
circunstancias lo fijaron. Al año si-
guiente Édgar vino un mes sí y otro 
no. La única variante fue que en di-
ciembre fui invitado, incluido Édgar, 
a pasar una semana en Washington, 
como huéspedes de nuestro emba-
jador, y las tres semanas restantes en 
Nueva York. Acabamos extenuados 
por todo lo que ofrece esa maravi-
llosa metrópoli, por los amigos que 
encontramos, por nuestros excesos 
sexuales, como si estuviéramos en 
los primeros meses de nuestra rela-
ción y por los excesivos gastos, como 
si fuéramos funcionarios de Vene-
zuela, antes de Chávez.

No dejé de reconocer la gene-
rosidad de Édgar en haberme pres-
tado al Manchas; fue mi gran amigo. 
Me reconfortaba en medio del aje-
treo del día el pensar en la llegada a 
la casa en la noche, oír sus leves ladri-

dos, como si los aminorara para no 
hacerlos escandalosos, y estar aten-
to en los preparativos que muy can-
sado hacía para acostarme. Hubiera 
sido imprudente llamar a Édgar a 
México. Calculaba que, como yo, 
había tenido un día lleno de queha-
ceres, una o varias operaciones, ade-
más de su trabajo en su consultorio, y 
yo, en ocasiones, sentía tal fatiga que 
no leía los recados que me dejaban 
Margot y Petrita en relación con él.

Antes, Édgar nunca quiso vivir 
conmigo, pero, eso sí, se instalaba en 
mi departamento desde el viernes en 
la noche y no se iba sino el lunes en 
la mañana, ya bañado, embalsamado 
en una de mis lociones –cierto, mu-
chas de ellas regalos de él– y desayu-
nado, con algo muy especial. Ni me 
dio ni le pedí explicaciones por esa 
actitud. A ruegos de él aceptaba pa-
sar una que otra noche en su depar-
tamento, y cuando agobiado por su 
trabajo me pedía que lo acompaña-
ra, según él lo auxiliaba a relajarse, a 
sentirse tranquilo. Había un pero, y 
este era otro perro, un animal gran-
de, me parece que era un gran danés 
o un San Bernardo. Su dueño era un 
hombre rijoso, uno de esos vecinos 
insoportables que no tenía conside-
ración por el sueño de sus vecinos, 
además ayudado por los ronquidos 
y frecuentes ladridos de su perro, y 
si bien era cierto que Édgar dormía 
a pierna suelta, yo padecía de las im-
pertinencias del dueño del perro. No 
necesité quejarme. Édgar, sensitivo, 
se dio cuenta, y lo que hizo nunca lo 
confesó, pero solo él pudo haberlo 
hecho: lo envenenó con una sustan-
cia que únicamente un médico pudo 
haber empleado; tal era su empeño 
en que me quedara en su departa-
mento. El vecino matasiete mandó 
siniestras amenazas a dos o tres veci-
nos que tenían gatos o perros; enton-
ces Édgar, por precaución, mandó al 
Manchas a mi casa, y para que yo vol-
viera a compartir su cama se cambió 
de edificio y se llevó al Manchas a su 
nuevo domicilio. Confieso, creo que, 
cuando menos, lo quería igual que a 

mí. Entre otras muchas cosas de las 
que estaré agradecido con Édgar está 
el hecho de que me prestara al perro 
para que me acompañara en el ex-
tranjero; es lo que más aprecié: era su 
misma presencia en mi soledad, era 
su representante, a quien adoraba. 

En uno de los fines de semana 
del último año que pasé en Chica-
go, llegó Édgar. Lo sentí extraño, 
ausente; llegué a pensar que estaba 
inquieto por la suerte de algún clien-
te al que había dejado delicado en el 
periodo posoperatorio. No me atreví 
a preguntarle por no inquietarlo. Lo 
sorprendí hablando por teléfono, y 
yo, sabedor de su gran responsabi-
lidad profesional, tampoco inquirí; 
muchas veces lo había visto hacer lo 
mismo, y después sentirlo apacigua-
do, y sucedió lo mismo.

También en ese último año; 
por eso no sentí ninguna inquietud 
por la ausencia de sus visitas, por-
que cuando menos regresé a la Ciu-
dad de México cinco veces, alguna 
por solamente día y medio, y en to-
das él fue enterado de mi presencia. 
No siempre estuvo en el aeropuer-
to, aunque en dos ocasiones sí lo en-
contré dormido en mi cama, lo que 
aprecié bastante, y había hecho llegar 
muchos ramos de flores, como en to-
das las veces anteriores.

Yo estaba enterado de que vol-
vería a México en el mes de diciem-
bre y desde antes me llegó la noticia 
del nombre de mi sucesor. Entonces 
me di cuenta de que iba a lamentar 
mi nueva adscripción, a pesar de lo 
absorbente y fatigoso de mis funcio-
nes. La compensación era visible y 
satisfactoria: había enderezado algu-
nas irregularidades en el consulado, 
relacionadas con algunos empleados 
corruptos; mis relaciones con las au-
toridades norteamericanas eran ex-
celentes; y con los paisanos, bien 
tanto con los pobres como con los 
que habían triunfado, lo que impli-
có aceptar invitaciones a comer mo-
les de distintos colores, chilatoles y 
chilorios, así como saborear la die-
ta de la vitamina t: tamales, totopos, 
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tacos, tortas, tostadas, tlacoyos –por 
cierto con masa muy buena, mejor 
que la autóctona– y las más variadas 
salsas, así como asistir a la apertura 
de fonditas, restaurancitos, y lo peor: 
las fiestas, las rumbosas, en buenos 
lugares, así como las caseras, algu-
nas amenizadas por afanosos músi-
cos que no conocían las notas o eran 
sordos y destemplados. Eso sí, les di 
mucha satisfacción, y la que yo reci-
bí me acompaña y me acompañará 
toda la vida. Tuve, más bien pretex-
té, que debía regresar antes de tiem-
po para no aceptar más festejos de 
despedida y evité una cena con mis 
colaboradores; a la mayoría de ellos, 
después, a su paso por México, les 
mostré mi agradecimiento, invitán-
dolos cuando menos a una copa. 
Hasta he discurrido agregar a mi epi-
tafio: cónsul de México en Chicago 
y la fecha de mi gestión.

Nuestro secretario de Rela-
ciones, por mi nuevo e importante 
nombramiento, estuvo de acuerdo 
en que saliera repentinamente, y 
los preparativos se hicieron lo más 
discretamente posible, todo a car-
go de Margot y de Petrita. Esta úl-
tima, para que no me extrañara, se 
haría cargo del Manchas, y Margot, 
que se iría después de mí, se lo lle-
varía. Me pude escapar a Julius Gar-
finckel a comprarle un traje a Édgar, 
de su marca favorita, así como un 
smoking –tendría que acompañar-
me a algunas recepciones de gala–, 
junto con todos los complementos, 
accesorios, como les gusta decir a las 
señoras, además de calcetines, cor-
batas, tirantes y varias lociones, y 
algunas cosas más. No faltaron go-
losinas y alimentos en ese entonces 
dificultosos de encontrar en Méxi-
co, así como medicamentos; en es-
tas últimas compras, tanto Petrita 
como Margot fueron muy eficaces; 
es cierto, también ellas aprovecharon 
la oportunidad para aprovisionarse.

En el avión me congratulé de 
haber salido en esa forma y de que 
no hubiera efluvios sentimenta-
les, salvo los inevitables de Margot 

y Petrita, aunque nuestra separa-
ción fuera por unos cuantos días, y 
tuvieron el gesto amable de que las 
acompañara el Manchas. Di por su-
puesto que Édgar estaba advertido 
de mi arribo. Me equivoqué y, como 
consecuencia, no hubo los consabi-
dos ramos de flores en mi casa, y Cla-
ra, la encargada del cuidado de esta, 
no se encontraba, a pesar de que al 
llegar estaban todas las luces pren-
didas. Acostumbrado a otras acoge-
doras recepciones, lo resentí, tomé 
el teléfono para hablar a Washington 
y cerciorarme si le habían informa-
do a Édgar de mi llegada, así como 
a Clara. Entonces, razoné, ante la 

ignorancia de ellas dos y de Édgar, 
era evidente que había sido una dis-
tracción; era mi gran oportunidad 
de sorprenderlo con mi presencia y 
con los regalos.

Después de desempacarlos me 
di cuenta de lo arropado que había 
estado, esto es, lleno de cuidados; 
no sabía a qué número llamar para 
que me recogiera un taxi de sitio, y 
cuando lo logré, tuve dificultades 
para cargar los presentes.

La casa de Édgar iluminada a 
giorno. Me pareció que había visi-
tas. Mi audición era deficiente, ex-
plicable por el viaje en el avión y 
la considerable altura en que vivi-

Archivo personal de Jorge López Páez, reproducido con autorización de Víctor Balvanera
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mos en México. Sorpresivamente, 
se abrió la puerta. No me recibió 
René, el hácelo-todo de Édgar, 
sino una sirvienta uniformada, 
desconocida para mí. Verbalmente 
me identifiqué. Me indicó que pa-
sara a la sala. Le pedí que me ayu-
dara con los bultos. Creí prudente 
que no me acompañara con ellos 
adonde estaban los huéspedes. La 
sala llena, tanto, que algunos es-
taban de pie, a primera vista no 
distinguí a Édgar. Escuché su voz 
detrás de mí: “Pídele al mesero 
lo que quieras tomar, que sea do-
ble, en poco tiempo iremos a ce-
nar”. Con sus manos me apretó los 
hombros y sin darme la cara me 
presentó a la concurrencia: todos 
desconocidos, mayores de edad, 
salvo dos parejas de jóvenes, de lo 
que me cercioré después cuando 
en el amplio comedor los sentaron 
aparte en una mesa redonda.

Era una celebración, previa a 
una boda. Se brindó con champaña 
y hasta ese momento me di cuenta 
que el novio era Édgar, y la prome-
tida una mujer bien parecida, ele-
gante, pero, pero… mayor que él, 
cuando menos diez años. Quedé, 
sí, literalmente anonadado. Sentí 
bochorno, sentí frío, era un sueño, 
obvio no, era una locura temporal 
mía. El postre no me supo amargo, 
normal, la champaña a champaña. 
El público casi a la vez se despidió. 
Una pareja, colegí que eran los sue-
gros, se quedó, con la hija, correc-
tos, diría coloquialmente apretados 
y con dinero. No oí los nombres de 
los tres al despedirme. Édgar, com-
prensivo, ya tenía su coche esperán-
dome y me conduciría  René mesero 
–en ese momento habilitado como 
chofer– o lo contrario. Estaba ins-
truido para informarme que Édgar 
pronto se iba a casar, que ahí iba a 
vivir, y que él seguiría en funciones.

Después de una relación, la 
calificaré de venturosa, con Éd-
gar, no podía digerir lo que acaba-
ba de ver y oír; de algo me habían 
servido los años: en ese momento 
estaba cansado, agotado mi siste-
ma nervioso, el día siguiente co-
menzaría muy temprano: la toma 
de posesión de mi puesto como 
subsecretario sería a las nueve y 
media. Clara ya estaba en funcio-
nes; si no con la perfecta eficacia 
de Petrita, era cordial. Sin que se 
lo pidiera me trajo un whisky do-
ble en las rocas, y fue a prepararme 
la tina con mi espuma favorita con 
el calmante aroma de pino. Previ-
sora, me advirtió que mis gotas de 
Rivotril –solo tres, para que me 
durmiera– estaban en mi buró. El 
despertador sonaría a las siete, mi 
desayuno favorito estaría listo en 
el momento en que lo solicitara, a 
mis frijoles negros refritos –acom-
pañantes de mis huevos rancheros 
con salsa verde– no les faltaría la 
rebanada de queso adobera fres-
co de Zacatecas –su prima Rebe-
ca, que vivía cerca se lo iba a traer 
temprano en la mañana.

Hasta aquí recuerdo con niti-
dez, y que comí con nuestro minis-
tro y los otros dos subsecretarios. 
Dos días después, para alivio mío, 
volvió Margot de Chicago con el 
Manchas, al que no vi, porque ella 
discurrió llevarlo directamente a 
la casa de Édgar, su dueño. Luego 
regresó Petrita. Mi vida comenzó 
a normalizarse, a tomar una ru-
tina, al grado de poder, en algún 
momento, tomarme un whisky 
solo. Debía buscar una entrevista 
con Édgar y resolví intentarlo, sin 
consultar mi agenda: dos días des-
pués llegó el presidente de Gua-
temala y poquito después hice un 
viaje a Argentina. Al llegar, era na-
tural que no estuviera Édgar en el 

aeropuerto, pero lo añoré. Al filo 
de las once, ya en mi casa, después 
de breves informes de mi secreta-
rio particular, de Margot y de Pe-
trita y terminados mis últimos dos 
whiskies, llamé a la casa de Édgar. 
René, su mayordomo-chofer-me-
sero- secretario confidencial, con-
testó, naturalmente aleccionado: 
“El doctor le suplica que el sábado 
en la mañana le mande a Petrita a 
las once de la mañana”. 

Obedecí: el sábado la mandé; 
media hora más tarde Petrita estaba 
de regreso. Yo, en mi dizque despa-
cho, revisaba algunos documentos 
oficiales; me dijo ella: “El doctor 
quiere que lea primero esto”. Era un 
poder notarial para que yo dispu-
siera de las cosas que teníamos en 
común a mi soberano antojo. Me 
volví hacia Petrita, no encontré su 
mirada, hizo un gesto para ocultar 
un sollozo, afuera de mi despacho; 
en el hall distribuidor de la casa, 
ella quitó un chal de una alargada 
cesta de mimbre. El Manchas esta-
ba muerto; creí, en mi confusión, 
oler la misma sustancia con que 
Édgar había matado al gran perro 
de su antiguo vecino. Empecé a vo-
mitar, Petrita se valió del chal para 
auxiliarme; los dos, exhaustos, nos 
sentamos en una banquita, un love 
seat. Se echó en mis brazos sollo-
zando y yo sin control, en iguales 
condiciones, sin importarme que 
me vieran Clara y el chofer, llora-
mos, hasta agotarnos. Ella, me pa-
rece, invocaba al Manchas; yo, hasta 
la actualidad, no puedo soportar ni 
ver un perro; no sé todavía por qué, 
como en la canción que creo que se 
llama “Hoja Seca”, del doctor Ro-
que Carbajo: “Se acabó el romance 
[...] se acabó el amor”. LPyH

México, D. F., 
25 de febrero, 2008


