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|\ SUERTE de 1 Manchas

Jorge Lopez Paez

e levanté muy temprano. Yo,
nervioso por temperamento,
lo estaba més. Me vi obligado
a aceptar que el hermano de
mi subordinado, cénsul en
Chicago, me transportara al aero-
puerto. Yo irfa a tomar posesion de
mi puesto en esa ciudad, o sea el de
consul general. Llegaria a mi destino
debiéndole un favor a quien no co-
nocfa, salvo por el nombre. De otro
modo no tendria que estar esperan-
do. Menos nervioso irfa en cualquier
coche de sitio. Mi gusto era llegar
con tiempo, aunque aguardara. Alo
mejor Edgar me estaria esperando,
con toda seguridad con un regalo ex-
traordinario. Para no excitarme mas
entré al bafio a revisar mi indumen-
taria. Tenia la seguridad de que el
consul y algunos empleados me irfan
a encontrar. Como habia dejado la
puerta entornada of el timbre, toda-
via indeciso si me pondria el abrigo.
Chicago habia sufrido lanoche ante-
rior una tormenta de nieve. Abrilos
ojos al ver a René, el muchacho que
ayudaba a Edgar, con un contenedor
de perros.
En vez de saludarlo, solo pre-
gunté: “;Y eso?”
~Dice el sefior Edgar que para
que lo acompaiie. En ese sobre estd
toda la documentacién. Los permi-
sos y las vacunas. No va a tener nin-
guna dificultad y si se presentara
alguna, que no creo, para eso estoy
yo, para zanjarlas.
—Pero, ;qué me trajo?
—Crei que lo habia adivinado, es
el Manchas.
Y como estapido dije: “Pero es
el perro de Edgar...”

Apenas pude, abri el sobre. No podia extender
el pliego; las manos me temblaban. Intenté
serenarme. A sabiendas de mi astigmatismo
quise leerlo; también tuve dificultad en sacar
mis lentes: “El Manchas es mi representante.
Te cuidara. Eres la inica persona a la que no le

ladra. Abrazos, Edgar”.

Soné de nuevo el timbre: era el
hermano del cénsul.

A guisa de saludo me espet6:
“Me dijo mi hermano que no vayaa
olvidar su abrigo”.

—Me hablaron de Chicago —no
terminé la frase, me puse el sombre-
ro, en vez del abrigo y después de
despedirme de Petrita conun “pron-
to nos veremos”, sali de la casa; me
podria calificar de sofocado, confun-
dido, con ganas de llorar (obvio, sin
poder hacerlo), con semejante co-
mitiva a la que sabia se unirfan dos
o tres amigos del servicio, y mi se-
cretaria, quien dias mds tarde me al-
canzaria junto con Petrita. Era mi
primer puesto ya siendo embajador,
aunque solo acreditado como cén-
sul general.

Como iba con cierto retraso,
como persona nerviosa, no tuve
tiempo de conversar con mis acom-
panantes. No hubo dificultades para
documentaral perro de Edgar, y este,
comprensivo, no se presentd; al mo-
mento de despedirme de su secreta-
rio hace-de-todo este me entregd un
sobre: “Me dijo el sefior Edgar que
se lo diera en el momento que me
despidiera. Buen viaje, embajador’.

Apenas pude, abri el sobre.
No podia extender el pliego; las
manos me temblaban. Intenté se-
renarme. A sabiendas de mi as-
tigmatismo quise leerlo; también
tuve dificultad en sacar mis lentes:
“El Manchas es mi representante.
Te cuidard. Eres la tinica persona a
la que no le ladra. Abrazos, Edgar”

La noche de ese dia me llamé
Edgar. Le informé que el Manchas
estaba a mis pies, cuiddndome. A
pesar de mi preparacién para no es-
tar emocionado, lo estaba. No podia
explayarme; lo harfa cuando estuvie-
ra seguro si mi linea era directa. Al-
gunos empleados estaban todavia en
la oficina, el trabajo retrasado, entre
otras cosas por la ausencia del titu-
lar. Apenas pudiera me irfa a acostar.
Para poder dormir y no fallar me to-
maria tres gotas de Rivotril. Una vez
més, le agradeci la previsién a Ed-
gar. Apenas pudiera le pediria que
me mandara otro frasco; si en Méxi-
co no se podria comprar sin receta,
en los Estados Unidos...

A la tercera noche ya no pude
hablar con Edgar, tuve que cenar
con el personal. Por fin, después de
la primera semana me las ingeniaba
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para poder conversar. Era dificil; no
es divertido hablar del trabajo. Opté
porque él lo hiciera. Se suavizé mi
estancia con la llegada de Margari-
ta Contreras y de Petrita, mi (para
ponerlo burocraticamente) secreta-
ria particular auxiliar. Al mes exac-
to vino a saludarme Edgar. Habia
bajado de peso. Su estancia fue bre-
ve, dos dias completos, sébado y do-
mingo. El lunes pude comer con él
en el Instituto de Arte. Lo acompa-
faron a tomar su avion Margarita y
Petrita. Para evitar confusiones, pre-
vio acuerdo con Margarita, empecé
allamarla Margot.

A causa de mis apretados hora-
rios, ellas me suplian casi siempre en
las noches en mis supuestas conver-
saciones con Edgar y me mantenian
informado.

Durante once meses vino Edgar
a pasar un fin de semana conmigo y
en dos ocasiones tuve que cedérse-
lo a ellas los sabados. Todo diciem-
bre estuve en México, y el fin de ailo
gocé de Edgar, nada menos que en
Acapulco, y compartid nuestro cari-
o el Manchas. Con tal de darle sa-
tisfaccion, afronté las molestias de
viajar con un perro.

No hubo ningtn acuerdo, las
circunstancias lo fijaron. Al afio si-
guiente Edgar vino un mes si y otro
no. La unica variante fue que en di-
ciembre fui invitado, incluido Edgar,
a pasar una semana en Washington,
como huéspedes de nuestro emba-
jador, y las tres semanas restantes en
Nueva York. Acabamos extenuados
por todo lo que ofrece esa maravi-
llosa metrépoli, por los amigos que
encontramos, por nuestros excesos
sexuales, como si estuviéramos en
los primeros meses de nuestra rela-
cién y por los excesivos gastos, como
si fuéramos funcionarios de Vene-
zuela, antes de Chévez.

No dejé de reconocer la gene-
rosidad de Edgar en haberme pres-
tado al Manchas; fue mi gran amigo.
Me reconfortaba en medio del aje-
treo del dia el pensar en lallegada a
la casa enlanoche, oir sus leves ladri-

dos, como silos aminorara para no
hacerlos escandalosos, y estar aten-
to en los preparativos que muy can-
sado hacfa para acostarme. Hubiera
sido imprudente llamar a Edgar a
México. Calculaba que, como yo,
habia tenido un dia lleno de queha-
ceres, una o varias operaciones, ade-
mas de su trabajo en su consultorio, y
yo, en ocasiones, sentia tal fatiga que
no leia los recados que me dejaban
Margot y Petrita en relacién con él.
Antes, Edgar nunca quiso vivir
conmigo, pero, eso si, se instalaba en
mi departamento desde el viernes en
la noche y no se iba sino el lunes en
la manana, ya banado, embalsamado
en una de mis lociones —cierto, mu-
chas de ellas regalos de él- y desayu-
nado, con algo muy especial. Ni me
dio ni le pedi explicaciones por esa
actitud. A ruegos de él aceptaba pa-
sar una que otra noche en su depar-
tamento, y cuando agobiado por su
trabajo me pedia que lo acompaia-
ra, segun €l lo auxiliaba a relajarse, a
sentirse tranquilo. Habia un pero, y
este era otro perro, un animal gran-
de, me parece que era un gran danés
oun San Bernardo. Su duefio era un
hombre rijoso, uno de esos vecinos
insoportables que no tenia conside-
racion por el suefio de sus vecinos,
ademds ayudado por los ronquidos
y frecuentes ladridos de su perro, y
si bien era cierto que Edgar dormia
apierna suelta, yo padecia de las im-
pertinencias del duefio del perro. No
necesité quejarme. Edgar, sensitivo,
se dio cuenta, ylo que hizo nuncalo
confesd, pero solo él pudo haberlo
hecho: lo envenend con una sustan-
cia que tnicamente un médico pudo
haber empleado; tal era su empefio
en que me quedara en su departa-
mento. El vecino matasiete mandé
siniestras amenazas a dos o tres veci-
nos que tenian gatos o perros; enton-
ces Edgar, por precaucién, mandé al
Manchas ami casa, y para que yo vol-
viera a compartir su cama se cambid
de edificio y se llevd al Manchas a su
nuevo domicilio. Confieso, creo que,
cuando menos, lo queria igual que a

mi. Entre otras muchas cosas de las
que estaré agradecido con Edgar esta
el hecho de que me prestara al perro
para que me acompanara en el ex-
tranjero; eslo que més aprecié: erasu
misma presencia en mi soledad, era
su representante, a quien adoraba.

En uno de los fines de semana
del dltimo afio que pasé en Chica-
go, llego Edgar. Lo senti extrafo,
ausente; llegué a pensar que estaba
inquieto por la suerte de algtin clien-
te al que habia dejado delicado en el
periodo posoperatorio. No me atrevi
a preguntarle por no inquietarlo. Lo
sorprendi hablando por teléfono, y
yo, sabedor de su gran responsabi-
lidad profesional, tampoco inquiri;
muchas veces lo habia visto hacer lo
mismo, y después sentirlo apacigua-
do, y sucedi6 lo mismo.

También en ese ultimo afo;
por eso no senti ninguna inquietud
por la ausencia de sus visitas, por-
que cuando menos regresé a la Ciu-
dad de México cinco veces, alguna
por solamente dia y medio, y en to-
das él fue enterado de mi presencia.
No siempre estuvo en el aeropuer-
to, aunque en dos ocasiones silo en-
contré dormido en mi cama, lo que
aprecié bastante, y habia hecho llegar
muchos ramos de flores, como en to-
daslas veces anteriores.

Yo estaba enterado de que vol-
verfa a México en el mes de diciem-
bre y desde antes me llegé la noticia
del nombre de mi sucesor. Entonces
me di cuenta de que iba a lamentar
mi nueva adscripcion, a pesar de lo
absorbente y fatigoso de mis funcio-
nes. La compensacion era visible y
satisfactoria: habfa enderezado algu-
nas irregularidades en el consulado,
relacionadas con algunos empleados
corruptos; mis relaciones con las au-
toridades norteamericanas eran ex-
celentes; y con los paisanos, bien
tanto con los pobres como con los
que habian triunfado, lo que impli-
c6 aceptar invitaciones a comer mo-
les de distintos colores, chilatoles y
chilorios, asi como saborear la die-
ta dela vitamina T: tamales, totopos,



tacos, tortas, tostadas, tlacoyos —por
cierto con masa muy buena, mejor
que la autéctona— y las més variadas
salsas, asi como asistir a la apertura
de fonditas, restaurancitos, ylo peor:
las fiestas, las rumbosas, en buenos
lugares, asi como las caseras, algu-
nas amenizadas por afanosos musi-
cos que no conocian las notas o eran
sordosy destemplados. Eso si, les di
mucha satisfaccion, y la que yo reci-
bi me acompana y me acompanard
toda la vida. Tuve, més bien pretex-
té, que debia regresar antes de tiem-
po para no aceptar mds festejos de
despedida y evité una cena con mis
colaboradores; ala mayoria de ellos,
después, a su paso por México, les
mostré mi agradecimiento, invitdn-
dolos cuando menos a una copa.
Hasta he discurrido agregar a mi epi-
tafio: consul de México en Chicago
y la fecha de mi gestién.

Nuestro secretario de Rela-
ciones, por mi nuevo e importante
nombramiento, estuvo de acuerdo
en que saliera repentinamente, y
los preparativos se hicieron lo mds
discretamente posible, todo a car-
go de Margot y de Petrita. Esta ul-
tima, para que no me extrafiara, se
haria cargo del Manchas, y Margot,
que se irfa después de mi, se lo lle-
varfa. Me pude escapar a Julius Gar-
finckel a comprarle un traje a Edgar,
de su marca favorita, asi como un
smoking —tendria que acompanar-
me a algunas recepciones de gala—,
junto con todos los complementos,
accesorios, como les gusta decir alas
seforas, ademds de calcetines, cor-
batas, tirantes y varias lociones, y
algunas cosas mas. No faltaron go-
losinas y alimentos en ese entonces
dificultosos de encontrar en Méxi-
co, asi como medicamentos; en es-
tas ultimas compras, tanto Petrita
como Margot fueron muy eficaces;
es cierto, también ellas aprovecharon
la oportunidad para aprovisionarse.

En el avion me congratulé de
haber salido en esa forma y de que
no hubiera efluvios sentimenta-
les, salvo los inevitables de Margot
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y Petrita, aunque nuestra separa-
cion fuera por unos cuantos dias, y
tuvieron el gesto amable de que las
acompanara el Manchas. Di por su-
puesto que Edgar estaba advertido
de mi arribo. Me equivoqué y, como
consecuencia, no hubo los consabi-
dos ramos de flores en mi casa, y Cla-
ra, la encargada del cuidado de esta,
no se encontraba, a pesar de que al
llegar estaban todas las luces pren-
didas. Acostumbrado a otras acoge-
doras recepciones, lo resenti, tomé
el teléfono para hablar a Washington
y cerciorarme si le habian informa-
do a Edgar de mi llegada, asi como
a Clara. Entonces, razoné, ante la

ignorancia de ellas dos y de Edgar,
era evidente que habia sido una dis-
traccion; era mi gran oportunidad
de sorprenderlo con mi presencia y
con los regalos.

Después de desempacarlos me
di cuenta de lo arropado que habia
estado, esto es, lleno de cuidados;
no sabia a qué numero llamar para
que me recogiera un taxi de sitio, y
cuando lo logré, tuve dificultades
para cargar los presentes.

La casa de Edgar iluminada a
giorno. Me pareci6 que habia visi-
tas. Mi audicién era deficiente, ex-
plicable por el viaje en el avidén y
la considerable altura en que vivi-
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mos en México. Sorpresivamente,
se abri6 la puerta. No me recibié
René, el hicelo-todo de Edgar,
sino una sirvienta uniformada,
desconocida para mi. Verbalmente
me identifiqué. Me indic6 que pa-
sara a la sala. Le pedi que me ayu-
dara con los bultos. Crei prudente
que no me acompainara con ellos
adonde estaban los huéspedes. La
sala llena, tanto, que algunos es-
taban de pie, a primera vista no
distingui a Edgar. Escuché su voz
detrds de mi: “Pidele al mesero
lo que quieras tomar, que sea do-
ble, en poco tiempo iremos a ce-
nar”. Con sus manos me apreté los
hombros y sin darme la cara me
presentd a la concurrencia: todos
desconocidos, mayores de edad,
salvo dos parejas de jovenes, de lo
que me cercioré después cuando
en el amplio comedor los sentaron
aparte en una mesa redonda.

Era una celebracién, previa a
una boda. Se brind6 con champana
y hasta ese momento me di cuenta
que el novio era Edgar, y la prome-
tida una mujer bien parecida, ele-
gante, pero, pero... mayor que él,
cuando menos diez afios. Quedé,
si, literalmente anonadado. Senti
bochorno, senti frio, era un suefo,
obvio no, era una locura temporal
mia. El postre no me supo amargo,
normal, la champana a champana.
El publico casi a la vez se despidio.
Una pareja, colegi que eran los sue-
gros, se quedo, con la hija, correc-
tos, diria coloquialmente apretados
y con dinero. No oi los nombres de
los tres al despedirme. Edgar, com-
prensivo, ya tenia su coche esperan-
dome y me conduciria René mesero
—en ese momento habilitado como
chofer- o lo contrario. Estaba ins-
truido para informarme que Edgar
pronto se iba a casar, que ahiibaa
vivir, y que él seguiria en funciones.

Después de una relacion, la
calificaré de venturosa, con Ed-
gar, no podia digerir lo que acaba-
ba de ver y oir; de algo me habian
servido los anos: en ese momento
estaba cansado, agotado mi siste-
ma nervioso, el dia siguiente co-
menzarfa muy temprano: la toma
de posesién de mi puesto como
subsecretario seria a las nueve y
media. Clara ya estaba en funcio-
nes; si no con la perfecta eficacia
de Petrita, era cordial. Sin que se
lo pidiera me trajo un whisky do-
ble enlas rocas, y fue a prepararme
la tina con mi espuma favorita con
el calmante aroma de pino. Previ-
sora, me advirti6 que mis gotas de
Rivotril —solo tres, para que me
durmiera— estaban en mi buré. El
despertador sonaria a las siete, mi
desayuno favorito estaria listo en
el momento en que lo solicitara, a
mis frijoles negros refritos —acom-
panantes de mis huevos rancheros
con salsa verde— no les faltaria la
rebanada de queso adobera fres-
co de Zacatecas —su prima Rebe-
ca, que vivia cerca se lo iba a traer
temprano en la mafana.

Hasta aqui recuerdo con niti-
dez, y que comi con nuestro minis-
tro y los otros dos subsecretarios.
Dos dias después, para alivio mio,
volvié Margot de Chicago con el
Manchas, al que no vi, porque ella
discurrié llevarlo directamente a
la casa de Edgar, su dueno. Luego
regreso Petrita. Mi vida comenz6
a normalizarse, a tomar una ru-
tina, al grado de poder, en algun
momento, tomarme un whisky
solo. Debia buscar una entrevista
con Edgar y resolvi intentarlo, sin
consultar mi agenda: dos dias des-
pués llegé el presidente de Gua-
temala y poquito después hice un
viaje a Argentina. Al llegar, era na-
tural que no estuviera Edgar en el

aeropuerto, pero lo afioré. Al filo
delas once, ya en mi casa, después
de breves informes de mi secreta-
rio particular, de Margot y de Pe-
trita y terminados mis ltimos dos
whiskies, llamé a la casa de Edgar.
René, su mayordomo-chofer-me-
sero- secretario confidencial, con-
testd, naturalmente aleccionado:
“El doctor le suplica que el sébado
en la mafana le mande a Petrita a
las once de la manana”

Obedeci: el sibado la mandé;
media hora mds tarde Petrita estaba
de regreso. Yo, en mi dizque despa-
cho, revisaba algunos documentos
oficiales; me dijo ella: “El doctor
quiere que lea primero esto”. Eraun
poder notarial para que yo dispu-
siera de las cosas que tenfamos en
comun a mi soberano antojo. Me
volvi hacia Petrita, no encontré su
mirada, hizo un gesto para ocultar
un sollozo, afuera de mi despacho;
en el hall distribuidor de la casa,
ella quit6 un chal de una alargada
cesta de mimbre. El Manchas esta-
ba muerto; crei, en mi confusién,
oler la misma sustancia con que
Edgar habia matado al gran perro
de su antiguo vecino. Empecé a vo-
mitar, Petrita se valié del chal para
auxiliarme; los dos, exhaustos, nos
sentamos en una banquita, un love
seat. Se ech6 en mis brazos sollo-
zando y yo sin control, en iguales
condiciones, sin importarme que
me vieran Clara y el chofer, llora-
mos, hasta agotarnos. Ella, me pa-
rece, invocaba al Manchas; yo, hasta
la actualidad, no puedo soportar ni
ver un perro; no sé todavia por qué,
como en la cancién que creo que se
llama “Hoja Seca”, del doctor Ro-
que Carbajo: “Se acabd el romance

[...] se acabé el amor”. LPyH

Meéxico, D. F,,
25 de febrero, 2008



