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Cartografía íntima 
// HABITACIONES 
Elena 
Poniatowska
Amor

A 
los 28 años, el fotógrafo Víc-
tor Hugo Benítez aparece en 
todos los acontecimientos 
culturales como el conejo de 
la suerte. Sonríe, vuelve a son-

reír, retrata y sonríe de nuevo. Con 
su mano derecha, quita de su frente 
un mechón de pelo negro para que 
nada lo estorbe y su campo visual 
esté limpio como limpia es su mi-
rada. Estudiante de literatura en la 
Universidad V∫eracruzana, vino a 
la Ciudad de México porque quería 
ser parte de las múltiples activida-
des culturales que aquí se ofrecen 
gratis. Dedicado a la promoción 
del arte, Benítez se empeñó en re-
tratar a escritores en su propia casa 
en vez de la típica instantánea en 
la vida pública. Evitó las tomas con 
fondo de biblioteca. Antes que es-
critores, sus autores son hombres 
y mujeres de carne y hueso que se 
angustian sobre su mesa de trabajo. 
Víctor Hugo Benítez quiso demos-
trar que escribir no es cosa de en-
chílame otra y retrató a los autores 
en su jugo. Empezó con Juan Villo-
ro y siguió con Margo Glantz, Ma-
rio Bellatin, Alberto Ruy Sánchez, 
Álvaro Uribe y Tedi López Mills, 
Claudia Posadas, Silvia Molina, 

Ángeles Mastretta, Juan Cruz, Ray 
Loriga, Guadalupe Loaeza, Gabrie-
la Jáuregui y así ha coleccionado en 
forma espontánea, entre México y 
España, a Jorge F. Hernández, cor-
dial y gigantesco, Jordi Soler, Marta 
Sanz, Rosa Montero, Jorge Carrión, 
Jordi Sierra i Fabra, Marcos Giralt 
Torrente, Andrés Neuman, Carlos 
García Gual, ahora miembro de 
la Real Academia, Santiago Gam-
boa, Paco Ignacio Taibo II, Claudia 
Marcucetti, el editor español Juan 
Casamayor, Xavier Velasco, Car-
men Boullosa, Beatriz Gutiérrez 
Müller, esposa del actual presiden-
te Andrés Manuel López Obrador, 
y así a más de 100 grandes autores 
de la literatura hispana. El retrato 
de Juan Villoro sentado frente a su 
mesa vacía, con su gato a la espera 
de un buen consejo, es totalmente 
sugerente.

Conocer de cerca a autores a 
través de festivales (que Benítez 
ayudó a organizar al lado de Lore-
na Elizabeth Hernández, directo-
ra del Festival Letras en Tepic) fue 
un muy valioso aprendizaje. Muy 
pronto, el joven fotógrafo supo 
que su vocación lo llevaba a la lite-
ratura. “Que nadie pose, la mía es 
una narrativa de silencio, de com-
plicidad, casi de intimidad”. De 
que el joven Víctor está dispuesto 
a dar la vida por su fotografía me 
consta porque solo abandonó Eu-
ropa cuando ya no tenía un euro. 

Todo lo había gastado en material 
fotográfico para hacer sus retratos 
y la pasó mal porque hubo días 
que no comió.

Así va subiendo al cielo de la 
fama el joven fotógrafo llamado 
Víctor Benítez, a quien no le im-
porta pasárselas negras con tal de 
sentarse a la derecha del dios de la 
fotografía mexicana: don Manuel 
Álvarez Bravo. LPyH

Elena Poniatowska Amor es una es-
critora de ascendencia polaca y mexi-
cana. Autora de libros como Hasta no 
verte Jesús mío y La noche de Tlatelolco. 
Ganó el Premio Cervantes en 2013.
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Mario Bellatin

L
a verdadera foto, la imagen es-
tática, el instante que ya nun-
ca volverá, es lo que realmente 
hace que una imagen sea una 
fotografía. Todo lo que no está 

a la vista, el aura, el invisible pro-
ceso que se llevó a cabo para que 
esa imagen quede en un lugar es lo 
que define el ojo del que vio aque-
llo que no existe ya. Más aún si el 
objeto, el cuerpo del delito, se trata 
de alguien que, justamente, trata, a 
su modo, de atrapar esa otra reali-
dad, la que no está a la vista de los 
demás. Y es por eso que el fotógrafo 

Víctor Benítez, consciente de estas 
dos ausencias, la de la foto y la del 
fotografiado, fuerza las imágenes 
que busca atrapar, las envuelve en 
un aura única, no es casual que su 
trabajo sea en blanco y negro, que 
no parece corresponderse con nada 
palpable. Las siluetas de los artistas 
que aparecen fijados, con una des-
treza que se concreta en milésimas 
de segundo, expresan un equilibrio 
en el cual la esencia de lo admirado 
se relaciona con esa cámara de va-
cío en la cual Víctor Benítez expone 
a sus figuras. 

Escritores la mayor parte de 
ellos, pintores, arquitectos, desnu-
dados, apartados, mostrados den-

tro de una esencia donde es difícil 
discernir dónde termina el ojo de 
Víctor Benítez y dónde comienzan 
las obras de aquellos que, como 
Víctor Benitez, tratan también de 
fotografiar, de captar el instante, 
de dejar fijada en una ficción, en 
una construcción igualmente fic-
ticia, la realidad que viven. 

Comunión absoluta entre el 
que mira y el que es mirado. Como 
si de un Amante y un Amado se 
tratara. Como si las metáforas de 
antiguos místicos, como el anhe-
lo de Juan de la Cruz o de Tere-
sa de Ávila, estuvieran presentes 
en cada sesión: una mariposa que 
se entrega a las llamas del fuego, 
atraída por su fulgor, intuyendo 
que su afán terminará por destruir 
sus alas en la entrega. ¿Quién es el 
que mira, quién el mirado? Víctor 
Benítez nos presenta esta disyun-
tiva como si lo impulsara una falsa 
inocencia. LPyH

Mario Bellatin es un escritor mexica-
no de ascendencia peruana. Autor de 
obras como Salón de belleza y El pala-
cio. Ganador de premios como el Xa-
vier Villaurrutia (2000) y el Premio 
Iberoamericano de Letras José Dono-
so (2018).

Las siluetas de los 
artistas que aparecen 
fijados, con una 
destreza que se 
concreta en milésimas 
de segundo, expresan 
un equilibrio en el 
cual la esencia de lo 
admirado se relaciona 
con esa cámara de 
vacío en la cual Víctor 
Benítez expone a sus 
figuras. 

Víctor Benítez, 2018


