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Maximiliano Sauza Duran

Llegué a esta musica por medio de mis padres.
(“Los Beatles lo entristecian —dice en un cuento
Guillermo Samperio, y podria haberlo dicho
por mi—, lo enardecian, lo ponian jubiloso™.)
En los viajes familiares, en la camioneta

de pap4, sonaban sin cesar Tom Petty, Eric
Clapton, The Rolling Stones, Patti Smith,
Blondie, The Boomtown Rats, y toda banda

de rock angléfona que se hubiera disparado

al estrellato entre finales de los cincuenta y
mediados de los ochenta.

A Venancio,
las dos Elenas y Nahuel

1] o seria exagerado decir que
los prodigios musicales son
los tnicos prodigios”, escri-
bié Aldous Huxley en uno
de sus ensayos sobre musi-

ca, publicado en The Weekly West-

minster Gazette, el 15 de abril de

1922. Y escribié bien, porque el

nino que estd dotado para la musi-

ca se hace notorio de inmediato. En
la miasma de ruidos en su redor, el
infante sensible encuentra un soni-
do, intuye que se trata de una nota,
la escucha con atencién y de ma-
nera instintiva la reproduce como
puede. Qué mejor si cerca hay un
piano, una armonica, una guitarra,
halla siempre el modo.

Soy creyente del espiritu de
las épocas, de los siglos dorados

que de pronto resplandecen en el
arte y que, bien que mal, respon-
den alos procesos liminales o con-
flictivos de la historia. El siglo de
oro de la literatura rusa es la res-
puesta al auge y las carencias del
zarismo, como los siglos de oro de
la poesia espanolalo son del impe-
rio que se jactaba de no tener oca-
sos. El rock britdnico asimismo es
la época dorada de un siglo frac-
turado, que a la mitad del cami-
no —Nel mezzo del cammin ... - se
encontraba también en una crisis
acarreada por las guerras mundia-
les. En el hemisferio septentrional
(en el mundo anglosajén, pues)
florecieron bandas y cantautores
que siguen siendo escuchados y
despiertan nuestra honda barba-
rie y las emociones mds prima-
rias. (No encuentro otro objetivo

verdadero del arte.) Llegué a esta
musica por medio de mis padres.
(“Los Beatles lo entristecian —dice
en un cuento Guillermo Samperio,
y podria haberlo dicho por mi-, lo
enardecian, lo ponian jubiloso”.)
En los viajes familiares, en la ca-
mioneta de pap4, sonaban sin ce-
sar Tom Petty, Eric Clapton, The
Rolling Stones, Patti Smith, Blon-
die, The Boomtown Rats, y toda
banda de rock angléfona que se
hubiera disparado al estrellato en-
tre finales de los cincuenta y me-
diados de los ochenta. El cuarteto
de Liverpool, los nifios prodigio
que se llamarian The Beatles, sin
duda fueron el primer fenémeno
global de la cultura musical pop y,
junto con Bob Dylan, significaron
mi primera educacién sentimen-
tal, la musica de fondo de mi in-
fancia, adolescencia y juventud: el
itinerario de mi primera felicidad.

A finales de 2021 se estrend
un documental, The Beatles. Get
Back, en la plataforma Disney
Plus (porque el emporio de Mic-
key Mouse abarca ahora incluso
al cuarteto de Liverpool), que au-
guraba una buena recepcién y nos
tenfa a muchos con altas expecta-
tivas, pues era producido por el
director de superproducciones
cinematograficas Peter Jackson y
rescataba casi 60 horas de graba-
ciones inéditas durante la filma-
cién de varios proyectos truncos
de la banda: primero la grabacién
de un 4lbum en directo jen el anfi-
teatro de Sabratha, en Libia!, lue-



go en los Twickenham Studios, y
finalmente en el edificio Apple,
en Londres. Se sabe que habia 4l-
gidos roces entre los miembros
de la banda en sus ultimos ados.
Pero este documental saca alaluz
y hace fulgurar la apatia mutua,
la vitalidad de las rivalidades y la
amistad en crisis. Peter Jackson
logré reconstruir el ultimo y tene-
broso resplandor de la banda. Paul
McCartney, el virtuosisimo, reto-
ma las riendas que John Lennon,
el colérico, habia soltado. Vemos
a George Harrison, el melancoli-
co opacado, resaltar de entre las
sombras al que lo condenaba ser
el més joven del grupo y quizés el
mas desconfiado de su propio ta-
lento. Incluso Ringo Starr, a quien
solemos olvidar —como se olvida
a Branwel en contraste con las
extraordinarias hermanas Emily,
Charlotte y Anne Bronté- por ser
el baterista y el que compuso las
canciones menos memorables de
la banda, como “Octopus’s Gar-
den” y “Don’t Pass Me By” (por
mds que intento no logro recordar
otras canciones suyas); incluso él,
pues, sobresale por tener un cardc-
ter de cuando en cuando concilia-
dor, capaz de improvisar y aligerar
el tedio y la tensién entre sus ca-
maradas.

Dividido en tres capitulos, de
una duracién aproximada de ocho
horas en total, el documental re-
crea el dltimo mes en que la ban-
da planea el dlbum que terminard
siendo Let It Be (aparecido bajo el
sello Apple, 1970), y que remata-
rd el pastel con el mitico concierto
en la azotea del edificio de Apple
Records, en Savile Row: su ulti-
ma aparicién juntos en vivo. Se
retrata a la banda y a las parejas,
los amigos, los productores y ayu-
dantes que desfilan entre los en-
sayos. Yoko Ono, pegada como un
chicle a los zapatos de Lennon, se
vuelve una figura aun mds inso-
portable de lo que ya era. Y, juntos,

Lennon y Yoko son poco menos
que insufribles. Si bien es notorio
el desagrado que Ringo, George
y Paul (en especial Paul) sienten
por ella, es atin mds evidente que
fuelalucha de egos lo que fracturé
sin remedio al cuarteto y no la pre-
sencia de Yoko, que en todo mo-
mento parece desconectada de
la realidad. (Y quiz4 si lo estaba,
pues, para ese entonces, Lennon
y Yoko eran adictos a la heroina.)
Otros personajes recorren las salas
de grabacion: el productor Geor-
ge Martin, el asistente Mal Evans
(quien no cabe en si de éxtasis al
tocar el martillo contra el yunque
en “Maxwell’s Silver Hammer”), el
ingeniero de sonido Glyn Johns y
sus excéntricos atuendos hippies,
la fotégrafa Linda Eastman con
su encantadora hijita Heather...
Pero quien resalta por si solo en
su fortuita aparicién es el quinto
Beatle, Billy Preston, cuyo talento
no adereza sino que amplifica al
de la banda y que, tocando el pia-
no eléctrico, improvisando con el
swing de sus dedos (teclas de otro
mérmol), renueva la vitalidad y
potencia de las canciones, ddn-
doles un sabor a jazz como otrora
Eric Clapton le dio el toque hard
y psicodélico taiiendo el solo y riff
en su Fender a la mejor cancién
de Harrison: “While My Guitar
Gently Weeps” (The White Album,
Apple Records, 1968).

A lo largo del documental
seguimos paso a paso las meta-
morfosis. McCartney pasa de au-
toritario y pedante (y sin duda el
musico més completo de la ban-
da) a arquitecto de la torre y bove-
da del dlbum: “Let It Be” y “Don’t
Let Me Down”; y, como un Nar-
ciso que escucha a tiempo la voz
de Eco, no se ahoga en las aguas
de su reflejo, sino que canta con
las sirenas de la caverna. Lennon
deja por un momento atras al lu-
chador social, y desata a su baqui-
co fauno interior, el enfant terrible

que quiza siempre fue. Harrison
se transforma de un meditabundo
yogui Hare Krishna al guitarrista
implacable, el Beatle inconfundi-
ble. Y bueno, de Ringo en realidad
no puedo decir que esté a la par
de sus compaiieros, pero sin duda
su cardcter, verlo improvisar en el
piano y su simpleza camalednica
fueron esenciales para mantener
unido al grupo en los momentos
de mayor tension.

Los muchachos prodigiosos
que encantaron a todo el mundo
con “Yesterday” y “Help!” a inicios
de los sesenta llegan a una cima in-
discutible con el 4lbum Let It Be,
a finales de la misma década. Este
documental registra cada una de
las facetas in situ de los genios en
accion. Agradeceremos (y sé que
hablo por muchos) lo poco ético
que fue el cineasta Michael Lind-
say-Hogg al instalar cdmaras y mi-
croéfonos ocultos en ciertas salas
durante algunas conversaciones y
entrevistas privadas, como sé que
todos agradecemos que Max Brod
no quemara la obra de Kaftka. Ad-
vierto también que para cualquie-
ra que no sea fanatico de The Fab
Four este documental le serd abu-
rrido, acongojante, tedioso y no se
lo recomiendo en absoluto. A pesar
del impecable trabajo de edicidn,
restauracion de imagen y sonido,
de la transposicion de tomas, etcé-
tera, que hizo el equipo de Jackson,
si es un documento que le puede
resultar abrumador a alguien que
no esté dispuesto a escuchar una
y otra vez la génesis, el ensayo, la
composicion, la fusioén y la fisién
de algunas de las mejores cancio-
nes de todos los tiempos. LPYyH
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