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EL PUEBLO 
al lado del camino*
Héctor AD Quintanar Pérez

Etiopía  

“A
llá, antes, había un río y po-
días ver animales salvajes 
corriendo por el pastizal”, 
me dice el padre Isaías, se-
ñalando con su largo brazo 

una fábrica de cemento con letras 
chinas grabadas en la parte fron-
tal de la gran construcción, que 
tapa las exuberantes montañas 
con su gran figura, y la humare-
da que sale de sus chimeneas.  El 
padre continúa su relato contán-
dome las épocas cuando era un jo-
ven misionero, que recorría estos 
mismos caminos en los llamados 
“safaris”1 y podía ver los paisajes 
etíopes vírgenes. Mientras me re-
lata sus vivencias para amenizar el 
viaje de más de 16 horas en la vieja 
Land Rover blanca –que recuerda 

aquellos documentales sobre ge-
nocidios donde algunos cascos 
azules asomaban discretos y ate-
morizados de las turbas armadas–, 
el padre esquiva cientos de baches, 
a los que parece tan acostumbrado 
que incluso en ocasiones me mira 
directamente a los ojos cuando ha-
bla, ignorando el camino. 

Benishangul es una de las nue-
ve regiones administrativas en las 
que se divide Etiopía, basadas en 
las mayorías étnicas que habitan 
estas regiones cuyas diferencias 
culturales en muchas ocasiones 
han derivado en conflictos cerca-
nos a la guerra civil. Ahora mismo 
hay una paz tensa dentro de los lí-
mites etíopes, pero en diversos po-
blados es común observar edificios 
quemados o destruidos que recuer-
dan la violencia del pasado recien-

te, como una advertencia de lo que 
puede llegar a suceder si se trans-
greden los intereses de los grupos 
políticos dominantes. Benishangul 
es una tierra fértil, prácticamente 
inexplorada, rica en los nutrien-
tes esenciales para producir sorgo 
y granos con los cuales poder de-
sarrollar una agricultura industrial, 
el gran sueño del primer ministro: 
promover a Etiopía como una po-
tencia industrializada. Este gran 
sueño es el que ha atraído a los chi-
nos e italianos. Es bastante común 
encontrar algunas pipas o camio-
nes  de empresas chinas, volteados 
y fosilizados en las mismas carrete-
ras que ellos construyeron.

 “Ya estamos en Benishangul, 
en unas horas llegaremos a Gu-
blak”, me comenta airoso el padre 
Isaías después de 16 horas de via-
je, y de nuevo señala con su largo 
brazo a una mujer de piel negra 
que carga dos baldes de agua ba-
lanceándolos en un palo sobre su 
hombro izquierdo. Al parecer ese 
estilo de cargar agua es exclusivo 
de los gumuz, una característica 
que los diferencia de sus cote-
rráneos oromo, la etnia que des-
de hace unos años ha invadido las 
reservas de Benishangul con la 
bendición del gobierno en turno; 
estos compran las tierras por un 
precio muy bajo y ponen negocios 
a lo largo de las incipientes carre-
teras hechas por empresas chinas 
que también están cruzando las re-
servas causando devastación y al-
terando el ecosistema. 

El poblado de Gublak es una 
pequeña aldea de casas de adobe, 
situadas al lado de un camino de 
terracería que pretende ser una ca-
rretera en algún momento. Atrás 
de esos caseríos, en un patrón bas-
tante disperso, también se obser-
van las chozas de palma y adobe 
tradicionales de los gumuz, de 
base circular y donde, por las no-
ches, se escuchan cánticos triba-
les y se aprecia el resplandor del 
fogón, las familias se reúnen por 

En el pasado reciente, la historia gumuz no ha 
cambiado demasiado; si bien ya no es legal 
el comercio de personas, una vez concluida 

la época imperial en 1974, el régimen militar 
marxista-leninista del coronel Mengistu Haile 

Mariam estableció una dictadura en la que 
muchos de los hombres gumuz fueron enlistados 

en el ejército para ser parte de las filas del 
régimen militar.
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las noches a contar historias, can-
tar y comer. Los lugareños señalan 
con cierto orgullo el camino de te-
rracería porque dicen que los co-
necta con Sudán, país con el que 
los gumuz mantienen un paren-
tesco étnico y donde algunas fa-
milias tienen su origen. Atrás de 
las construcciones de adobe se al-
zan también algunas chozas casi 
escondidas entre la maleza, de las 
que, de a poco, niños desnudos 
van saliendo por las mañanas a to-
mar el fresco matutino y esperar al 
lado del camino a sus amigos, para 
dedicarse la mañana entera a jugar 
alrededor de los charcos que la co-
piosa lluvia nocturna formó y que 
la resolana mañanera poco a poco 
seca, creando un sofocante calor 
desde prácticamente el alba. 

En esta pequeña aldea habitan 
alrededor de quinientas personas, 
de las cuales más de la mitad son 
oromos que desde hace unos años 
se han instalado para dedicarse so-
bre todo al comercio de productos 
agrícolas y ganaderos. Los domin-
gos, por ejemplo, se conforma una 
pequeña plaza cerca de una gran 
antena, que es como el centro del 
pueblo, y ahí se alzan y extienden 
puestos de sorgo, ropa, produc-
tos básicos y plásticos para la sub-
sistencia. Para los gumuz esto ha 
significado una invasión descon-
trolada. Uno de los misioneros 
responsables de una capilla cris-
tiana de Gublak me comenta que 
hace algunos años, antes de que 
ocurriera esta invasión, el ejército 
hizo una redada para “desarmar” 
a los pobladores locales gumuz, 
quienes por milenios portaban 
arcos y flechas por seguir su tra-
dición cazadora-recolectora. El 
pretexto fue un conflicto acaeci-
do tiempo atrás, donde un hom-
bre gumuz mató a otro mientras 
estaban borrachos, y entonces se 
les puso la etiqueta oficial de ser 
un pueblo violento, por lo que el 
nuevo gobierno intentó moralizar 
su comportamiento. Incluso se 

prohibió a las mujeres la desnudez 
de su torso, despojándolas de ese 
rasgo identitario que por milenios 
caracterizó a este grupo, y obligán-
dolas a usar blusas o playeras, cosa 
que ellas hacen por cumplir con 
la ley. Usualmente se ponen una 
playera que dura hasta que se des-
prende hecha jirones de su cuerpo. 

De tradición nómada y re-
ligión con creencias basadas en 
el culto a Lachi, una entidad que 
funge como controladora del todo, 
como una energía negativa o posi-
tiva dependiendo de la situación, 
los gumuz llevaron por milenios 
una vida tranquila, paseando por 
las estepas y praderas de Benishan-
gul y buscando lugares estaciona-
les donde pudieran establecerse 
temporalmente para cazar y sub-
sistir. Dentro de la mitología se 
cuenta que ellos vivían en las ri-
beras del Nilo Azul, pero las cons-
tantes invasiones los obligaron a 
replegarse y desarrollar una tra-
dición guerrera para defenderse 
de los repetidos ataques. Por su 
condición nómada y por moverse 
en grupos de familias reducidos, 
fueron presa fácil de los esclavis-
tas europeos y también africanos, 
sobre todo sudaneses, quienes du-
rante siglos realizaron invasiones 
sistemáticas a la región etíope para 
adquirir esclavos de etnias mino-
ritarias: las razzias, nombre ára-
be que se les dio a estas pequeñas 
pero constantes incursiones.

Incluso en el siglo xx se habla 
de que el régimen imperial de Hai-
le Selassie permitió el comercio de 
esclavos gumuz hasta su deposi-
ción, ya entrada la década de los 
setenta del siglo pasado. En el pa-
sado reciente, la historia gumuz no 
ha cambiado demasiado; si bien ya 
no es legal el comercio de perso-
nas, una vez concluida la época 
imperial en 1974, el régimen mili-
tar marxista-leninista del coronel 
Mengistu Haile Mariam estableció 
una dictadura en la que muchos de 
los hombres gumuz fueron enlis-

tados en el ejército para ser parte 
de las filas del régimen militar del 
derg2 y llevar a cabo una encar-
nizada lucha armada con Eritrea. 
Esta pugna dejó como saldo un 
conflicto internacional, así como 
varias épocas de hambruna docu-
mentadas internacionalmente. 

Escenas de esta época fueron 
retratadas por el veterano fotógra-
fo Don McCullin o el mismo Se-
bastião Salgado, convirtiendo sus 
imágenes en íconos de los rostros 
detrás de la tragedia provocada 
por las guerras civiles. Del mis-
mo modo, Etiopía se enfrascó en 
un conflicto en contra de Soma-
lia, que aprovechó la inestabili-
dad política para lanzarse en 1977 
en una invasión para tomar los te-
rrenos centrales etíopes, donde 
habita también una mayoría po-
blacional de origen somalí. En esta 
lucha intervinieron incluso los sol-
dados cubanos al mando del triste-
mente célebre Arnaldo Ochoa, un 
general de división que apoyó la 
estructura socialista soviética pro-
puesta por el derg y que fue res-
ponsable de las misiones cubanas 
en Angola y Etiopía, al mando de 
soldados y asesores cubanos que 
peleaban muy lejos del sol que ca-
lienta la Habana. Posteriormente, 
fue acusado de traición a la patria 
y condenado a muerte.

De aquellas épocas aún que-
dan las  huel las  de prof unda 
impronta en la cotidianidad, ac-
tualmente incluso conviviendo en 
el mismo espacio los oromo y los 
gumuz; es prácticamente imposi-
ble que se junten para realizar ac-
tividades, y mucho menos que 
puedan contraer matrimonio entre 
sí miembros de estas etnias. Por el 
camino antes mencionado que lle-
va a Sudán, usualmente solo tran-
sitan camiones de pasajeros que 
se dirigen a otras aldeas, así como 
gruesos transportes industriales 
con siglas chinas que se dirigen a 
la frontera con Sudán o algún otro 
puesto carretero como este, donde 
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paran a tomar café o alguna cerveza 
en los comercios locales. 

Tiene alrededor de diez años 
que comenzó la invasión del te-
rritorio gumuz, fecha en la que 
comenzó la construcción de la 
carretera que atrajo a los oromo 
en esta cruzada gubernamental 
de modernización, y donde tam-
bién se ha iniciado una carrera por 
“moralizar” a la población bajo un 
adoctrinamiento religioso basado 
en las creencias musulmanas y de 
la Iglesia ortodoxa, siendo esta úl-
tima el mayor culto oficial en Etio-
pía. Los gumuz tienen un carácter 
poco apegado a los rituales religio-
sos a los que los occidentales es-
tamos acostumbrados; de hecho, 
en la comunidad de 500 personas 
cohabitan cerca de cuatro religio-
nes diferentes y es bastante común 
ver cómo los niños rezan en la ca-
pilla cristiana para que les regalen 
un desayuno los misioneros, y por 
la tarde ingresan con sus padres al 
templo ortodoxo. Prácticamente es 
una competencia sin pies ni cabeza 
por convertir a las diferentes reli-
giones, siendo los niños y las mu-
jeres los principales conversos de 
todos los cultos por el interés que 
existe en los regalos, desayunos, co-
midas y cenas que ofrecen los tem-
plos a quien quiera convertirse. 

Esa campaña por la moder-
nidad ha ido poco a poco tergi-
versando los usos y costumbres 
tradicionales gumuz. Algunos de 
ellos están muy de acuerdo con la 
disposición gubernamental, como 
me cuenta un muchacho que habla 
un inglés incipiente y todos los días 
está sentado a un costado del cami-
no con su currículum en mano en 
espera de que pase algún contratista 
y se lo lleve de ahí. Va vestido siem-
pre con una impecable playera del 
River Plate y contrasta con los ji-
rones de ropa que usan las mujeres 
que vienen del campo, cargando a 
sus espaldas bidones de agua colga-
dos a un palo y en muchas ocasiones 
a sus hijos o nietos también colgan-

do de la espalda. La desigualdad en-
tre los hombres y las mujeres gumuz 
es también notoria; por los caminos 
se observan mujeres, jóvenes y adul-
tas, trabajando y llevando a cuestas a 
sus hijos, mientras que a todas horas 
es también común ver a los hombres 
haraganeando o mascando khat, una 
hoja local que produce efectos psi-
coestimulantes.

Una tarde lluviosa que mis 
botas se quedaron atrapadas en el 
fango, me detuve en uno de estos 
sitios de descanso. Mientras me 
preparaban un pequeño vaso de 
café al estilo etíope, lo cual inclu-
ye la molienda a mano del grano, 
observé que desde adentro de la 
choza en cuyo patio estaba senta-
do, por lo menos dos chicas ado-
lescentes me observaban curiosas. 
Una de ellas, la menos tímida, se 
atrevió a salir y hablarme en un in-
glés muy rudimentario:

“Hel lo,  do  you need so -
mething?”, preguntó, mientras me 
sonreía con una coquetería bastan-
te ensayada y echaba hacia atrás su 
cabeza, dejando lucir el color do-
rado con el que se había maquilla-
do las sombras de sus ojos y que 
iba a tono con su color de cabello 
platinado, contrastante con su piel 
oscura. Ante tal escena no fue difí-
cil imaginar qué tipos de negocios 
son los que buscan los camioneros 
y que se encuentran escondidos 
tras la fachada mal hecha de los ca-
fés y restaurantes. Tomé mi café, le 
sonreí y me fui mientras ella insis-
tía en hablar palabras dispersas en 
inglés, esperando atraerme como 
su cliente. Mientras me despedía 
me miró a los ojos y dijo: “I love 
you”, más con un tono burlón que 
con sentimiento, obviamente. 

Cuando le comenté el inci-
dente a Elvis, uno de los trabajado-
res de la misión comboniana con 
quienes pude tener una excelente 
amistad y que me apoyaban como 
traductores, profirió una sonrisa 
tristona y me dijo: “En efecto, son 
burdeles. Las chicas solo pueden 

vivir de eso. Los camioneros paran 
y buscan mujeres que se prostitu-
yen por poco dinero. Algunas de 
ellas son unas niñas. Es bastante 
triste, pero si te das cuenta, la si-
tuación de las mujeres gumuz es 
bastante mala”. 

La sociedad gumuz tiene una 
estructura basada en valores pa-
triarcales, donde la mujer es prác-
ticamente invisible ante cualquier 
tipo de privilegio y carece de los 
derechos humanos fundamenta-
les. Por desgracia, aún se practica 
la venta de niñas a cambio de 
terrenos o alianzas matrimoniales 
con adultos mayores, que pueden 
tener cualquier número de espo-
sas, y donde incluso son obliga-
das a vivir en la misma choza que 
las anteriores esposas de su mari-
do. El mismo padre Elvis me ha 
comentado que se han reportado 
muchos suicidios de niñas debido 
a esta práctica, pues se niegan a ser 
esposas desde los 11 años y vivir la 
vida promedio de la mujer de ese 
grupo étnico, sin derecho a la edu-
cación, a la diversión o a cualquier 
cosa que no sea pasar una vida de 
trabajo diario y como madre de 
por lo menos tres hijos.  

Nahné es una mujer de edad 
prácticamente incalculable. Todos 
los días que la vi usaba vestidos de 
colores chillantes y alegres, muy a 
tono con su personalidad; todos 
sabíamos que ella estaba cerca 
porque su risa era estridente y rui-
dosa y por lo general la acompa-
ñaba con aplausos. Cuando pude 
entrevistarla, tomó con sus áspe-
ras manos mi rostro y colocó sus 
mejillas contra las mías: las cica-
trices de tatuajes tribales que con-
forman figuras geométricas bajo 
sus pómulos llegaron a erizarme 
la piel ante la sensación. Se sen-
tó frente a mí y comenzó a relatar-
me algunos aspectos de su vida y 
la anterior alegría, expresada hacía 
unos instantes, se desvaneció. 

Nahné se casó muy joven con 
un hombre mayor que le dio tres hi-
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jos; el mayor de ellos ya está casa-
do. Hace unos años cayó enferma de 
malaria, un padecimiento común, y 
empeoró de tal manera que las fie-
bres y malestares la hicieron per-
der mucho peso y le era imposible 
controlar sus necesidades básicas, 
orinando y defecando en cualquier 
lugar. Su esposo le construyó un pe-
queño jacal donde la encerró y sola-
mente le daban de comer.

“¡Vivía peor que los animales 
de nuestra casa!”, me dice sin per-
der la calma pero haciendo unos 
chasquidos con sus dedos.

No fue hasta que, con ayuda 
de los misioneros y el grupo de 
médicos de la clínica local, pudie-
ron llevarla a un hospital a más de 
300 kilómetros (el más cercano) 
y después de casi medio año pudo 
recuperarse y sobrevivir. Hasta el 
día de hoy nadie le ha dado diag-
nóstico. Hoy, Nahné vive con sus 
tres hijos como madre soltera, otro 
aspecto negativo para la mujer en-
tre los gumuz; pero a ella eso no 
le importa; está decidida a llevar 
una nueva vida y sobrevivir para 
sus hijos. Hasta donde sabe, su es-
poso se ha vuelto a casar después 
de que los abandonó a su suerte. 

Como este caso debe haber 
muchos en la aldea y los alrededo-
res; en efecto, mientras estuve en 
la aldea conocí por lo menos a una 
docena de enfermos de malaria y, 
en la clínica local, el personal, for-
mado por alrededor de diez per-
sonas para una población de más 
de quinientas, no tiene el equipo 
ni los tratamientos necesarios para 
curar o proteger a los habitantes, 
no solo de la malaria, sino tam-
bién del sida, padecimiento muy 
recurrente en esa zona por las nue-
vas prácticas de comercio sexual 
y poligamia que se han instaura-
do en la región, donde no existe la 
educación sexual y los métodos de 
protección ante infecciones vené-
reas no alcanzan para satisfacer la 

demanda. En algunos hogares hay 
enfermos de sida esperando sim-
plemente la muerte, sin que nada 
ni nadie pueda hacer algo y donde 
tampoco se puede evitar el conta-
gio de manera efectiva. 

Es el mes de julio, durante el 
verano etíope, fechas donde llue-
ve cuatro veces al día de manera 
copiosa y los rayos alumbran por 
la tarde y la noche, la silueta de 
la imponente montaña negra que 
se luce como telón de fondo al 
pueblito de Gublak se distingue 
como un gran muro de roca. Los 
niños salen, juegan, al ver la cá-
mara corren hacia mí y por arte de 
magia se multiplican pidiéndome 
fotos y soltando carcajadas sono-
ras al ver su propia desnudez en la 
pantalla del aparato. Algunos de 
ellos llevan colgadas monedas, 
llaves y corcholatas a manera de 
collar, que  para ellos no tienen 
ningún tipo de valor económico 
más allá del estético. Alrededor 
del grupo, una pequeña no mayor 
a siete años va silenciosa andan-
do con un bebé a sus espaldas; en 
algún momento me observa y si-
gue su camino hasta alcanzar una 
vereda por la que se orilla para 
protegerse de los autos que tran-
sitan hacía el Gublak, ese pueblo 
al lado del camino donde los gu-

muz viven como exiliados del que 
fuera su territorio y donde, al pa-
recer, se les ha condenado de por 
vida a existir reviviendo su pasa-
do en un país que se niega a verlos 
existir. LPyH

* Este trabajo contiene un enorme 
agradecimiento a los sacerdotes El-
vis, John e Isaías, quienes me brin-
daron las facilidades y apoyo para 
poder realizarlo desde la misión que 
ellos encabezan. Para ustedes, todas 
las bendiciones y agradecimiento por 
su trabajo y vocación. 

Notas

1 Es la referencia en el lenguaje coloquial de los 
misioneros combonianos para referirse a los lar-
gos periodos en carretera para trasladarse a sus 
parroquias.
2 Siglas en idioma amárico del Consejo Adminis-
trativo Militar Provisional comunista, que domi-
nó Etiopía durante la segunda mitad del siglo xx.

Héctor AD Quintanar Pérez es foto-
periodista interesado en crear imáge-
nes sobre la identidad cultural y el 
conflicto. Ha realizado coberturas na-
cionales e internacionales, represen-
tando a agencias de noticias. 

Por desgracia, aún se practica la venta de niñas 
a cambio de terrenos o alianzas matrimoniales 
con adultos mayores, que pueden tener cualquier 
número de esposas, y donde incluso son obligadas 
a vivir en la misma choza que las anteriores 
esposas de su marido. El mismo padre Elvis me ha 
comentado que se han reportado muchos suicidios 
de niñas debido a esta practica, pues se niegan 
a ser esposas desde los 11 años y vivir la vida 
promedio de la mujer de ese grupo étnico.


