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| ARCHIVO estelar:

10s relatos de Stanistaw Lem

José Rodrigo Castillo

Los relatos de Lem cobran vida con la voz de
su alter ego, Ljon Tichy, un curioso hombre de
ciencia y reflexidén, cosmonauta incansable,
quien nos guia por recénditos lugares del
universo para presenciar sus aventuras,
mediante la relatoria del cosmégrafo que
captura huellas, indicios y pruebas de sus

veces albergamos la impre-

sién de que pocas cosas cam-

bian o incluso permanecen,

en un estado proteico inex-

plicable, igual a si mismas.
Una suerte de eterno retorno o aca-
so una inmovilidad ontoldgica pa-
rece identificarse con el todo, con
lo profundo del Ser. Esto apenas se
vislumbra cuando, por ejemplo, la
marcha de la historia evocalos erro-
res de la humanidad, sus defectos y
vicios, la guerra y la violencia. Una
y otra vez las formas y las maneras
en suidentidad. Eslo inmutable en
la naturaleza humana, en la ejerci-
tacion del poder y sus paradigmas
para registrar y re-crear sus vesti-
gios, su fantasmagoria. A tal senti-
do de lo permanente se entrega la
tradicion a pesar de cambios e in-
novaciones: la unidad en su diver-
sidad. De ahi la representacion del

expediciones.

archivo y el testimonio, una préctica
vigente desde la antigiiedad, que ha
traspasado la historia occidental de
las religiones, la legalidad y la lite-
ratura. Por ello, nada sorprende ha-
llar en la obra del polaco Stanistaw
Lem estos dispositivos cognitivos,
cuyo funcionamiento —y a dicha hi-
potesis se dedican las siguientes li-
neas— estd dispuesto no solo para
verosimilitud de la ciencia ficcién,
sino también para aglutinar en la
concepcidn archivo-testimonio la
retérica legal y el abordaje de te-
mas teoldgicos y filoséficos, bases
imprescindibles de sus Diarios de
las estrellas. Viajes y memorias (Bru-
guera, 1979).

Bitdcora de viaje

Los relatos de Lem cobran vida
con la voz de su alter ego, Ljon Ti-

chy, un curioso hombre de ciencia
y reflexién, cosmonauta incansa-
ble, quien nos guia por recénditos
lugares del universo para presen-
ciar sus aventuras, mediante la re-
latoria del cosmografo que captura
huellas, indicios y pruebas de sus
expediciones. Este héroe, al regis-
trar el devenir de las cosas, se vale
de soportes nemotécnicos como
la fotografia, el testimonio perso-
nal y vicario, el informe escrito y
la coleccidn privada de objetos ra-
ros, con la finalidad de ordenar asi
sus recuerdos y trazar una especie
de cartografia espacial y simbdlica.

En sus viajes hallamos un re-
corrido por la historia de diversas
manifestaciones vitales del cosmos.
Llamala atencidn, en este otro regis-
tro social, la restitucidn de las civili-
zaciones, sus etapas postindustriales
y sus consecuencias, como el exceso
de basura y en sila contaminacidn,
un fenémeno no solucionado y sin
avances significativos en un sistema
econémico y en una época (ya sea
moderna, posmoderna o neocolo-
nial) afincados en la sobreexplota-
cién del individuo y de su entorno
natural. Se trata de la denuncia con-
tralainconsciencia del empleo dela
cienciayla tecnologia, en detrimen-
to de la propia vida y sus recursos:
pulsién de muerte, autodestruccion.

Ademés del reporte sobre los
acontecimientos materiales, Ti-
chy nos muestra una senda dife-



rente, acaso m4s significativa para
medir el grado de civilizacién de
una cultura, es decir, la historia
de las ideas y las mentalidades,
los argumentos y las doctrinas,
como por ejemplo cuando por fin
se logra la inmortalidad del alma;
aunque a cambio de la soledad ab-
soluta y la imposibilidad del sui-
cidio, resultado de la mutilacién
de los sentidos; una satira dirigi-
da ala dualidad cuerpo/almaya
la promesa de vida eterna por par-
te de distintas religiones y sectas.
Asi este dogma se nos revela abe-
rrante. En la narrativa de Lem, la
ciencia hace posibles los delirios
metafisicos o, simplemente, los
comprueba para elucidar nuevos
fendmenos y perspectivas desde
donde pueden ser apreciados.

Los descubrimientos cientifi-
cos a menudo derivan en proble-
maticas legales y éticas. Hay una
relacidn incestuosa, subterrdnea e
inseparable entre la ciencia laica, la
creencia religiosa y la ley juridica.
En el viaje decimotercero la duplica-
cién de un sujeto y, asimismo, la im-
posibilidad de saber quién era quién
(el original o el duplicado) trae con-
sigo una disputa ante los tribunales,
cuyo veredicto salomdnico resuel-
ve la desintegracion de ambos, para
después reintegrarlos en una sola
entidad. No obstante de esta justa
decision, con frecuencia la figura del
cientifico se ve impelida por las bue-
nas intenciones haciala mansion del
crimen, como si su labor y el cono-
cimiento en general fueran parte del
mal en el universo y la corrupcién
natural del ser humano.

Las leyes fisicas en ocasiones
funcionan como analogfa simbdli-
ca del derecho, del microcosmos,
de las normas absurdas a seguir y
sus castigos crueles en la cuentis-
tica de Lem. El intento siempre fa-
llido de la procuracién de justicia
nace, precisamente, de la injusti-
cia universal. Sin esta, cualquier
sistema judicial seria absurdo por
innecesario. La filosofia, junto a

la ideologia, justifica e interpreta
las resoluciones legales, para ejer-
cer el poder con legitimidad; se
convierte, otras tantas veces, en
diversidad epistemoldgica. Las
distintas lecturas y las perspecti-
vas de un hecho se transforman
en relativismo, para evidenciar
la delgada linea entre la solemni-
dad de la teoria y los ridiculos de
la mera abstraccidn, consecuen-

Silvia Molina, 2019

cia de la falta de comprobaciones
empiricas y de sentido comtin: ob-
cecacion de quienes se dedican a
razonar profesionalmente.

Frente a lo irremediable y lo
trdgico, Lem se burla de nuestras
circunstancias; nos compara con
insectos y sus metamorfosis; ex-
plora nuestras ideas y deseos es-
trafalarios, como la rebelién de las
maquinas y la anarquia corporal,
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trasunto de la creencia en la su-
premacia de lo intangible sobre
lo material; revive viejas encru-
cijadas y obsesiones del pensa-
miento, como la omnipotencia de
Dios y la influencia de su poder
en las creaturas; pero las expone
desde otras perspectivas. De esta
manera, seculariza las creencias
o las dogmatiza para apreciar las
contradicciones humanas. En el
fondo, lleva los argumentos al ab-
surdo. Y ahi, en la ciencia ficcién
(soporte de la bitacora de viaje de
Tichy), nuestra prosa del mundo
y sinsentidos se manifiestan con
una crudeza disfrazada de humor.

Aunque la imaginacién de
Lem vaya al lugar mis distante de
la galaxia, aterriza en los proble-
mas concretos de la sociedad. En
el viaje decimocuarto, las conse-
cuencias de la sobreproduccién
ante las necesidades mds bdsi-
cas, como la alimentacidn, llevan
al consenso para construir una
maquina racional libre de senti-
mientos, favoritismos y subjeti-
vidades, con el propdsito ulterior
de implantar la Legalidad Supre-
ma y fijar el orden perfecto y ab-
soluto. La méquina, entonces,
termina por convertir en discos
a miles de ciudadanos, en obje-
tos matemdticamente armodnicos
y durables, estéticos a la vista. La
finalidad de ello: borrar la imper-
feccidn, bajo estricto apego a las
leyes. Se insinua asi la paradoja
de como el sistema juridico lleva
a cometer crimenes atroces y ra-
cionales y, también, la aporia de
que la justicia podria implicar la
destruccién humana. La maqui-
na (metéfora del Estado) aniquila
a los habitantes de la ciudad, con
el pre-texto de no hallar injusti-
cia “donde la ley proclama la li-
bertad suprema” (1979, 110). Es
la alegoria del ideal o, més bien,
la idealizacidn civil de los valores
modernos, cuyo objetivo es (al pa-
recer) entregarse voluntariamente
alas fauces de Leviatédn.

La tecnologia no atenda el
dolor ni el sufrimiento; mas bien,
amplia el horizonte y potencializa
la experiencia negativa del ser. El
mal hace de la ciencia su vehicu-
lo. Incluso entre mds avanzada tec-
nolégicamente sea una sociedad,
su capacidad de destrucciény de-
sastre aumentardn de manera pro-
porcional. La escala del progreso
material determina el impacto de
las crisis, una necesidad del sis-
tema para re-organizarse. El mal,
de alguna manera, estd relacio-
nado con el bien: “El diablo es lo
que menos entendemos de Dios”
(47), dejaria escrito Lem. Es una
antigua concepcidn gndstica, so-
bre la creacién/destruccién y los
papeles protagdnicos en el tea-
tro cosmico. Desde una cuestion
mundana, Lem expone que las re-
formasylasleyes juridicas no pue-
den contener la transgresion, sin
importar el uso de la tecnologia
mads vanguardista. Estos mecanis-
mos se ven rebasados por el deli-
to, porque este es intrinseco a la
vida inteligente e imperecedero:
“La inmortalidad del crimen no
atenta en lo més minimo su in-
fancia” (22).

En varios relatos se conci-
be el mal de archivo, la borradu-
ra del pasado. La disputa acerca
de la invencidn de artefactos, por
ejemplo, termina con la destruc-
cién del soporte colectivo de la
memoria, con el incendio de los
archivos, “que ardieron junto con
todas las actas de las reuniones”
(100). El descubrimiento de una
biblioteca por parte de Tichy im-
plica la existencia de libros prohi-
bidos. Es decir: si el conocimiento
se desenvuelve, de igual modo la
prohibicién para detener este des-
envolvimiento surge cual conse-
cuencia légica. De vez en cuando
la creacién destruye a su creador,
pues los inventos cobran vida y se
rebelan. Las gansteriles lavadoras
hacen de las suyas, los electrodo-
mésticos inteligentes incursionan

en el crimen, como el caso de un
lavaplatos que se autodesmonta
para evitar ser acusado de los de-
litos cometidos. De tal suerte, se
devela la universalidad de la vio-
lacién a las leyes, la irrupcién del
caos en diversos planos. El des-or-
den de la burocracia, negacién a
conservar vestigios, es otro sinto-
ma del obstdculo para dar cuenta
fidedigna de lo acontecido. Tichy
padece la incapacidad para inter-
venir el archivo familiar a causa
de la cantidad de hojas acumula-
das; renuncia a su clasificacién y lo
presenta como ha sido conserva-
do, para integrarlo a sus bitdcoras
de viaje: el archivo que contiene
otro archivo. El héroe seria, en
consecuencia, guardidn de los do-
cumentos en el sentido griego de
la palabra arconte.

En el viaje decimoctavo, la re-
daccidn de las crénicas de su linaje
de exploradores espaciales devie-
ne instrumento para no sucumbir
alalocura. El primogénito navega-
dor de sus antepasados (junto con
su gemelo) es quien lleva a cabo el
famoso experimento de Einstein y
comprueba la paradoja de la rela-
tividad del tiempo. La cuestién no
para alli, pues el pariente de Tichy
es acusado y procesado por comer-
se a su hermano en el espacio; aun-
que no se le sentencia por un vacio
legal: no contaban con identifica-
ciones para saber de qué gemelo se
trataba. Hay un dato significativo
en este personaje: labord, ademads
de cosmonauta, como finalizador
de obras literarias cuya tendencia
o estilo era convertir los finales feli-
ces en tragicos, donde el mal triun-
fa sobre el bien. No solo resulta
inquietante el tratamiento del do-
ble y el canibalismo, absorcién sim-
bolica de la misma identidad, sino
relevante el vinculo entre el explo-
rador y la escritura: reminiscencia
del conquistador letrado.

Lem senala la importancia y
los absurdos de la administracién
estatal en su variante de ndutica



estelar. La burocracia “se caracteri-
za por un indice de desarrollo més
elevado que el de la navegacion”
(14). Para transitar y sobrevivir en
el espacio, la documentacién ylos
visados correspondientes se vuel-
ven tan necesarios como el com-
bustible y los objetos de primera
necesidad. Un navegante cdsmico,
por tanto, tiene que especializarse
en ambos asuntos. Sila tecnologia
se complejiza en los multiversos
visitados por Tichy, la escritura y
el archivo, los libros y las prétesis
nemotécnicas nunca dejan de ser
soportes del podery delos hechos
pasados. La técnica escritural, si se
quiere rupestre, es insustituible
por otros artefactos tecnoldgicos,
porque captura eficientemente la
odisea espacial de la vida.

Lem nos presenta el cerebro,
ya sea en su version natural o en
un prototipo artificial, como la
raiz primigenia de la actividad ar-

Jorge F. Herndndez, 2018

chivistica. El registro de la histo-
ria debe pasar, forzosamente, por
la experiencia intelectual y vital
de los procesos mentales. Todas
las manifestaciones de inteligencia
necesitan de la programacién. Las
discusiones filos6fico-teoldgicas y
las rupturas histéricas se nutren del
almacenamiento informativo, que
regula la percepcion de las cosas:
la concepcion de cosmovisiones.
Persuadir al adversario con argu-
mentos no es sino formatear su pro-
cesador de manera violenta: “Cada
razonamiento debe ser construido
con base en unos datos: conven-
cer al antagonista en una discusion
equivale a desplazar, con la ayuda
de las palabras, los datos de su pen-
samiento” (69)-. Lem, en esta in-
terminable guerra de ordenadores,
actualizé una salida tedrica a dicha
problemdtica: una mente con todas
las variantes de informacién posi-
ble: el super-archivo. No obstante,

solo un ser infinito podria cristali-
zar tal monstruosidad. La metéfora
se ajusta al dios cristiano: el proce-
sador por antonomasia.

En apariencia los relatos de
Lem expresan un optimismo
por el desarrollo cientifico y tec-
nolégico; pero, en el fondo, hay
una vision fatalista en cuanto a
su incapacidad para cambiar o si-
quiera mejorar un poco la natu-
raleza humana. La ciencia, por
muy avanzada, nada puede hacer
por la civilizacién, pues la barba-
rie y el mal son imposibles de ate-
nuar ante cualquier circunstancia.
Lem posee un escepticismo arrai-
gado respecto al progreso del ser
sociable, y ve un impedimento
epistemoldgico para tener certe-
za sobre la propia existencia y el
conocimiento de lo real. Aunque
represente mundos pintorescos,
animados por seres usualmente
inanimados (prosopopeya galdc-
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Felipe Leal, 2020

tica), por sucesos impensados y a
menudo graciosos, detras del esce-
nario la narrativa de Lem se mues-
tra pesimista, donde ni el sujeto
solipsista estd seguro de ser. Lem
duda de todo, hasta de las estre-
llas y el cosmos como piezas de
un montaje. En este sentido, la re-
miniscencia cartesiana de la duda
metddica aparece y se radicaliza:
“Yo también estoy sentado en un

cohete y leo que otra persona, es
decir él, estaba sentado en un co-
hete y volaba. El, sentado, volaba,
yo sentado, también estoy volando.
:Quién, pues, estd sentado y vuela
enrealidad? ;A lo mejor yo no exis-
to? Pero el cuaderno de bitécorano
se puede leer a si mismo. Entonces
existo, puesto que leo. ;Y si todo
esto fuera impuesto o imaginado?”
(152). Este fragmento es un simil

delaretérica barrocayla puestaen
abismo del yo, tanto como una in-
novacién del dudar de si resuelto
en la actualizacién del ser enlalec-
tura, lo cual desemboca en la im-
posibilidad de saber si somos la
invencién de la invencion, la crea-
ci6én de algo o alguien mds.

Como sucede con las obras
del Marqués de Sade y de Primo
Levi (sensibilidades alejadas en-
tre si), solemos hallar mas filosofia
en la literatura de Lem que en los
discursos propiamente filoséficos.
Siempre hay un punto donde las
paradojas y las aporias de este es-
critor —ya sean de indole teolégica,
juridica, cientifica, etc.— se dan cita
en los significados y los usos del ar-
chivo, cuya funcidén es ante todo
critica, dirigida a senalar proble-
mas sociales y éticos, metafisicos y
religiosos, sin por ello restarle im-
portancia a la fantasia y la imagina-
cién, lo ludico y lo estético de una
propuesta artistica de gran calado.

El archivo estelar de Lem res-
tituye los asuntos fundamentales
e imperecederos de la humanidad
desde una perspectiva alegodrica,
negacion ala pretendida represen-
tacion objetiva de los hechos, que
en su porosidad se resisten a ser na-
rrados tal como acontecieron. El ar-
chivo estelar captura los vestigios
del mal, sus cicatrices y rasgaduras
en el desenvolvimiento de la tota-
lidad; o mas bien, aprehende al ser
en su eterna e insoportable nega-
tividad. Asi, de alguna manera, las
memorias ylos diarios de Tichy de-
vienen historia y arqueologfa, aca-
so poesia épica para robots. LPYH
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