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EL ARCHIVO estelar: 
los relatos de Stanisław Lem
José Rodrigo Castillo

Los relatos de Lem cobran vida con la voz de 
su alter ego, Ljon Tichy, un curioso hombre de 

ciencia y reflexión, cosmonauta incansable, 
quien nos guía por recónditos lugares del 

universo para presenciar sus aventuras, 
mediante la relatoría del cosmógrafo que 
captura huellas, indicios y pruebas de sus 

expediciones.

A 
veces albergamos la impre-
sión de que pocas cosas cam-
bian o incluso permanecen, 
en un estado proteico inex-
plicable, igual a sí mismas. 

Una suerte de eterno retorno o aca-
so una inmovilidad ontológica pa-
rece identificarse con el todo, con 
lo profundo del Ser. Esto apenas se 
vislumbra cuando, por ejemplo, la 
marcha de la historia evoca los erro-
res de la humanidad, sus defectos y 
vicios, la guerra y la violencia. Una 
y otra vez las formas y las maneras 
en su identidad. Es lo inmutable en 
la naturaleza humana, en la ejerci-
tación del poder y sus paradigmas 
para registrar y re-crear sus vesti-
gios, su fantasmagoría. A tal senti-
do de lo permanente se entrega la 
tradición a pesar de cambios e in-
novaciones: la unidad en su diver-
sidad. De ahí la representación del 

archivo y el testimonio, una práctica 
vigente desde la antigüedad, que ha 
traspasado la historia occidental de 
las religiones, la legalidad y la lite-
ratura. Por ello, nada sorprende ha-
llar en la obra del polaco Stanisław 
Lem estos dispositivos cognitivos, 
cuyo funcionamiento –y a dicha hi-
pótesis se dedican las siguientes lí-
neas− está dispuesto no solo para 
verosimilitud de la ciencia ficción, 
sino también para aglutinar en la 
concepción archivo-testimonio la 
retórica legal y el abordaje de te-
mas teológicos y filosóficos, bases 
imprescindibles de sus Diarios de 
las estrellas. Viajes y memorias (Bru-
guera, 1979).

Bitácora de viaje
Los relatos de Lem cobran vida 
con la voz de su alter ego, Ljon Ti-

chy, un curioso hombre de ciencia 
y reflexión, cosmonauta incansa-
ble, quien nos guía por recónditos 
lugares del universo para presen-
ciar sus aventuras, mediante la re-
latoría del cosmógrafo que captura 
huellas, indicios y pruebas de sus 
expediciones. Este héroe, al regis-
trar el devenir de las cosas, se vale 
de soportes nemotécnicos como 
la fotografía, el testimonio perso-
nal y vicario, el informe escrito y 
la colección privada de objetos ra-
ros, con la finalidad de ordenar así 
sus recuerdos y trazar una especie 
de cartografía espacial y simbólica.

En sus viajes hallamos un re-
corrido por la historia de diversas 
manifestaciones vitales del cosmos. 
Llama la atención, en este otro regis-
tro social, la restitución de las civili-
zaciones, sus etapas postindustriales 
y sus consecuencias, como el exceso 
de basura y en sí la contaminación, 
un fenómeno no solucionado y sin 
avances significativos en un sistema 
económico y en una época (ya sea 
moderna, posmoderna o neocolo-
nial) afincados en la sobreexplota-
ción del individuo y de su entorno 
natural. Se trata de la denuncia con-
tra la inconsciencia del empleo de la 
ciencia y la tecnología, en detrimen-
to de la propia vida y sus recursos: 
pulsión de muerte, autodestrucción.

Además del reporte sobre los 
acontecimientos materiales, Ti-
chy nos muestra una senda dife-
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rente, acaso más significativa para 
medir el grado de civilización de 
una cultura, es decir, la historia 
de las ideas y las mentalidades, 
los argumentos y las doctrinas, 
como por ejemplo cuando por fin 
se logra la inmortalidad del alma; 
aunque a cambio de la soledad ab-
soluta y la imposibilidad del sui-
cidio, resultado de la mutilación 
de los sentidos; una sátira dirigi-
da a la dualidad cuerpo/alma y a 
la promesa de vida eterna por par-
te de distintas religiones y sectas. 
Así este dogma se nos revela abe-
rrante. En la narrativa de Lem, la 
ciencia hace posibles los delirios 
metafísicos o, simplemente, los 
comprueba para elucidar nuevos 
fenómenos y perspectivas desde 
donde pueden ser apreciados.

Los descubrimientos científi-
cos a menudo derivan en proble-
máticas legales y éticas. Hay una 
relación incestuosa, subterránea e 
inseparable entre la ciencia laica, la 
creencia religiosa y la ley jurídica. 
En el viaje decimotercero la duplica-
ción de un sujeto y, asimismo, la im-
posibilidad de saber quién era quién 
(el original o el duplicado) trae con-
sigo una disputa ante los tribunales, 
cuyo veredicto salomónico resuel-
ve la desintegración de ambos, para 
después reintegrarlos en una sola 
entidad. No obstante de esta justa 
decisión, con frecuencia la figura del 
científico se ve impelida por las bue-
nas intenciones hacia la mansión del 
crimen, como si su labor y el cono-
cimiento en general fueran parte del 
mal en el universo y la corrupción 
natural del ser humano.

Las leyes físicas en ocasiones 
funcionan como analogía simbóli-
ca del derecho, del microcosmos, 
de las normas absurdas a seguir y 
sus castigos crueles en la cuentís-
tica de Lem. El intento siempre fa-
llido de la procuración de justicia 
nace, precisamente, de la injusti-
cia universal. Sin esta, cualquier 
sistema judicial sería absurdo por 
innecesario. La filosofía, junto a 

la ideología, justifica e interpreta 
las resoluciones legales, para ejer-
cer el poder con  legitimidad; se 
convierte, otras tantas veces, en 
diversidad epistemológica. Las 
distintas lecturas y las perspecti-
vas de un hecho se transforman 
en relativismo, para evidenciar 
la delgada línea entre la solemni-
dad de la teoría y los ridículos de 
la mera abstracción, consecuen-

cia de la falta de comprobaciones 
empíricas y de sentido común: ob-
cecación de quienes se dedican a 
razonar profesionalmente.

Frente a lo irremediable y lo 
trágico, Lem se burla de nuestras 
circunstancias; nos compara con 
insectos y sus metamorfosis; ex-
plora nuestras ideas y deseos es-
trafalarios, como la rebelión de las 
máquinas y la anarquía corporal, 

Silvia Molina, 2019



2
6

 | e
n

e
r

o
-m

a
r

z
o

trasunto de la creencia en la su-
premacía de lo intangible sobre 
lo material; revive viejas encru-
cijadas y obsesiones del pensa-
miento, como la omnipotencia de 
Dios y la influencia de su poder 
en las creaturas; pero las expone 
desde otras perspectivas. De esta 
manera, seculariza las creencias 
o las dogmatiza para apreciar las 
contradicciones humanas. En el 
fondo, lleva los argumentos al ab-
surdo. Y ahí, en la ciencia ficción 
(soporte de la bitácora de viaje de 
Tichy), nuestra prosa del mundo 
y sinsentidos se manifiestan con 
una crudeza disfrazada de humor.

Aunque la imaginación de 
Lem vaya al lugar más distante de 
la galaxia, aterriza en los proble-
mas concretos de la sociedad. En 
el viaje decimocuarto, las conse-
cuencias de la sobreproducción 
ante las necesidades más bási-
cas, como la alimentación, llevan 
al consenso para construir una 
máquina racional libre de senti-
mientos, favoritismos y subjeti-
vidades, con el propósito ulterior 
de implantar la Legalidad Supre-
ma y fijar el orden perfecto y ab-
soluto. La máquina, entonces, 
termina por convertir en discos 
a miles de ciudadanos, en obje-
tos matemáticamente armónicos 
y durables, estéticos a la vista. La 
finalidad de ello: borrar la imper-
fección, bajo estricto apego a las 
leyes. Se insinúa así la paradoja 
de cómo el sistema jurídico lleva 
a cometer crímenes atroces y ra-
cionales y, también, la aporía de 
que la justicia podría implicar la 
destrucción humana. La máqui-
na (metáfora del Estado) aniquila 
a los habitantes de la ciudad, con 
el pre-texto de no hallar injusti-
cia “donde la ley proclama la li-
bertad suprema” (1979, 110). Es 
la alegoría del ideal o, más bien, 
la idealización civil de los valores 
modernos, cuyo objetivo es (al pa-
recer) entregarse voluntariamente 
a las fauces de Leviatán.

La tecnología no atenúa el 
dolor ni el sufrimiento; más bien, 
amplía el horizonte y potencializa 
la experiencia negativa del ser. El 
mal hace de la ciencia su vehícu-
lo. Incluso entre más avanzada tec-
nológicamente sea una sociedad, 
su capacidad de destrucción y de-
sastre aumentarán de manera pro-
porcional. La escala del progreso 
material determina el impacto de 
las crisis, una necesidad del sis-
tema para re-organizarse. El mal, 
de alguna manera, está relacio-
nado con el bien: “El diablo es lo 
que menos entendemos de Dios” 
(47), dejaría escrito Lem. Es una 
antigua concepción gnóstica, so-
bre la creación/destrucción y los 
papeles protagónicos en el tea-
tro cósmico. Desde una cuestión 
mundana, Lem expone que las re-
formas y las leyes jurídicas no pue-
den contener la transgresión, sin 
importar el uso de la tecnología 
más vanguardista. Estos mecanis-
mos se ven rebasados por el deli-
to, porque este es intrínseco a la 
vida inteligente e imperecedero: 
“La inmortalidad del crimen no 
atenúa en lo más mínimo su in-
fancia” (22).

En varios relatos se conci-
be el mal de archivo, la borradu-
ra del pasado. La disputa acerca 
de la invención de artefactos, por 
ejemplo, termina con la destruc-
ción del soporte colectivo de la 
memoria, con el incendio de los 
archivos, “que ardieron junto con 
todas las actas de las reuniones” 
(100). El descubrimiento de una 
biblioteca por parte de Tichy im-
plica la existencia de libros prohi-
bidos. Es decir: si el conocimiento 
se desenvuelve, de igual modo la 
prohibición para detener este des-
envolvimiento surge cual conse-
cuencia lógica. De vez en cuando 
la creación destruye a su creador, 
pues los inventos cobran vida y se 
rebelan. Las gansteriles lavadoras 
hacen de las suyas, los electrodo-
mésticos inteligentes incursionan 

en el crimen, como el caso de un 
lavaplatos que se autodesmonta 
para evitar ser acusado de los de-
litos cometidos. De tal suerte, se 
devela la universalidad de la vio-
lación a las leyes, la irrupción del 
caos en diversos planos. El des-or-
den de la burocracia, negación a 
conservar vestigios, es otro sínto-
ma del obstáculo para dar cuenta 
fidedigna de lo acontecido. Tichy 
padece la incapacidad para inter-
venir el archivo familiar a causa 
de la cantidad de hojas acumula-
das; renuncia a su clasificación y lo 
presenta como ha sido conserva-
do, para integrarlo a sus bitácoras 
de viaje: el archivo que contiene 
otro archivo. El héroe sería, en 
consecuencia, guardián de los do-
cumentos en el sentido griego de 
la palabra arconte.

En el viaje decimoctavo, la re-
dacción de las crónicas de su linaje 
de exploradores espaciales devie-
ne instrumento para no sucumbir 
a la locura. El primogénito navega-
dor de sus antepasados (junto con 
su gemelo) es quien lleva a cabo el 
famoso experimento de Einstein y 
comprueba la paradoja de la rela-
tividad del tiempo. La cuestión no 
para allí, pues el pariente de Tichy 
es acusado y procesado por comer-
se a su hermano en el espacio; aun-
que no se le sentencia por un vacío 
legal: no contaban con identifica-
ciones para saber de qué gemelo se 
trataba. Hay un dato significativo 
en este personaje: laboró, además 
de cosmonauta, como finalizador 
de obras literarias cuya tendencia 
o estilo era convertir los finales feli-
ces en trágicos, donde el mal triun-
fa sobre el bien. No solo resulta 
inquietante el tratamiento del do-
ble y el canibalismo, absorción sim-
bólica de la misma identidad, sino 
relevante el vínculo entre el explo-
rador y la escritura: reminiscencia 
del conquistador letrado.

Lem señala la importancia y 
los absurdos de la administración 
estatal en su variante de náutica 
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estelar. La burocracia “se caracteri-
za por un índice de desarrollo más 
elevado que el de la navegación” 
(14). Para transitar y sobrevivir en 
el espacio, la documentación y los 
visados correspondientes se vuel-
ven tan necesarios como el com-
bustible y los objetos de primera 
necesidad. Un navegante cósmico, 
por tanto, tiene que especializarse 
en ambos asuntos. Si la tecnología 
se complejiza en los multiversos 
visitados por Tichy, la escritura y 
el archivo, los libros y las prótesis 
nemotécnicas nunca dejan de ser 
soportes del poder y de los hechos 
pasados. La técnica escritural, si se 
quiere rupestre, es insustituible 
por otros artefactos tecnológicos, 
porque captura eficientemente la 
odisea espacial de la vida.

Lem nos presenta el cerebro, 
ya sea en su versión natural o en 
un prototipo artificial, como la 
raíz primigenia de la actividad ar-

chivística. El registro de la histo-
ria debe pasar, forzosamente, por 
la experiencia intelectual y vital 
de los procesos mentales. Todas 
las manifestaciones de inteligencia 
necesitan de la programación. Las 
discusiones filosófico-teológicas y 
las rupturas históricas se nutren del 
almacenamiento informativo, que 
regula la percepción de las cosas: 
la concepción de cosmovisiones. 
Persuadir al adversario con argu-
mentos no es sino formatear su pro-
cesador de manera violenta: “Cada 
razonamiento debe ser construido 
con base en unos datos: conven-
cer al antagonista en una discusión 
equivale a desplazar, con la ayuda 
de las palabras, los datos de su pen-
samiento” (69).. Lem, en esta in-
terminable guerra de ordenadores, 
actualizó una salida teórica a dicha 
problemática: una mente con todas 
las variantes de información posi-
ble: el súper-archivo. No obstante, 

solo un ser infinito podría cristali-
zar tal monstruosidad. La metáfora 
se ajusta al dios cristiano: el proce-
sador por antonomasia.

En apariencia los relatos de 
Lem ex presan un optimismo 
por el desarrollo científico y tec-
nológico; pero, en el fondo, hay 
una visión fatalista en cuanto a 
su incapacidad para cambiar o si-
quiera mejorar un poco la natu-
raleza humana. La ciencia, por 
muy avanzada, nada puede hacer 
por la civilización, pues la barba-
rie y el mal son imposibles de ate-
nuar ante cualquier circunstancia. 
Lem posee un escepticismo arrai-
gado respecto al progreso del ser 
sociable, y ve un impedimento 
epistemológico para tener certe-
za sobre la propia existencia y el 
conocimiento de lo real. Aunque 
represente mundos pintorescos, 
animados por seres usualmente 
inanimados (prosopopeya galác-

Jorge F. Hernández, 2018
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menudo graciosos, detrás del esce-
nario la narrativa de Lem se mues-
tra pesimista, donde ni el sujeto 
solipsista está seguro de ser. Lem 
duda de todo, hasta de las estre-
llas y el cosmos como piezas de 
un montaje. En este sentido, la re-
miniscencia cartesiana de la duda 
metódica aparece y se radicaliza: 
“Yo también estoy sentado en un 

cohete y leo que otra persona, es 
decir él, estaba sentado en un co-
hete y volaba. Él, sentado, volaba, 
yo sentado, también estoy volando. 
¿Quién, pues, está sentado y vuela 
en realidad? ¿A lo mejor yo no exis-
to? Pero el cuaderno de bitácora no 
se puede leer a sí mismo. Entonces 
existo, puesto que leo. ¿Y si todo 
esto fuera impuesto o imaginado?” 
(152). Este fragmento es un símil 

de la retórica barroca y la puesta en 
abismo del yo, tanto como una in-
novación del dudar de sí resuelto 
en la actualización del ser en la lec-
tura, lo cual desemboca en la im-
posibilidad de saber si somos la 
invención de la invención, la crea-
ción de algo o alguien más.

Como sucede con las obras 
del Marqués de Sade y de Primo 
Levi (sensibilidades alejadas en-
tre sí), solemos hallar más filosofía 
en la literatura de Lem que en los 
discursos propiamente filosóficos. 
Siempre hay un punto donde las 
paradojas y las aporías de este es-
critor −ya sean de índole teológica, 
jurídica, científica, etc.− se dan cita 
en los significados y los usos del ar-
chivo, cuya función es ante todo 
crítica, dirigida a señalar proble-
mas sociales y éticos, metafísicos y 
religiosos, sin por ello restarle im-
portancia a la fantasía y la imagina-
ción, lo lúdico y lo estético de una 
propuesta artística de gran calado.

El archivo estelar de Lem res-
tituye los asuntos fundamentales 
e imperecederos de la humanidad 
desde una perspectiva alegórica, 
negación a la pretendida represen-
tación objetiva de los hechos, que 
en su porosidad se resisten a ser na-
rrados tal como acontecieron. El ar-
chivo estelar captura los vestigios 
del mal, sus cicatrices y rasgaduras 
en el desenvolvimiento de la tota-
lidad; o más bien, aprehende al ser 
en su eterna e insoportable nega-
tividad. Así, de alguna manera, las 
memorias y los diarios de Tichy de-
vienen historia y arqueología, aca-
so poesía épica para robots. LPyH

José Rodrigo Castillo es licencia-
do en Filosofía y en Lengua y Lite-
ratura Hispánicas, así como maestro 
en Filosofía, por la uv. Ganador del 
premio de ensayo Carlos Pereyra en 
2016, convocado por Nexos. Autor 
de El modernismo hispanoamericano: 
presupuestos estéticos y filosóficos (Ivec, 
2019).

Felipe Leal, 2020


