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DORCI o la rareza del destino
Donatien Alphonse François de Sade

Traducción y presentación de Amsterlitz

Estamos en vísperas de la Revo-
lución francesa cuando Dorci o la 
rareza del destino fue concebida 
(1788). Ciertamente, para hablar 
de esta rareza del repertorio sadia-
no es preciso esbozar un breve re-
trato de su creador. La prisión fue 
la barrica donde fermentó el mosto 
de la vida de un jurado impeniten-
te y donde se llevó a cabo la trans-
mutación del aparato genital en la 
pluma y la tinta que fecundaron su 
recuerdo para la posteridad. Mal-
criado en el seno de la aristocra-
cia, alimentado con las ínfulas de 
su familia por ser presuntos des-
cendientes de la misma Laura de 
Petrarca, el marqués de Sade en-
tró en un frenesí creativo durante 
su encarcelamiento en Vincennes 
de 1778 a 1784 y, posteriormen-
te, en la Bastilla, donde culminaría 
su sentencia en 1790. Fue enton-
ces cuando concibió un variadísi-
mo cuerpo literario que se refiere 
al gusto popular y a la vez ya de-
linea el marchamo o la “mancha” 
característicos de su obra. Esta 
versión de Dorci… es una imagen 
fidedigna del Sade aristocrático du-
rante su incubación penitenciaria; 
en tanto que la versión publicada 
por Anatole France refleja más bien 
al ciudadano Donatien intentando 
acoplarse a nuevas exigencias, a un 
nuevo orden y a un nuevo gusto 
que obligó al marqués a borrar toda 
huella del Ancien Régime y a intro-
ducir el ingrediente favorito de la 

nueva República: el civismo. Sin lu-
gar a duda, esta obra destaca por ser 
un fino intento del lobo disfrazado 
de oveja en su búsqueda por la fama 
literaria, enmelado, casto, puro: en 
efecto, un Sade inédito.

*

D
e todas las virtudes que la 
naturaleza nos ha permiti-
do cultivar sobre la tierra, 
la benevolencia es sin lugar 
a dudas la más dulce; pues, 

en efecto, ¿hay algún placer más 
conmovedor que el de aliviar a 
sus semejantes? ¿Y no es aca-
so en el momento en que nues-
tra alma se entrega a ella cuando 
más se acerca a las cualidades su-
premas del Ser que nos ha crea-
do? Se nos dice que las desgracias 
están a veces unidas a este placer: 
¡qué importa! Hemos disfrutado 
y hemos hecho disfrutar a los de-

más. ¿No es esto suficiente para 
la felicidad?

Hacía mucho que no se veía 
una intimidad más perfecta que 
la que reinaba entre el conde y el 
marqués de Dorci, ambos herma-
nos, ambos aproximadamente de la 
misma edad entre treinta y treinta 
y dos años, ambos oficiales en el 
mismo cuerpo del ejército y am-
bos varones. Ningún acontecimien-
to había podido desunirlos y, para 
estrechar los nudos de aquella rela-
ción que les era tan preciada, vivían 
en la misma casa (dado que uno y 
otro eran los dueños de sus propios 
bienes a raíz de la muerte de su pa-
dre), eran atendidos por las mismas 
personas y estaban resueltos a nun-
ca casarse más que con dos mujeres 
cuyas cualidades correspondiesen 
a las de ellos y que, además, con-
sintieran del mismo modo en esta 
perpetua unión que hacía la felici-
dad de sus días.

El marqués de Sade entró en un frenesí creativo 
durante su encarcelamiento en Vincennes de 
1778 a 1784 y, posteriormente, en la Bastilla, 
donde culminaría su sentencia en 1790. Fue 
entonces cuando concibió un variadísimo 
cuerpo literario que se refiere al gusto popular 
y a la vez ya delinea el marchamo o la “mancha” 
característicos de su obra. 



8
 | e

n
e

r
o

-m
a

r
z

o
Los gustos de estos dos her-

manos, empero, no eran en absolu-
to los mismos: al conde de Dorci, 
el primogénito de la casa, le gusta-
ba el reposo, la soledad, los paseos 
y los libros. Su carácter un tanto 
sombrío era, no obstante, dulce, 
sensible y honesto; y el placer 
de contemplar a los demás, uno de 
los más deliciosos de su alma. Re-
curría poco a la sociedad, por lo 
que jamás se encontraba más fe-
liz que cuando sus deberes le per-
mitían ir a pasar algunos meses en 
una lindísima propiedad que los 
dos hermanos poseían próxima a 
l’Aigle, en los alrededores del bos-
que de Perche.

El marqués de Dorci, infini-
tamente más vivaz que su herma-
no, infinitamente más entregado 
al mundo, no tenía el mismo gus-
to por la vida campestre; de suerte 
que al poseer una figura encantado-
ra y el tipo de carácter que agrada 
a las mujeres, se encontraba dema-
siado sometido a ellas. Esta incli-
nación que nunca pudo corregir, 
respaldada por un alma fogosa y 
por un espíritu ardiente, terminó 
por convertirse en la cruel fuen-
te de sus desgracias. Una persona 
muy agradable de los alrededores 
de la tierra que acabamos de men-
cionar ocupaba a tal punto al mar-
qués quien, por así decirlo, ya no 
era más dueño de sí mismo. Tam-
poco se había incorporado a su tro-
pa ese año; toda vez que se había 
separado del conde para ir a esta-

blecerse en la pequeña ciudad don-
de residía el objeto de su adoración, 
y allá, ocupado únicamente de este 
objeto querido, olvidaba ante sus 
pies toda la tierra, sacrificándosela 
junto con su deber y los sentimien-
tos que le encadenaban antaño a la 
casa de su querido hermano.

Se dice que el amor aumenta 
cuando los celos lo aguijonean: esta 
fue la historia del marqués, pero el 
rival que el destino le daba era, se-
gún se decía, un hombre tan cobar-
de como peligroso. Complacer a su 
amante, prevenir las tramas de este 
rival pérfido, abandonarse ciega-
mente a su amor: tales eran los la-
zos de este muchacho, tales eran las 

razones que lo alejaban completa-
mente ese verano de los brazos de 
un hermano que lo idolatraba y que 
lloraba con amargura su ausencia 
y su distanciamiento. Apenas si el 
conde recibía noticias del marqués. 
Cuando aquel le escribía no había 
respuesta, si acaso una simple pala-
bra que terminaba por convencer un 
tanto más al conde de que su herma-
no estaba embelesado y se apartaba 
insensiblemente de él. Sin embargo, 
en su tierra seguía llevando la mis-
ma vida tranquilamente: libros, lar-
gas caminatas y frecuentes actos de 
benevolencia. Estas eran sus únicas 
ocupaciones, y en ello era él mucho 
más feliz que su hermano ya que 
al menos disfrutaba de sí mismo; 
mientras que la agitación perpetua 
en la que el Marqués vivía apenas le 
dejaba tiempo para conocerse.

Así se hallaban las cosas cuan-
do el conde, ocupado en alguna lec-
tura interesante y seducido por un 
delicioso clima, se alejó tanto un 
día de su casa que, en el momen-
to en que planeaba desandar sus 
pasos, se encontraba ya a más de 
dos leguas de los límites de su tie-
rra, y a más de seis de su castillo, 
en un alejado rincón del bosque y 
casi incapaz de reencontrar sin au-
xilio el camino que debía llevarlo 
de regreso. Perplejo y lanzando su 
mirada en derredor, divisó afortu-
nadamente a cien pasos una pe-
queña casa de campo, hacia la cual 
entonces se dirige para tomar con-
sejo sobre su camino y descansar 
un segundo.

Llega… Abre… Entra en una 
desagradable cocina que constitu-
ye la más bella pieza de la morada, 
y estando ahí, ¿qué interesante ima-
gen se ofrece a su alma sensible y 
con qué rasgos la penetra? Una jo-
vencita de dieciséis años, bella como 
el día, sostenía en sus brazos a una 
mujer desmayada de unos cuaren-
ta años que parecía su madre, y a la 
que empapaba con lágrimas del más 
profundo dolor. La jovencita lanza 
un grito al ver al conde:

–Quienquiera que sea –dice–, 
¿también viene a arrebatarme a mi 
madre?… ¡Oh! Si es así mejor quí-
teme la vida; pero deje respirar a 
esta desgraciada.

Habiendo dicho esto, Anette 
se lanzó a los pies del conde, le im-
ploraba y formaba con sus brazos 
elevados hacia el cielo una muralla 
entre él y su madre.

–En verdad, mi niña –dijo el 
conde, tan conmovido como sor-
prendido–, aquellas señales de 
miedo quedan bastante fuera de 
lugar. Ignoro lo que las alarma, 
buenas amigas; pero lo cierto es 
que el cielo les ofrece en mí –cua-
lesquier sus penas– un protector 
más bien que un enemigo.

–¡Un protector! –dijo An-
nette levantándose y volando ha-
cia su madre quien, repuesta de 

Se dice que el amor aumenta cuando los celos 
lo aguijonean: esta fue la historia del marqués, 

pero el rival que el destino le daba era, según se 
decía, un hombre tan cobarde como peligroso. 
Complacer a su amante, prevenir las tramas de 

este rival pérfido, abandonarse ciegamente a su 
amor: tales eran los lazos de este muchacho…
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su anonadamiento, se había refu-
giado en una esquina, llena de pa-
vor…–. ¡Un protector, madre mía! 
¿Me escucha? ¡Este caballero dice 
que nos protegerá, dice que es el 
cielo al que tanto le hemos rezado, 
madre mía… Dice que es el cielo 
quien lo envía hasta nosotras para 
protegernos!

Y volviéndose al conde:
–¡Oh, señor! Cuán hermosa 

acción si usted nos socorre; nun-
ca existieron dos criaturas sobre la 
tierra más dignas de lástima. So-
córranos, señor… Socórranos… 
Esta pobre y digna mujer… No ha 
comido desde hace tres días… ¿Y 
qué comería?… ¿Con qué la con-
solaría si su estado le permite ser 
consolada?… ¡No hay ni un peda-
zo de pan en la casa!… Todos nos 

abandonan… ¡Sin duda nosotras 
solas moriremos y, sin embargo, 
Dios sabe que somos inocentes! 
¡Ay! Mi pobre padre… El más ho-
nesto y el más desgraciado de los 
hombres… Él no es más culpable 
que nosotras… Y mañana, qui-
zás… ¡Oh! ¡Señor, señor! Usted 
jamás ha entrado en una casa más 
miserable que la nuestra… Se dice 
que Dios nunca abandona al infor-
tunado y henos aquí, no obstante, 
completamente abandonadas…

El conde, quien por el des-
orden de esta jovencita, sus pa-
labras sin sentido y el  estado 
desgarrador de su madre, v io 
que probablemente había caído 
alguna terrible catástrofe sobre 
esta pobre casa, y encontrando 
ahí, para su alma dulce, una oca-

sión tan bella para ejercer la vir-
tud que le era familiar, comenzó 
por suplicar a estas dos mujeres 
que se calmasen. Les renovó va-
rias veces –para convencerlas– la 
seguridad positiva de proteger-
las y les exigió que le contaran la 
razón de sus penas. Después de 
nuevos torrentes de lágrimas, lue-
go de la emoción de una felicidad 
tan poco esperada, Annette, ha-
biéndole rogado al Conde que se 
sentara, le refirió así la historia de 
las horribles desgracias de su fa-
milia… Relato funesto que le fue 
imposible no interrumpir con sus 
sollozos y lágrimas.

–Mi padre es de los más po-
bres y honestos hombres de la 
comarca, señor. Él es leñador de 
profesión. Se llama Christophe 

Gorán Tocilovac, 2019
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Alain y solo tuvo dos hijos de esta 
pobre mujer que ve usted: un jo-
ven de diecinueve años y yo, que 
acabo de cumplir los dieciséis. 
A pesar de su pobreza, ha hecho 
todo lo que ha podido para criar-
nos bien. Mi hermano y yo hemos 
estado durante más de tres años 
bajo pensión en l’Aigle y los dos 
sabemos escribir bien y leer bien. 
Cuando hicimos nuestra prime-
ra comunión mi padre nos sacó; 
ya no le era posible hacer tantos 
gastos para nosotros, y este pobre 
y querido hombre, al igual que su 
esposa, no ha comido más que pan 
durante todo ese tiempo a fin de 
poder darnos un poco de educa-
ción. Cuando mi hermano regre-
só, ya era suficientemente fuerte 
para trabajar con él. Yo ayudaba 
a mi madre, y entonces a nuestra 
pobre casa le iba mucho mejor. 
En fin, señor, todo nos favorecía y 
parecía como si nuestra exactitud 
para cumplir nuestras tareas atra-
jera sobre nosotros la bendición 
del cielo cuando nos sucedió (hoy 
hace ocho días ya) la mayor de las 
desgracias que pueda sobrevenir a 
gente pobre y sin crédito, sin di-
nero y sin protección como noso-
tras. Mi hermano no estaba ahí, él 
trabajaba a más de dos leguas de 
distancia; mi padre estaba com-
pletamente solo a unas tres leguas 
de aquí, cerca del bosque que lle-
va de vuelta a Alençon, cuando ve 
a lo lejos el cadáver de un hombre 
tendido al pie de un árbol… Se 
aproxima1 con la intención de au-
xiliar a este desgraciado si es que 
aún había tiempo: le daba la vuel-
ta al cuerpo, le frotaba las sienes 
con un poco de vino que tenía en 
su cantimplora cuando, de pronto, 
cuatro jinetes de la gendarmería,2 
acudiendo a galope caen sobre él, 
lo encadenan y lo conducen a las 
prisiones de Rouen, en donde lo 
entregan como culpable de ha-
ber asesinado al hombre a quien, 
al contrario, buscaba devolver a la 
vida. Al ver que mi padre no volvía 

como de costumbre, se imaginará 
usted con facilidad nuestra inquie-
tud, señor. Mi hermano, quien aca-
baba de regresar, recorrió deprisa 
todos los alrededores y llegó al día 
siguiente a darnos esta triste noti-
cia. Le dimos de inmediato el poco 
dinero que había en la casa y co-
rrió a Rouen para socorrer a nues-
tro pobre padre. Tres días después, 
mi hermano nos escribió. Ayer re-
cibimos la carta… Ahí está, señor 
–dijo Annette interrumpiéndose 
por sus sollozos…–, ahí está esa 
carta fatal… Nos dijo que tenga-
mos cuidado pues quizá en cual-
quier momento vendrán y nos 
llevarán también a prisión para 
carearnos con nuestro padre a 
quien nada, según él –aunque sea 
inocente–, podrá salvarlo. Aún se 
ignora quién es el cadáver. Se ha-
cen registros y aseguran, entretan-
to, que se trata de un gentilhombre 
de las cercanías, asesinado y roba-
do por mi padre quien, al ver que 
venían por él, tiró el dinero en el 
bosque. Lo que confirma esta opi-
nión es que no se ha encontrado ni 
un peso en el bolsillo del muerto… 
Pero, señor, este hombre, a lo me-
jor muerto la víspera, ¿no pudo ha-

ber sido robado por aquellos que lo 
asesinaron o por aquellos que, des-
pués de su accidente, pudieron ha-
berlo encontrado?… ¡Oh! Créame, 
señor, mi desgraciado padre es in-
capaz de tal acción; preferiría mo-
rir él mismo que haber hecho eso… 
Y, con todo, mire que tendremos la 
desgracia de perderlo, ¡y de qué ma-
nera, Dios mío! Usted lo sabe todo, 
señor, lo sabe todo… Disculpe mi 
dolor y socórranos si puede. Pasare-
mos el resto de nuestros días invo-
cando al cielo para la preservación 
de los suyos… Usted no lo igno-
ra, señor, las lágrimas del desafor-
tunado enternecen al Eterno; él se 
digna algunas veces a conceder los 
deseos del indefenso. ¡Pues bien, se-
ñor! Todos estos deseos serán para 
usted, solo le imploraremos en fa-
vor suyo, solo lo invocaremos para 
su prosperidad.

El conde no había escuchado 
sin emoción el relato de una aven-
tura tan funesta para estas buenas 
personas. Colmado del deseo de 
serles útil, les preguntó primero de 
qué señor dependían, haciéndoles 
entender que, ante todo, era pru-
dente proveerse de esta protección.

–¡Ay, señor! –respondió An-
nette– esta casa está a cargo de los 
monjes. Ya hemos hablado con 
ellos, pero nos han respondido du-
ramente que no podían sernos de 
utilidad alguna. ¡Ah! Si tan solo es-
tuviéramos a dos leguas en algún 
otro lado, sobre las tierras del se-
ñor conde de Dorci, estaríamos 
bien seguras de ser rescatadas… 
Es el más amable señor de la pro-
vincia… El más compasivo… El 
más caritativo.

–¿Y usted no conoce a nadie 
cercano a él, Annette?

–No realmente, señor.
–¡Pues bien! Yo me encargo 

de presentarlas con él, y haré más, 
les prometo su protección… Les 
doy su palabra de que él las servi-
rá con todo su poder.

–¡Oh, señor, qué bueno es us-
ted! –dijeron las pobres mujeres…–. 

El conde no había 
escuchado sin 

emoción el relato 
de una aventura tan 
funesta para estas 
buenas personas. 

Colmado del deseo 
de serles útil, les 

preguntó primero de 
qué señor dependían, 
haciéndoles entender 

que, ante todo, era 
prudente proveerse 
de esta protección.
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¿Cómo podremos reconocer lo que 
hace por nosotras?

–Olv idándolo tan pronto 
como tenga éxito.

–¡¿Olvidarlo, señor?! ¡Ah! 
¡Nunca! El recuerdo de tal acto 
de benevolencia no se apagará más 
que con nuestra vida.

–Pues bien, mis niñas –dijo 
el conde–, vean en sus brazos a 
la misma persona cuyo apoyo de-
sean.

–¿Usted, señor?… ¿El conde 
de Dorci…?

–Yo mismo, su amigo, su sos-
tén y su protector.

–¡Oh, madre mía… madre 
mía, estamos salvadas! –exclama-
ba la joven Annette–, estamos sal-
vadas, madre mía, pues un señor 
muy bueno quiere prometernos 
su apoyo.

–Mis niñas –dijo el conde–, es 
tarde. Tengo un largo camino por 
recorrer para volver a casa. Las 
dejo y, por el momento, me sepa-
ro de ustedes dándoles mi palabra 
de que mañana por la tarde esta-
ré en Rouen y les enviaré noticias 
seguras de mis gestiones en unos 
días… No les diré más, pero es-
peren todo de mis cuidados. Ten-
ga, Annette, usted ha de necesitar 
algunos fondos en este momento: 
aquí tiene quince luises, guárdelos 
para sus necesidades domésticas; 
yo me encargaré de proveer las de 
su padre y su hermano.

–¡Oh, señor! ¡Cuánta bon-
dad…! Madre mía,  ¿debimos 
haber esperado esto? ¡Dios mi-
sericordioso! ¡ Jamás brotó tan-
ta benevolencia en el alma de un 
mortal! Señor, señor –continuaba 
Annette arrojándose a las rodillas 
del conde–, no, usted no es para 
nada un hombre, usted es la divi-
nidad misma descendida sobre la 
tierra para socorrer al desafortuna-
do. ¡Ah!, ¿qué podemos hacer por 
usted?… Ordene, señor, ordene y 
permítanos consagrarnos entera-
mente a su servicio.

–Voy a requerir uno en este mo-

mento, mi querida Annette –dijo el 
conde–. Me he perdido; no sé la ruta 
que se necesita para regresar a casa; 
tenga la amabilidad de servirme de 
guía una o dos leguas y usted me ha-
brá pagado con ese buen acto, al cual 
su alma dulce y sensible le da más 
importancia de la que se merece.

Es fácil imaginar cómo acce-
de Annette de inmediato a los de-
seos del conde. Se adelanta a él, lo 
pone en la ruta y le canta alaban-

zas durante el camino; si se detie-
ne un momento, es para rociar de 
lágrimas las manos de su benefac-
tor, y el conde, en esta dulce emo-
ción que nos da el encanto de ser 
amados, disfruta de una muestra 
de felicidad celestial y se siente un 
dios sobre la tierra.

¡Oh, Santa Humanidad! Si es 
verdad que tú eres la hija del cie-
lo y la reina de los hombres, ¿de-
berías, entonces, permitir que una 

Claudia Marcucetti, 2019
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fuente de remordimiento y de do-
lor fuese la recompensa de tus se-
guidores; mientras que aquellos 
que te ultrajan incesantemente 
triunfan insultándote sobre las rui-
nas de tus altares?

A más o menos dos leguas de 
la casa de Christophe se orientó 
el conde.

–Es tarde, mi pequeña –le dijo 
a Annette–; heme en tierras cono-
cidas: regrese a su casa, mi niña, su 

madre se preocupará. Siga garanti-
zándole mis servicios y dígale que 
no volveré a Rouen sin traerle de 
vuelta a su marido.

Annette lloró cuando tuvo 
que separarse del conde; hubie-
se ido hasta el fin de la tierra con 
él… Le pidió permiso de abrazar 
sus rodillas…

–No, Annette, soy yo quien la 
abrazará –dijo el conde tomándola 
castamente en sus brazos–. Vaya, mi 

niña, siga sirviendo a Dios, a sus pa-
dres y a su prójimo; sea siempre una 
jovencita honesta y la bendición del 
cielo jamás la abandonará…

Annette estrechaba las manos 
del conde, se deshacía en lágrimas, 
sus sollozos le impedían expresar 
lo que experimentaba su alma sen-
sible. Dorci, él mismo demasiado 
conmovido, la abraza una última 
vez, la rechaza dulcemente y se 
aleja.

¡Oh, gente del siglo que lee-
rá esto, vean el imperio de la vir-
tud sobre un alma hermosa; que 
este ejemplo al menos los toque si 
se sienten incapaces de imitarlo!: 
apenas tenía el conde treinta y dos 
años… Estaba en casa… Estaba 
en medio de un bosque… Tenía 
en sus brazos a una jovencita en-
cantadora que le daba su agradeci-
miento… Derramó lágrimas sobre 
las desgracias de esta infortunada 
criatura y se encargó únicamente 
de ayudarla.

El conde llegó al castillo y dis-
puso todo para su partida… Fu-
nesto efecto del presentimiento… 
Voz interior de la naturaleza a la 
que el hombre no debería resis-
tirse nunca… El conde confesó a 
uno de sus amigos que lo espera-
ba y a quien había informado de 
su aventura, le confesó que le era 
imposible ocultarse a sí mismo un 
movimiento impenetrable que pa-
recía aconsejarle no involucrarse 
en este asunto… Pero la benevo-
lencia prevaleció; nada detuvo los 
encantos que Dorci sentía para ha-
cer el bien y se marchó.

Al llegar a Rouen, el conde vi-
sitó a todos los jueces; les dijo a to-
dos que él se ofrecía como fiador 
del infortunado Christophe si era 
necesario, que él estaba seguro de 
la inocencia de ese hombre, y tan 
constantemente seguro que, si que-
rían, ofrecía su vida para salvar la 
del supuesto culpable. Pidió verlo, 
se le permitió, lo interrogó y estu-
vo tan contento de sus respuestas, 
tan persuadido de que él era inca-

Mario Bellatin, 2019
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paz del crimen del que era acusa-
do, que declaró a los jueces que él 
tomaba abiertamente la defensa de 
este campesino, y que si por desgra-
cia llegaban a condenarlo, incluso 
convocaría al Consejo, mandaría 
hacer argumentaciones jurídicas 
que se difundirían en toda Francia 
y cubrirían de vergüenza a los in-
justos magistrados por condenar a 
un hombre que es, con toda certe-
za, inocente.

El conde de Dorci era cono-
cido en Rouen, ahí él era querido; 
su nacimiento, su rango, todo hizo 
abrir los ojos. Se dieron cuenta de 
que habían sido un poco apresu-
rados en el procedimiento de este 
Christophe. Las averiguaciones se 
reiniciaron, el conde pagó todos 
los nuevos costes de perquisición 

e indagación. No parecía encon-
trarse ni una sola prueba en con-
tra del acusado. Fue así, pues, que 
el conde de Dorci envió al herma-
no de Annette de vuelta a donde 
su madre y su hermana, recomen-
dándoles que se tranquilizaran y 
asegurándoles que dentro de poco 
volverían a ver en plena libertad a 

aquel cuyas desgracias eran el foco 
de su atención.

Todo salió bastante bien hasta 
que el conde recibió una nota anó-
nima conteniendo las pocas pala-
bras a continuación:

“Abandone en el acto el caso 
que defiende; renuncie a toda ave-
riguación sobre el asesino del hom-

“Abandone en el acto el caso que defiende; 
renuncie a toda averiguación sobre el asesino 
del hombre del bosque. Usted mismo cava el 
abismo en que va a sumergirse… ¡Sus virtudes 
van a costarle tan caro! Hombre cruel, siento 
lástima por usted… Pero quizá ya no hay más 
tiempo. Hasta siempre”.

Felipe Restrepo Pombo, 2018
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bre del bosque. Usted mismo cava 
el abismo en que va a sumergir-
se… ¡Sus virtudes van a costarle 
tan caro! Hombre cruel, siento lás-
tima por usted… Pero quizá ya no 
hay más tiempo. Hasta siempre”.

El conde sintió un estreme-
cimiento tan terrible al leer esta 
nota que creyó perder el sentido, 
y juntando lo que contenía este es-
crito fatal con la corazonada que 
había experimentado, vio que algo 
siniestro lo amenazaba de mane-
ra inequívoca. Se quedó en la ciu-
dad, pero no volvió a meterse en 
nada más… ¡Santo cielo! Habían 
tenido razón en decírselo… Ya no 
había tiempo, ya había hecho de-
masiado, sus crueles gestiones ha-
bían sido demasiado exitosas.

A las ocho de la mañana, en 

el decimoquinto día de su llega-
da a Rouen, un consejero y cono-
cido suyo del Parlamento solicita 
hablar con él, y abordándolo con 
precipitación:

–¡Váyase, mi querido conde, 
váyase en este justo momento! –le 
dijo aquel magistrado enteramente 
conmovido–. Usted es el más infor-
tunado de todos los seres; ¡que su 
aventura desgraciada pueda desa-
parecer de la memoria de los hom-
bres; al convencerlos de los peligros 
de la virtud, ella los haría abandonar 
su culto! ¡Ah! ¡Si fuera posible creer 
que la providencia es injusta, muy 
seguramente sería hoy!

–¡Me asusta, monseñor! Ex-
plique, por lo que más quiera, ¿qué 
sucede conmigo?

–Su protegido es inocente, las 

puertas le serán abiertas, sus inda-
gaciones han llevado a encontrar 
al culpable… Mientras hablo con 
usted, él ya se encuentra en nues-
tras prisiones: no me pregunte 
más.

–¡Hable, señor, hable! Hunda 
el puñal en mi corazón… Y bien, 
¿este culpable…?

–Es su hermano.
–¡Él! ¡Dios santo…!
Y Dorci cayó inmóvil. Fueron 

más de dos horas sin poder hacer-
lo volver en sí. Finalmente, retomó 
la conciencia en brazos de aquel 
amigo que, por motivos de alian-
za, no figuraba entre los jueces 
y, cuando abrió nuevamente los 
ojos, pudo al menos comunicarle 
lo siguiente: 

El hombre asesinado era el ri-

Gabriela Jáuregui, 2019
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val del marqués; ambos venían de 
regreso de l’Aigle. En el camino, 
algunas palabras habían acarrea-
do la disputa. El marqués, furioso 
por no poder hacer que su enemi-
go luchara con él, dándose cuenta 
de que era tan cobarde como astu-
to, lo derribó de su caballo en un 
arranque de cólera, y con el suyo 
pasó sobre su vientre. Hecho esto, 
el marqués, viendo a su adversa-
rio sin vida, perdió por completo 
la cabeza y, en lugar de salvarse, se 
contentó con matar al caballo del 
gentilhombre y esconder el cuerpo 
en un estanque; luego regresó des-
caradamente a la pequeña ciudad 
donde vivía su amante, aunque al 
partir hubiese dicho que se ausen-
taba por un mes. Al verlo de vuelta, 
se le pidieron noticias de su rival: 

“Tan solo había viajado con él una 
hora –decía–, y enseguida cada uno 
tomó un camino diferente”. Cuan-
do se supo en esta ciudad sobre la 
muerte del rival y la historia del le-
ñador acusado de asesinato, el mar-
qués escuchó todo sin molestarse y 
él mismo contaba la aventura como 
lo hacía toda la gente; pero las ges-
tiones secretas del conde genera-
ban investigaciones más exactas, 
por lo que todas las suposiciones 
cayeron sobre el marqués. Ya no le 
fue posible defenderse ni lo inten-
tó. El marqués era impetuoso, aun-
que de ninguna manera inclinado 
al crimen; pero confesó todo al ofi-
cial3 del preboste que vino a hacer-
le unas preguntas; se dejó arrestar 
y dijo que podían hacer de él lo que 
quisieran. Ignorando la participa-

ción que tenía su hermano en todo 
esto y creyéndolo muy tranquilo en 
su castillo en donde pensaba inclu-
so reunirse con él muy pronto, pre-
guntaba por todos los cielos si era 
posible que sus infortunios fuesen 
ocultados a su hermano, a quien 
adoraba, y al que esta cruel aventu-
ra llevaría a la tumba! En lo tocante 
al dinero tomado sobre el cadáver, 
había sido pillado sin duda por al-
gún cazador furtivo que se había 
guardado muy bien de no decir 
nada. Al final, se llevaron al mar-
qués a Rouen; ahí se encontraba él 
cuando vinieron a contarle todo al 
conde.

Dorci, un poco recuperado 
del primer choque de su abati-
miento, hizo todo en el mundo, 
solo y con sus amigos, para salvar 

Álvaro Uribe y Tedi López Mills, 2020
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a su pobre hermano. Se le compa-
decía, pero no fue escuchado. In-
cluso se le negó la satisfacción de 
abrazar a este desventurado ami-
go, y en una condición difícil de 
describir, dejó Rouen el mismo 
día de la ejecución de aquel mor-
tal del universo que para él fue el 
más preciado y el más sagrado, y 

que él mismo arrastraba al cadalso. 
Regresó por un instante a su terru-
ño, pero con el proyecto de dejarlo 
pronto para siempre.

Annette se había enterado de 
qué víctima se inmolaba en lugar 
de aquella en quien tenía deposi-
tados sus buenos deseos. Osó apa-
recer en el castillo de Dorci; llegó 

allí con su padre; ambos se preci-
pitan a los pies de su benefactor 
y, tocando el suelo con su frente, 
suplican al conde hacer correr en 
seguida su sangre como compen-
sación de la que él derramó por 
ayudarlos, y que en caso de que se 
negara a hacerse justicia, le roga-
rían permitirles emplear sus días 
para servirle sin remuneración.

El conde, tan prudente en el 
seno del infortunio como benévolo 
en la prosperidad, aunque cuyo co-
razón esté endurecido por el exce-
so de sus males, ya no pudo como 
otrora abrirse al sentimiento que 
le costó tan caro: les ordenó al le-
ñador y a su hija que se retirasen y 
les deseó a los dos disfrutar, tanto 
tiempo como les fuera posible, de 
un buen acto que le arrebataba para 
siempre el honor y el descanso. Es-
tos desdichados no se atrevieron a 
responder: desaparecieron.

El conde dejó en vida sus bie-
nes a sus herederos más cercanos, 
reservándose solo una pensión de 
mil escudos con los que pudiese 
comer en un retiro impenetrable 
a los ojos del hombre, y en donde 
murió al cabo de quince años de 
una vida triste y sombría, cuyos úl-
timos momentos estuvieron mar-
cados por actos de desesperación 
y misantropía. LPyH

Notas

1 Hay que notar el cambio deliberado de tiem-
pos verbales.
2 Maréchaussée en el original: antigua gendarme-
ría francesa de la Edad Media.
3 Exempt en el original: antiguamente, un oficial 
de la policía que suplantaba al capitán o que se 
encargaba de llevar a cabo los arrestos.

Amsterlitz es generador de  co2  y 
traductor de la obra Sobre lo trági-
co de Peter Wessel Zapffe, editada por 
Aquelarre Ediciones.

Ana García Bergua, 2019


