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Para Sharon y Margarita, 
porque viven en mí. 

C
uando era más joven, yo de-
cía que no era feminista; una 
terquedad inútil que alimen-
taba mi frágil ego. Incluso 
cuando hice mi tesis de doc-

torado, que trataba sobre las rela-
ciones de género en una localidad 
rural de Guanajuato, continué ase-
gurando que no era feminista. No 
sé cómo llegué al punto en que 
empecé a decir que sí, que mejor 
sí quería serlo. Algo en mí se trans-
formó. Descubrí que el feminismo, 
además de un fenómeno social, 
es un estado mental; como decir 
soy introvertida, irascible, dormi-
lona, pero también feminista. Es 
una convicción personal cultiva-
da desde hace varios años, que me 
ha enseñado a comprender el sig-
nificado de la amistad, del amor, 

la justicia y el dolor. Asomarse a 
la ventana del feminismo y obser-
var los paisajes que nos ofrece im-
plica una cierta sacudida a nuestra 
subjetividad, ese universo amplio 
y contradictorio que somos. 

Dice Rita Segato que la gran 
victoria que hemos tenido las fe-
ministas ha sido en el campo dis-
cursivo. Sostiene que actualmente 
“no hay ningún compartimien-
to del campo discursivo en que 
no esté presente la cuestión de la 
mujer”. Pero añade: “Nuestra gran 
derrota está en la vigilancia y pro-
tección de los cuerpos feminiza-
dos” (Segato 2020); esto lo dice 
en relación con el aparato estatal 
y sus instituciones. La situación 
de violencia generalizada ha teni-
do efectos atroces en la vida de las 
mujeres. Estamos ante un pano-
rama de feminicidios cotidianos 
que se realizan bajo condiciones 

degradantes y crueles, y me pare-
ce que el tamaño de la crisis –cuyo 
peso lo han cargado sobre todo las 
mujeres– amerita un apoyo incon-
dicional al movimiento feminista, 
porque sin este, sin esa presencia, 
seguiríamos naturalizando prácti-
cas violentas y machistas. 

Me he dado cuenta de que en 
las redes sociales, cuando se habla 
de feminicidios, existe un argu-
mento facilón en el tono de “es que 
a los hombres también los matan”. 
La verdad me enojo un poco cuan-
do escucho esto, pero luego trato 
de serenarme y de elaborar un ar-
gumento convincente al respec-
to. Entonces pienso: “claro que a 
los hombres también los matan, y 
con la problemática del narcotráfi-
co esa violencia hacia los hombres 
es aún peor, porque muchos de los 
restos humanos que se encuentran 
en fosas clandestinas son de sexo 
masculino”. Sin embargo, el pun-
to no está ahí. No es que una vida 
valga más que otra, no es que la 
vida de las mujeres sea más impor-
tante que otras; lo que es distinto 
son las causas y circunstancias de 
cada crimen. Las feministas repu-
dian los asesinatos diarios de mu-
jeres, pero eso no significa que a 
las mujeres no nos duela que a los 
hombres los asesinen o que sean 
víctimas de desaparición forzada. 
Nos duele, y mucho. La prueba 
de ello es que actualmente exis-
ten muchos colectivos de mujeres 

Maternidades emergentes 
y nuevos feminismos: la construcción de una memoria colectiva
 Bárbara Valdés Benítez

Se trata de mujeres que conforman un enorme 
tejido femenino y que reclaman justicia por 

el feminicidio de sus hijas. […] Un proceso en 
donde los movimientos feministas tienen 

una gran participación. Se han construido 
puentes entre varias movilizaciones sociales, 

y esas mujeres que ahora son huérfanas de hijas 
representan una acción colectiva cada 

día más estridente. 
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que se han organizado para buscar 
a sus hijos desaparecidos o para es-
clarecer sus homicidios. Y no solo 
son madres; también se unen las 
esposas, hermanas y abuelas de to-
dos esos hombres a quienes extra-
ñan y buscan incansablemente.1 

Lo que se necesita es que los 
hombres se organicen y luchen co-
lectivamente contra esa violencia 
que también han padecido. Rita ex-
plica este debate espléndidamente: 

No luchamos contra los hom-
bres, luchamos contra el pa-
triarcado, que es un orden 
político que se disfraza de 
religión, moralidad y costum-
bre. Lo que hay detrás de esos 
disfraces es el primer orden 
desigual de expropiación, pres-
tigio y poder. ¿Cuál es la voz 
que vale? La voz de un hom-
bre. Eso es el resultado de una 
expropiación. El patriarcado es 
el orden fundante de toda des-
igualdad (Segato 2020). 

Creo que uno de los grandes pro-
blemas que enfrenta el feminismo 
contemporáneo es el estigma que 
existe alrededor de sus acciones. 
No hemos entendido que el fe-
minismo es ante todo plural y ha 
contribuido a que muchos hom-
bres y mujeres patriarcales en-
frenten las consecuencias que el 
machismo tiene en sus vidas. Y 
quisiera sobre todo que los hom-
bres comprendieran que la lucha 
no es contra ellos, o por lo menos 
no contra todos; el reclamo es para 
los que encarnan ese sistema. Me 
doy cuenta que muchos hombres 
creen que las feministas somos sus 
enemigas; más bien, lo que noso-
tras hemos hecho, desde todos los 
espacios en que podemos, es ha-
cerle frente a los efectos nocivos 
del patriarcado. Recordemos que 
el feminismo es un movimiento 
histórico que a lo largo del tiem-
po se ha enriquecido con aportes 
diversos y nuevas protagonistas. 

Es precisamente de ellas de 
quienes me gustaría hablar aquí. Se 
trata de mujeres que conforman un 
enorme tejido femenino y que re-
claman justicia por el feminicidio 
de sus hijas. Me gustaría ahondar en 
esto porque creo que es un proceso 
en donde los movimientos feminis-
tas tienen una gran participación. Se 
han construido puentes entre varias 
movilizaciones sociales, y esas mu-
jeres que ahora son huérfanas de hi-
jas representan una acción colectiva 
cada día más estridente. 2 

Aunque sabemos que la ma-
ternidad está envuelta dentro de 
un enorme estigma, la verdad es 
que esa irrupción emergente de las 
madres organizadas significa que 
también podemos darle la vuelta 
a esa construcción y reinventarla 
como una semilla para la resisten-
cia social. Si, como dice Segato, la 
tarea de cuidados es una tarea po-
lítica, nos estamos encontrando 
con algo más. Ahora las madres no 
solo se encargan del espacio do-
méstico, sino que también han te-
nido la valentía de sortear batallas 
legales y, en muchos casos, susti-
tuir el trabajo de las fiscalías.3

Y claro que no estamos ante 
algo nuevo; estos movimientos 
tienen una larga existencia (por 
dar un ejemplo está el caso de las 
Madres de Plaza de Mayo en Ar-
gentina).4 Pienso que tenemos la 
oportunidad histórica de reelabo-
rar nuestras prácticas y discursos 
desde una perspectiva que tome 
en cuenta todas las desigualda-
des; darnos cuenta que las de gé-
nero, justamente esas diferencias, 
provocan relaciones autoritarias y 
violentas que es necesario romper. 
Por la dimensión del problema, es 
fundamental que cualquier pro-
yecto libertario sea también anti-
patriarcal. 

Ahora quisiera hablar breve-
mente de tres casos mexicanos 
que son emblemáticos respecto al 
movimiento al que me he referido. 
Son importantes por sus logros y 

enseñanzas. Sobra decir que solo 
representan una mínima parte de 
todo ese universo. Detrás de ellas 
hay cientos de madres que han 
unido sus fuerzas. 

El primero es el caso de Les-
vy Berlín Rivera Osorio, una mu-
jer muy joven que fue asesinada 
el 3 de mayo de 2017, dentro de 
las instalaciones de la unam, en 
la Ciudad de México. La encon-
traron estrangulada en la caseta 
de un teléfono público (en la Fa-
cultad de Ingeniería). La primera 
versión mediática fue que se trató 
de un suicidio. Desde entonces, la 
madre de Lesvy, Aracely Osorio, 
ha protagonizado una lucha ad-
mirable por el esclarecimiento de 
los hechos. En ese proceso nunca 
estuvo sola; sus aliadas fueron las 
activistas, abogadas, académicas 
y estudiantes feministas. En una 
entrevista, Aracely señaló: “Tene-
mos que hacer algo con esas muer-
tes para que cobren un sentido. Yo 
creo que sí es importante lo que 
uno pueda hacer, porque se suma 
a lo que ya está y así como existe 
esa cadena de impunidad, de co-
rrupción que se teje, así nosotros 
tenemos que crear esa red, esa ca-
dena de justicia, de dolores com-
partidos”.5 En noviembre de 2019, 
el feminicida fue sentenciado a 45 
años de prisión. Lo declararon cul-
pable porque en el juicio se deter-
minó que existieron razones de 
género para llevar a cabo el asesi-
nato. Estas fueron acreditadas por 
los testimonios de amigas y cono-
cidas de Lesvy, quienes asegura-
ron que durante el tiempo que ese 
hombre fue su pareja ejerció vio-
lencia emocional contra ella. Asi-
mismo, se validaron los peritajes 
que demostraron que la causa de 
la muerte fue asfixia. 

Otro caso impresionante fue 
el feminicidio, ocurrido en junio 
de 2010, de Mariana Lima Buen-
día, originaria de Ecatepec en el 
Estado de México. A Mariana la 
mató su esposo, un policía judicial 
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que manipuló la escena del crimen 
y dijo que ella se había suicidado. 
La protagonista de esta historia 
fue la mamá de Mariana, Irinea 
Buendía. En marzo de 2015, lo-
gró que el caso fuera atraído por 
la Suprema Corte de Justicia. La 
sentencia marcó un precedente 
porque se determinó que la inves-
tigación debió realizarse con pers-
pectiva de género. Irinea cuenta 
que ella sabía que el esposo de su 
hija era violento, y que incluso le 
aconsejó que lo denunciara, pero 
Mariana tuvo miedo y no quiso 
hacerlo porque ese hombre era 
policía judicial.6

Por último, quiero mencio-
nar la historia de Marisela Es-
cobedo, una mujer de Ciudad 
Juárez, Chihuahua, que se en-
frentó a un monstruo: el sistema 
jurídico mexicano, para esclare-
cer el feminicidio de su hija Rubí 
(asesinada por su pareja en el año 
2008). Los otros hijos de Mari-
sela emprendieron, junto con su 
madre, un camino lleno de obstá-
culos. Encima de todo, la familia 
tuvo que enfrentar el dolor de un 
doble feminicidio, porque a Ma-
risela la mataron en medio de la 
calle, a las puertas del edificio del 
gobierno estatal. Su existencia se 
volvió incómoda para los señores 
del poder.7 

La revisión de estos casos me 
hace pensar nuevamente que ese 
mandato que siempre nos oprime, 
el de ser mujer-madre, ahora sirve 
para reclamar y defender la digni-
dad. La resistencia toma la forma 
de murales que inundan de me-
moria las calles y hace que se de-
rramen lágrimas evocativas. “Vivas 
nos queremos”: es la consigna que 
ya se convirtió en aullido. Porque 
hay una hora, un momento de so-
bresalto, en donde la angustia y el 
miedo se transforman en rabia. Y 
entonces emerge una red huma-
na inquebrantable. Creo que un 
proceso maravilloso de este gran 
movimiento es que también se 

han unido los padres, hermanos 
y amigos de esas mujeres asesina-
das. Quiero pensar que tal vez ellos 
han comenzado a vincularse con 
las mujeres de su entorno de otra 
manera, ya no desde sus privilegios 
como varones sino a través de unos 
ojos cada vez más feministas.8 

Termino recordando las pa-
labras de Natalia Ginzburg, quien 
sostiene que en la vida hay dos cla-
ses de virtudes: las grandes y las 
pequeñas. Entre las grandes se en-
cuentran la generosidad, la indife-
rencia hacia el dinero, el coraje, la 
franqueza, el amor a la verdad y el 
amor al prójimo. Mientras que las 
pequeñas son el ahorro, el éxito, la 
astucia y la diplomacia. En el cora-
zón de las madres que exigen jus-
ticia, esas grandes virtudes se han 
manifestado de la forma más ex-
traordinaria. Son su alimento y su 
herramienta. Esas mujeres repre-
sentan a muchas almas lastimadas, 
y lo más admirable en ellas es que a 

partir del cruce de sus dolores fue-
ron capaces de crear algo que se 
parece a la belleza. Con esto tam-
bién recordé ese libro de Svetlana 
Alexiévich que tiene un título pre-
cioso: La guerra no tiene rostro de 
mujer, en el que cuenta su expe-
riencia al entrevistar a mujeres que 
participaron en la Segunda Gue-
rra Mundial. Hablando con ellas 
aprendió que “el sufrimiento es el 
grado superior de información” y 
es así porque la tristeza profunda 
siempre estará “en conexión direc-
ta con el misterio”. 

Existen presencias espiritua-
les que nos habitan todo el tiem-
po; son nuestras muertas. Por ellas 
se derraman lágrimas y están con 
nosotras en cada paso. Son muer-
tas que reclaman su lugar. Y hay 
bocas que las nombran, que re-
cuerdan su paso por la tierra. Un 
día impensable y gris cayeron en 
unas manos insensatas que odian 
todo lo que tocan. Pero se queda-
ron las madres, las hermanas, las 
hijas y las amigas. Nos quedamos 
todas para hacerlas vivir. LPyH
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Notas

1 Y creo que es un tema que merece una discusión 
muy amplia. El proceso que han llevado estos co-
lectivos ha sido realmente admirable. Pensemos, 
por ejemplo, en las madres y padres de los 43 es-
tudiantes de Ayotzinapa o en el Colectivo Soleci-
to en Veracruz. También hay que tener presente el 
caso de María Herrera Magdaleno, quien actual-
mente tiene desaparecidos a cuatro de sus ocho 
hijos. Fue a partir de esta experiencia tan dolorosa 
que ella decidió participar en el Movimiento por 
la Paz con Justicia y Dignidad. 

La revisión de estos 
casos me hace pensar 
nuevamente que ese 

mandato que siempre 
nos oprime, el de ser 
mujer-madre, ahora 

sirve para reclamar y 
defender la dignidad. 
La resistencia toma la 
forma de murales que 
inundan de memoria 
las calles y hace que 

se derramen lágrimas 
evocativas. “Vivas 

nos queremos”: es la 
consigna que ya se 
convirtió en aullido.
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 2  Esa orfandad es doble; muchas de las hi-
jas de esas mujeres también eran madres. Niños 
y niñas se quedan bajo el cuidado de las abue-
las, tías o hermanas. La infancia se convierte en 
víctima indirecta del feminicidio. Esas muertes, 
repentinas y violentas, también impactan la eco-
nomía familiar; varias de ellas representaban el 
sustento principal de sus hogares. 

3  Recomiendo la lectura de una obra de 
reciente publicación, El invencible verano de Li-
liana (2021), de la escritora Cristina Rivera 
Garza. Es la crónica de una experiencia perso-
nal que la marcó: el feminicidio de su herma-
na menor. 

 4 Un ejemplo contemporáneo de este tipo 
de movimientos de mujeres es la Caravana de 
Madres Centroamericanas, quienes desde hace 
más de 15 años viajan desde sus países de origen 
(Honduras, Nicaragua, El Salvador y Guatema-
la) hacia México, en busca de sus hijos desapa-
recidos (todos migrantes). Gracias a la caravana, 
ya son varios los casos de reencuentros familia-

res. Este tema merecería un texto aparte, pero 
si se quiere explorar más sobre la situación de 
Centroamérica, propongo el excelente libro de 
Alberto Arce: Honduras a ras de suelo. Crónicas 
desde el país más peligroso del mundo (2016). 

 5 La entrevista aparece en el reportaje 
“Las madres de las jóvenes asesinadas en Mé-
xico no pueden llorar”. YouTube, Canal El País. 
Publicado el 24 de noviembre de 2017. 

6  Entrevista realizada a Irinea Buendía. 
La conversación aparece en un reportaje del ca-
nal de Youtube de Univisión Noticias. Se rea-
lizó en el marco del segundo aniversario de la 
victoria de Irinea ante la Suprema Corte. Fue 
publicado el 25 de marzo de 2017. 

 7 La información de este caso la obtuve 
gracias a un hermoso documental dirigido por 
Carlos Pérez Osorio: Las tres muertes de Marise-
la Escobedo (2020). En el filme se observa a Ma-
risela haciendo caminatas desde Ciudad Juárez 
hasta la capital del estado, así como su decisión 
de instalar un plantón permanente frente al pala-

cio de gobierno. Una imagen imborrable es la del 
funeral de Marisela, en el que su hijo Juan dirige 
unas palabras a los asistentes y en ellas reivindica 
el valor y coraje de su madre. 

 8 Vuelvo a Segato porque advierte un de-
bate crucial al respecto: “La estructura de la 
masculinidad es corporativa. Los hombres son 
permanentemente juzgados y evaluados en su 
capacidad para formar parte de esa corporación. 
Tienen que darse cuenta que pueden matar de 
distintas formas, no solo con revólver. La desobe-
diencia al mandato es fundamental para que la his-
toria humana tome otro camino” (Segato 2020). 
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