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Introducción 

El cuerpo no solo es un sistema 
de escritura, sino también un sis-
tema de escritura con memoria.

Nerea Barjola

N
o es un secreto que el nú-
mero de feminicidios va in 
crescendo  en México con 
una estadística de 10 casos 
diarios en todo el territo-

rio nacional; una cifra ingenua si 
tomamos en cuenta los no conta-
bilizados y que tan solo en enero 
de 2020 el reporte de información 
sobre Violencia contra las Muje-
res –emitido por el Secretariado 
Ejecutivo del Sistema Nacional 
de Seguridad Pública– reveló que 
durante ese mes se registraron 67 
denuncias por el delito de femini-
cidio. Seis se hicieron en Veracruz, 
único estado con dos declaratorias 
de alerta de violencia de géne-
ro que continúa en una situación 
crítica como producto de la vio-
lencia machista, entre otras razo-
nes socioculturales y políticas que 
desembocan en la desaparición 
forzada, la delincuencia organiza-
da y la trata de personas. 

Es importante detectar cómo 
los medios de comunicación cons-
truyen la narrativa de los casos de 
violencia machista y desaparición 
forzada, con objeto de desmante-

lar el juicio moral, la espectacu-
larización y el amarillismo con el 
que ocultan a los agresores, colo-
cando a las víctimas en portada 
como ejemplo de lo que no de-
bemos hacer las mujeres si quere-
mos conservar nuestra vida. Con 
ello se condiciona también nues-
tra libertad de tránsito porque este 
comportamiento puede tener con-
secuencias mortales para nuestra 
integridad física y sexual. 

Microfísica sexista del poder: 
una (re)apropiación feminista de los conceptos 
La doctora Nerea Barjola es una 
activista feminista nacida en Es-
paña que escribió su tesis doctoral 
sobre uno de los casos de feminici-
dio más famosos y espeluznantes 
de su país. En Microfísica sexista 
del poder: El caso Alcàsser y la cons-

trucción del terror sexual (2018), la 
doctora propone una (re)apropia-
ción feminista de conceptos de los 
filósofos Michel Foucault y Gior-
gio Agamben (Barjola 2018, 29), 
para analizar cómo construyeron 
los medios de comunicación el 
relato del crimen de Alcàsser, en 
favor de un discurso alecciona-
dor que oculta y exonera al vic-
timario, abonando así a un terror 
sexual mediático, en el que las mu-
jeres resultan culpables: 

Las representaciones sobre 
el peligro sexual contenidas 
en los relatos son formas de 
castigo que tratan de aleccio-
nar, corregir y coaccionar a las 
mujeres y, por otro, en cuanto 
que patrones de vigilancia so-
cial establecidos, sobre lo que 
una mujer puede o no hacer, 

Terror sexual, violencia machista 
Y DESAPARICIÓN FORZADA en México
Mariana Santos Lezama

Es importante detectar cómo los medios de 
comunicación construyen la narrativa de los 
casos de violencia machista y desaparición 
forzada, con objeto de desmantelar el juicio 
moral, la espectacularización y el amarillismo 
con el que ocultan a los agresores, colocando 
a las víctimas en portada como ejemplo de lo 
que no debemos hacer las mujeres si queremos 
conservar nuestra vida.



1
4

 | l
a

 p
a

l
a

b
r

a
 y

 e
l

 h
o

m
b

r
e

, 
j

u
l

io
-d

ic
ie

m
b

r
e

, 
2

0
2

1
tratan de adoctrinar el cuer-
po de las mujeres, vulnerar 
su capacidad de decisión en 
un intento de someterlas… 
Estas narraciones son utiliza-
das como instrumento de una 
tecnología de poder sobre el 
cuerpo de las mujeres (33).

A lo largo de su investigación, la 
doctora analiza cómo se difundió 
la información del triple feminici-
dio, poniendo énfasis en que los 
medios ocupan una narrativa muy 
tendenciosa que solo se enfoca en 
tres aspectos: el dolor de los pa-
dres, el supuesto castigo a los cul-
pables y el intento por descubrir 
qué hacían ahí las jóvenes sin la 
supervisión de sus padres. Barjo-
la subraya que las palabras desa-
parecen o desaparecieron le causan 
una “irritación histórica” porque 
cuando se utilizan para tratar los 
asesinatos de mujeres “implica[n] 
cierta invisibilización”, por lo que 
propone dejar de utilizar esos 
términos como algo meramente 
definitorio o transitorio, debido a 
que “la ecuación es muy simple: 
las mujeres no desaparecen, son 
obligadas a desaparecer” (18).

El caso Alcàsser 
y su  a lecc ionadora  manipu lac ión  mediát ica 
A finales de 1992, tres adolescentes 
de 14, 15 y 16 años desaparecieron 
a las afueras del municipio de Al-
càsser; los cuerpos de Antonia Gó-
mez, Desirée Hernández y Míriam 
García aparecieron tres meses des-
pués en una zona conocida como 
La Romana. Los medios de comu-
nicación de la época se apropiaron 
del caso, se aprovecharon del do-
lor de los familiares de las víctimas 
y convirtieron la violencia femini-
cida en un reality show. ¿Cuál fue 
el trasfondo social, político y cul-
tural? Una sociedad que vivía una 
transición que tuvo como conse-
cuencia un nuevo escenario políti-
co y corporal para las mujeres. 

Las adolescentes se dirigían 
a una fiesta en Coloors, un antro-
bar en Picassent, una comunidad 
vecina. Al estar tan retirado las 
jóvenes decidieron hacer “au-
tostop” (en México es el equi-
valente a pedir “aventón”) para 
llegar. De acuerdo con el reporte 
oficial, fueron vistas por última 
vez en un auto en el que presun-
tamente viajaban al menos dos 
hombres, quizá tres. Ellos se las 
l levaron y las secuestraron en 
una casa abandonada a una hora 
de su ciudad. Ahí fue donde las 
torturaron sexualmente con lujo 
de sadismo extremo. Después de 
someterlas a sus atrocidades, las 
sacaron de la casa para darles un 
disparo en la cabeza y enterrarlas 
en La Romana. Tres meses mes 

más tarde sus cuerpos fueron 
encontrados por dos apiculto-
res. De los responsables, solo se 
condenó a Miguel Ricart Tárrega 
por tres delitos de asesinato, tres 
de rapto y cuatro de violación; 
sin embargo, salió de la cárcel 
tras obtener la reducción de su 
condena de 170 años gracias a la 
doctrina Parot, mientras que An-
tonio Anglés nunca fue detenido 
y es uno de los hombres más bus-
cados por la Interpol.

Este caso fue un boom me-
diático que infundió miedo y 
difundió información poco útil 
para resolver el caso penalmente. 
En los medios se habló mucho 
de las adolescentes sin abordar 
el sadismo de los responsables: 
¿qué hacían ahí? ¿Dónde estaban 
sus papás? ¿Qué llevaban pues-
to? ¿Por qué, siendo menores de 
edad ya iban a esas fiestas? ¿Qué 
las llevó a exponerse en tan ries-
goso lugar? Los cuestionamien-
tos morales de la época todavía 
hoy suenan muy familiares a pe-
sar de que este triple feminicidio 
tiene más de 25 años debido a la 
construcción narrativa de terror 
sexual que emplean los medios en 
temas relacionados con la desapa-
rición forzada y la violencia ma-
chista que viven las mujeres.

Es muy reveladora la manera 
en la que la doctora Nerea redise-
ña el relato para mostrar cómo “las 
narrativas y representaciones so-
bre el peligro sexual son un siste-
ma que usa la violencia contra las 
mujeres y la tortura sexual como 
un lenguaje muy concreto de co-
municación social” (25).

Además, no podemos pasar por 
alto que vivimos bajo las dinámicas 
de un gran sistema capitalista apoya-
do en un patriarcado que acostum-
bra normalizar cómo se producen y 
reproducen mecanismos de some-
timiento de los sectores más vulne-
rables. Es paradójico que un sistema 
tan complejo funcione como un en-
granaje perfecto de coacción no sutil 

Barjola subraya 
que las palabras 
desaparecen o 

desaparecieron le 
causan una “irritación 

histórica” porque 
cuando se utilizan 

para tratar los 
asesinatos de mujeres 

“implican[n] cierta 
invisibilización”, 

por lo que propone 
dejar de utilizar 

esos términos como 
algo meramente 

definitorio o 
transitorio, debido 
a que “la ecuación 

es muy simple: 
las mujeres no 
desaparecen,
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que normaliza la violencia machis-
ta para que se asuman sus causas. El 
sistema capitalista tiene la intención 
de vigilar y castigar a la sociedad en 
su conjunto, tal como Michel Fou-
cault lo entendió al explicar  y ana-
lizar el nacimiento de los sistemas 
penitenciarios. 

Retomamos aquí el concepto 
de biopolítica de Michel Foucault 
con la intención de precisar que en 
una economía capitalista el control 
sobre los territorios geográficos es 
insuficiente. A escala biopolítica el 
poder que se ejerce sobre las socie-
dades se extrapola a un control so-
bre fenómenos vinculados tanto al 
cuerpo social, como al de mujeres 
y hombres. El poder se sirve de es-
trategias gubernamentales y otras 
tecnologías que buscan mantener 
a la población dentro de sus pa-
rámetros de “normalidad”; como 
menciona Nerea, “para Foucault, 
el poder contiene dos funciones 
principales: por un lado, excluye, y 
por otro, genera. Cuando el poder 
excluye tiene la propiedad de pro-
hibir, negar, ocultar. Por el contra-

rio, cuando genera, produce verdad 
y reproduce saber” (22). 

Ante dicha producción de un 
poder que más que someter, nor-
maliza, en la actualidad vivimos 
en un sistema capitalista patriarcal 
que emplea formas de producción 
y reproducción de la información 
que no solo se abocan a describir 
los hechos como supuestamente 
sucedieron, sino que son discursos 
politizados con la función social 
de determinar las prácticas y mol-
dear la cotidianeidad de las muje-
res a través del miedo y el terror. 

El Monstruo de Ecatepec, 
mitif icación de un feminicida 
En México es habitual que los 
casos de feminicidio se aborden 
como asesinatos aislados sin en-
tender a fondo la tipología del 
crimen. Una de las narrativas más 
impactantes es la del “Monstruo 
de Ecatepec” o los “Monstruos de 
Ecatepec”, con cuyo espectacular 
nombre los medios vendieron a 
la audiencia nacional e interna-

cional al misógino Juan Carlos 
‘N’ y a su pareja Patricia ‘N’, es 
decir, representándolo(s) como 
monstruos. En particular él fue 
mostrado como un no-hombre, 
un subdesarrollado con compor-
tamientos que no corresponden 
a ningún “hombre de bien”, con 
lo cual los medios lo exoneraron 
de su responsabilidad puesto que 
al deshumanizarlo ya no hay for-
ma de enjuiciarle como un asesi-
no, sino que alcanza la gracia de 
la empatía con su realidad bestial. 
Luego entonces, ¿cómo podemos 
distinguir un hombre-humano de 
un hombre-animal en un contex-
to gobernado por medios de in-
formación que mitifican a través 
de discursos de poder como la 
psiquiatría, que exonera de la res-
ponsabilidad a partir del trauma?

Identificar a los agresores como 
alimañas, bestias o psicópatas ex-
cluye al hombre racional de toda 
responsabilidad pero, y esto es lo 
interesante y lo verdaderamente 
político, lo incluye a través de su 

Susana Fuentes: Protesta en la Glorieta Insurgentes contra la violencia sexual policiaca, 
por el caso de la joven violada dentro de una patrulla, 2019.
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exclusión, al igual que la excep-
ción incluye a la norma a partir 
de su suspensión (175).

El 4 de octubre de 2019 fueron de-
tenidos Juan Carlos, de 38 años, 
y Patricia, de 44 años, en Ecate-
pec de Morelos, Estado de Méxi-
co, mientras transportaban restos 
humanos de mujeres en la carriola 
de un bebé, al interior de bolsas de 
alimento para perro. El relato que 
ofrecieron a la Fiscalía dejó claro 
que se trataba de un caso inaudi-
to, pues confesaron que vendían 
los huesos y preparaban comida 
con partes de los cuerpos de sus 
víctimas. Juan Carlos detalló que 
asesinaba mujeres desde que tenía 
22 años y reveló que su lista de víc-
timas ascendía al menos a 20 mu-
jeres, entre las que se encontraban 
Nancy Huitrón, de 28 años; Evelyn 
Rojas, de 29, y Arlet Olguín de 23.

La forma en la que la psiquia-
tría libró de la responsabilidad 
a uno de los culpables del triple 
feminicidio de Alcàsser es muy 
semejante a cómo los medios mi-
tificaron al multifeminicida de 
Ecatepec, pues el profundo repu-
dio de ambos por el género feme-
nino, generado por el abuso de 
una mujer durante su infancia, se-
gún la interpretación psicoanalíti-
ca, en el caso de Juan Carlos, y por 
una envidia biológica provocada, 
en el caso de Antonio Anglés, por 
su supuesta homosexualidad, los 
orilló a desquitarse con todas las 
mujeres que pudieron.

En un artículo publicado por 
El País, el titular alecciona su-
tilmente no solo sobre el riesgo 
que viven las mujeres en la capi-
tal del feminicidio –“El Monstruo 
de Ecatepec: La vida de Samanta 
valió 1.400 pesos”–, sino sobre el 
poco valor que tiene la vida de una 
mujer en México. Se puede inferir 
que la contraparte de este discurso 
mediático se basa en que las mu-
jeres deben vivir en alerta por su 
integridad física y sexual, debido 

a que hay hombres-animales suel-
tos que podrían desaparecerlas 
para violarlas y torturarlas, asesi-
narlas y venderlas en partes, como 
ocurrió con el cráneo de Samanta, 
vendido a un santero.

¿En quién debe caber la pru-
dencia? ¿En nosotras, siendo seras 
racionales y pensantes, mientras 
los hombres pueden caer en mons-
truosidades por el simple hecho 
biológico de ser hombres? Aquí 
es donde toda esa maraña de re-
presentaciones mediáticas y otros 
discursos del poder se concatenan 
para que toda la culpabilidad del 
suceso recaiga siempre sobre la 
víctima, mientras que el victima-
rio es liberado de su castigo. 

Con la (re)apropiación que 
hace “feministamente” Nerea de 
los conceptos de Foucault se en-
tiende que la modernidad nunca 
llegó al cuerpo de las mujeres, ya 
que nuestros cuerpos encarnan la 
punitividad, pues continúan sien-
do aleccionados, mutilados, tor-
turados y exhibidos al público (o 
audiencias) como una total ad-
vertencia; como un mecanismo 
impregnado de un discurso total-
mente punitivo enviado a quienes 
nos atrevemos a transgredir (es 
decir, a intentar ser libres). Nerea 
señala que estos discursos habi-
tan en el cuerpo, y parte de la idea 
de las “geografías corporales” para 
concebir al cuerpo como un terri-
torio propio y soberano que es su-
mamente fácil de vulnerar: 

El concepto de geografía cor-
poral me sugiere trasladar al 
cuerpo la idea de territorio 
con todas sus acepciones de 
poder y, por lo tanto, también 
como un territorio ocupado y, 
simultáneamente, de lucha, de 
resignificación. Este territorio 
al que me refiero es un espa-
cio político e indudablemente 
social. Geografía corporal es 
el término que me permite 
posicionar el cuerpo de las 

mujeres en un territorio es-
pecífico, en el cual rigen unas 
normas y obligaciones que lo 
imprimen (142).

Marisela Escobedo: 
Desaparición forzada,  feminicidio e impunidad

Yo me quedé pensando 
en el verbo desaparecer

Sara Uribe, Antígona González 

Hace 20 años,  antes  de  que 
Ecatepec se conv ir tiera en la 
capital del feminicidio y el terror 
sexual, el territorio fronterizo de 
Ciudad Juárez marcó la pauta de la 
violencia contra mujeres y niñas, 
pues tan solo en la década 1990-
2000 se registraron más de 700 
asesinatos por violencia machista 
o de género, los cuales están 
reconocidos legalmente como 
feminicidios y cuyas v íctimas 
pasaron a la memoria colectiva 
como Las Muertas de Juárez. 

La aparición del término femi-
nicidio o femicidio marcó un hito, 
acuñado en 1996 por la antropó-
loga mexicana Marcela Lagarde, 
debido a su utilidad en la tipifica-
ción legal de lo que hasta ese mo-
mento se conocía llanamente como 
desaparición u homicidio. En una 
entrevista la también exdiputada 
federal precisó: "El feminicidio no 
es solo el acto de matar. Es el acto 
misógino de asesinar a una mujer 
en medio de una enorme toleran-
cia social. En México la sociedad 
permite la violencia contra las mu-
jeres y con gran holgura, tanto en 
espacios privados, como públicos e 
institucionales" (Camacho 2020).

Así, antes de que se normaliza-
ra la desaparición forzada de muje-
res, casos como el de Rubí Marisol 
Frayre y su madre Marisela Esco-
bedo, o como el de Yesenia Zamu-
dio, madre de María de Jesús Jaime 
Zamudio –quien ejerce un activis-
mo feminista a través de redes so-
ciales y es una mujer muy querida 



e
s

t
a

d
o

 
y

 
s

o
c

ie
d

a
d

 |
 1

7

y respetada por las feministas del 
“bloque negro”, debido a su femi-
nismo radical– marcaron la pauta 
en las investigaciones y la búsqueda 
de justicia, aun sin el cuerpo de las 
víctimas. Recordemos las palabras 
de Nerea que mencionamos al ini-
cio, con las que se puede entender 
la imposibilidad de seguir usando 
un concepto que no coincide con la 
realidad, debido a que las mujeres 
no desaparecemos solas. Por esta 
razón Barjola extrapola el término 
desaparición forzada o involuntaria, 
empleado exclusivamente para re-
ferirse a los casos que suceden en 
regímenes autoritarios, con la in-
tención de definir “los secuestros, 
asesinatos y torturas que sistemáti-
camente sufren las mujeres” y para 
“apropiarnos de las ventajas, en el 
ámbito analítico y de enunciación, 
de su definición jurídica” (18). 

De acuerdo con la Comisión 
Nacional de Derechos Humanos 
(cndh), el 16 de diciembre de 
2010, alrededor de las nueve de la 
noche, Marisela Frayre Escobedo, 
enfermera convertida en activista 

tras la desaparición forzada de su 
hija Rubí Marisol de 16 años, fue 
asesinada en la puerta del Palacio 
de Gobierno de Chihuahua, don-
de llevaba más de una semana en 
un plantón para protestar por la 
impunidad del feminicidio de su 
hija. El asesinato fue tipificado por 
Lucha Castro, abogada de Marise-
la y defensora de derechos huma-
nos, como un “crimen de Estado 
porque el Estado se benefició, 
aunque fue el escándalo mediáti-
co primero, por terminar con ese 
tipo de víctimas tan contestatarias 
y exigentes”  (cndh 2020).

Tuvieron que pasar cinco me-
ses, entre 2008 y 2009, para que, 
tras la búsqueda que emprendió 
Marisela Escobedo del cuerpo de 
su hija, ya no de su hija con vida, 
la madre recibiera una llamada de 
Ángel Valles, quien le dio infor-
mación sobre el paradero de Rubí 
Marisol. Tiempo después, Valles 
declaró durante el juicio que escu-
chó a Sergio Rafael Barraza –expa-
reja de Rubí– su confesión sobre el 
feminicidio, en la cual habló sobre 

el lugar donde quemó el cuerpo 
con ayuda de su hermano. Aun-
que el feminicida contó su crimen 
a un grupo de hombres y le pidió 
perdón a Marisela antes de ser de-
clarado inocente, las autoridades 
no pudieron comprobar su culpa-
bilidad debido a una reforma del 
sistema penal realizada en 2008, 
gracias a la cual las confesiones no 
valen si son autoincriminatorias, 
pues regularmente ese tipo de de-
claración se obtenía con tortura.  

Sobre el aleccionamiento 
de los medios de comunicación, los límites 
del sistema penal y el feminismo
La accesibilidad a los celulares y a 
las redes sociales permite que las 
personas puedan comentar, por 
ejemplo, en el caso de los videos 
que circulan en Facebook y Twit-
ter, sobre las protestas que empren-
den las madres exigiendo justicia 
por sus hijas asesinadas de formas 
brutales y atroces. Estos videos es-
tán cargados de comentarios y opi-
niones que no necesariamente se 

Susana Fuentes: Día Internacional de la Mujer, Xalapa, Ver., 2021
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realizan con conocimiento de cau-
sa, sino que también fortalecen el 
sistema patriarcal. Este es uno de 
los problemas de la comentocracia 
que alza la voz no para exigir justi-
cia, sino para emitir un juicio limi-
tado a expresiones aleccionadoras 
y moralistas, como “así no son las 
formas” o “es que esa mujer lo quie-
re quemar todo”.

Ante la desoladora y avasa-
llante realidad que viven miles de 
madres, la (re)apropiación femi-
nista de conceptos sirve para estu-
diar y mostrar el problema, porque 
las soluciones parecieran no exis-
tir frente a un sistema patriarcal 
que, aunque el feminismo lo tum-
be, día con día se vuelve a erigir. 
Por eso la propuesta feminista se 
basa en crear algo solo entre las 
mujeres, como intercambio de 
conocimiento jurídico y visibili-
zación de experiencias, porque es 
importante que la sociedad acep-
te que nos están matando, detec-
te las causas graduales y crecientes 
de la violencia machista que origi-
na los feminicidios, pues al iden-
tificarlas es más fácil que las más 
jóvenes salgan de esos violentos y 
traumáticos círculos. Como Irinea 
Buendía, madre de Mariana Lima 
Buendía, víctima de feminicidio 
en 2010, lo mencionó en el Foro 
Generación Igualdad, con claridad 
y profundo dolor: “La falta de ac-
ceso a la justicia y la falta de pers-
pectiva de género propiciaron que 
en lugar de iniciar nuestro duelo, 
postergáramos nuestro dolor para 
poder convertirnos en investiga-
doras, en activistas y poco a poco 
en defensoras de los derechos hu-
manos” (Buendía 2021).

Aunque en términos jurídi-
cos se ha avanzado mucho en la 
búsqueda de justicia desde que 
se acuñó el término feminicidio, el 
problema trasciende la manipula-
ción mediática de los feminicidios 

cada vez que los medios de comu-
nicación recriminan a las mujeres 
por atreverse a ser libres. Como lo 
testifica Irinea, el sistema peniten-
ciario también tiene sus propios lí-
mites, a pesar de su modernidad. 
No es suficiente en ningún caso, 
porque ni es capaz de resolver los 
casos de feminicidio, ni de aten-
der con perspectiva intercultural y 
de género a las madres y familiares 
de mujeres asesinadas: “El cami-
nar hacia la igualdad aún es largo, 
el contexto que vivimos las muje-
res en México es grave, sigue ha-
ciendo falta personal adecuado y 
capacitado no solo con perspecti-
va de género, sino con perspectiva 
intercultural y de derechos huma-
nos” (ibíd.).

El sistema penitenciario no 
cuenta con funcionarios capaci-
tados en perspectiva de género, 
aparte de que como bien menciona 
Irinea, tampoco hay entendimiento 
transcultural ni aplicación eficaz de 
las alertas de género. Aún es largo 
el camino hacia la justicia y, a decir 
verdad, el horizonte es desolador 
debido a que el sistema patriarcal 
se reafirma y se sostiene de diferen-
tes formas. Por ello es muy impor-
tante concientizar a la población y 
reeducarnos diariamente para de-
tener la violencia feminicida, iden-
tificar el terror sexual y exigir a las 
autoridades que investiguen a fon-
do los casos de desaparición forza-
da y feminicidio, para que no sean 
las agraviadas quienes paguen la 
condena social y la no aplicación 
de la ley. No podemos seguir per-
mitiendo que personas que no es-
tán capacitadas profesionalmente 
impartan justicia; tampoco pode-
mos continuar guardando silen-
cio en un país que pide a gritos se 
nombren actos como la violencia 
feminicida y la desaparición forza-
da porque muchas niñas, mujeres 
y madres han pagado con su vida y 

dolor este largo camino en busca de 
equidad, justicia y de todas las que 
nos faltan. LPyH
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