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estoy soñando con ellos, quisiera 
no despertar, seguir ahí, porque es 
donde los veo, donde puedo plati-
car con ellos, que me digan dónde 
están, qué les pasó” (109). 

En su búsqueda, el Colectivo 
remueve la tierra y agita las inamo-
vibles aguas institucionales conve-
nidas para “resolver” sus casos. Sin 
embargo, la mayoría de los testi-
monios convergen en que tanto 
organismos sociales como estata-
les tienen nula capacidad de am-
pararles. Ana Lilia Jiménez, madre 
de Yael Zuriel, narra su experien-
cia con algunos psicólogos:

Cuando empecé mis terapias 
en el imss, a la tercera sesión 
me dijo la psicóloga: “Hazte 
a la idea de que tu hijo está 
muerto”. Yo le decía que los 
recuerdos son terribles al ver 
la habitación de mi hijo, recor-
darlo, ver sus cosas. Entonces 
me decía: “Quita todo, guár-
dalo, quémalo, para que cierres 
tu ciclo. Las cosas, la ropa no 
son el recuerdo de tu hijo, son 
objetos”. Yo no entendía que 
me dijeran eso. ¿Por qué voy 
a hacer a mi hijo muerto si no 
lo tengo? Si me dijeran: “Aquí 
está su cuerpo, sus restos, aho-
ra sí ve y entiérralos, según tu 
costumbre, tu cultura”, enton-
ces sí. Pero me dicen: “Espera 
al otro mes”. No regresé (87).

La resiliencia llega a través del 
acompañamiento, de la empatía y la 
hermandad encontradas dentro del 
colectivo. Asimismo, el acto de na-
rrar resulta ser un oasis incidental, 
que tranquiliza y difumina la an-
gustia de las madres, por lo menos 
durante el acto en que se hilvanan 
las palabras. Al nombrar, se existe: 

Fue un desafío para mí, lo es 
día a día platicar esta pesadilla. 
Sin embargo, me sirve de mu-
cho ejercitar mi memoria y no 
olvidar ningún detalle sobre la 

desaparición de mi hijo Ángel 
Josué Avelino Conde, recons-
truir cada segundo, algo que 
me ayude a encontrarlo. Miles 
de veces me pregunto por qué a 
mi hijo lo desaparecieron, ¿por 
qué, si los problemas son con-
migo? Pensé que, al platicarlo, 
quien me escuchó no sentiría 
mi dolor, pero no fue así: me 
sentí en confianza para contar 
y sentir que fui escuchada con 
interés. Muy pocos escritores 
lo tienen en este tema. (61).

“Uno no es  de ning una par-
te mientras no tenga un muerto 
bajo tierra”, aseveraba José Arca-
dio Buendía en Cien años de sole-
dad. Cierto es que la incógnita, 
la indeterminación, el “ser desa-
parecido” consolidan una condi-
ción más dolorosa que el propio 
término de la vida. No solo para 
aquel que ha perdido su nombre 
y a quien se ha bautizado eufe-
místicamente como desapareci-
do, sino para quienes, día a día, 
narran desde la memoria con el 
fin de regresar este adjetivo a su 
origen y recuperar sus nombres. 
Entonces, es posible entender que 
no se narra solo por una verdad 
histórica, como un discurso con-
memorativo: se narran hijos, nie-
tos, hermanos y madres. LPyH
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Ecos de una ola im-
placable

Casandra Gómez

Gabriela Jáuregui (coord.), Tsuna-
mi 2, México, uam Cuajimalpa/Sex-
to Piso, 2020, 240 pp.

“¿Q
ué es ser mujer?”: una pre-
gunta que todas, al me-
nos una vez en nuestra 
vida, nos hemos hecho. 
¿Significa acaso cumplir 

con los estándares de cuerpos he-
gemónicos que vemos a diario en 
el feed de Instagram? ¿Por qué mu-
chas sentimos que el feminismo de 
redes sociales y campañas publi-
citarias no nos representa? ¿Pode-
mos hablar de solo un feminismo 
o es que cada una necesita encon-
trar su propia lucha?

Durante años, creí (errónea-
mente) que un tsunami era una 
ola gigante que se levantaba por sí 
misma para arrasar con todo. Tar-
dé mucho tiempo en enterarme de 
que esa “gran ola” era producto de 
un conjunto de más olas. Olas que 
se necesitan unas a otras para alzar-
se y reclamar su lugar en la natura-
leza. Tardé también en percatarme 
de que no todas las mujeres éramos 
iguales: nuestra lucha estaba sesgada 
por diversas condicionantes, como 
son el género, la identidad, lo econó-
mico, el contexto, lo social y el pasa-
do. En ese sentido, nos parecemos a 
un tsunami: somos una serie de olas 
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que se levantan con ira para formar 
un maremoto.

En 2019, la primera gran ola 
se alzó con el grito de mujeres 
cansadas de callar las injusticias. 
Gabriela Jáuregui reunió voces 
como las de Vivian Abenshushan, 
Margo Glantz, Cristina Rivera Gar-
za y Verónica Gerber para confor-
mar el primer Tsunami. Casi dos 
años después, tras una pandemia, 
una segunda ola se levanta con más 
fuerza. La llegada de Tsunami 2 nos 
recuerda que ser mujer es más que 
un sustantivo. Tsunami 2 está con-
formado por una serie de ensayos 
furiosos que se elevan como ecos 
de una ola implacable. Las pala-
bras de Marina Azahua, Lydia Ca-
cho, Dahlia de la Cerda, Diana del 
Ángel, Lía García (la Novia Si-
rena), Valeria Luiselli, Fernanda 
Latani, Luna Marán, Sylvia Mar-
cos, Ytzel Maya, Brenda Navarro 
y Jumko Ogata son un maremoto 
de reflexiones que sacuden hasta a 
los pensamientos más ortodoxos. 
Ninguna de ellas pretende decir-
nos que todas debemos abrazarnos 
y ser una misma; al contrario, cada 
una, a su manera, sostiene que ya 
basta de ver al género como la úni-
ca condicionante para que se ejerza 
violencia sobre nosotras. 

Marina A zahua nos habla 
del mito de Casandra y su espe-
ranza de que las niñas del futuro 
tengan la fuerza para revelarse en 
contra del machismo establecido 
por Apolo. Lydia Cacho nos trans-
porta a sus primeros acercamien-
tos adolescentes al feminismo, y 
su terrible decepción al no sen-
tirse identificada con la lucha de 
las feministas en boga. Dahlia de 
la Cerda, con su punzante escritu-
ra, nos muestra la diferencia entre 
el feminismo del “cuarto propio” y 
el de los zulos (el barrio). Mientras 
en redes sociales peleamos por si 
las mujeres trans tienen o no dere-
cho a autodenominarse mujeres, 
Lía García nombra las injusticias 
a las que sobreviven las trans. 

Por su parte, Fernanda Lata-
ni y Luna Marán ensayan sobre el 
papel de la mujer indígena en una 
sociedad que se empeña en ig-
norarla. Jumko Ogata nos trasla-
da a su pasado y a la forma como 
se construye la identidad de las 
mujeres que no responden a los 
cuerpos hegemónicos. Algunos 
ensayos, como los de Brenda Na-
varro y Valeria Luselli, apuestan 

por lo visual y lo sonoro, demos-
trando que las posibilidades que 
abre el ensayo son la única mane-
ra de construir las diferentes voces 
femeninas. 

*

Muchos años han transcurrido 
desde que Virginia Woolf encaró 
al sistema patriarcal que gober-
naba a la escritura. Con la pluma 
bien firme dijo: “No, señores, no-
sotras llevamos años escribiendo 
y ni la falta de un cuarto propio ha 
silenciado nuestra escritura”. Sin 
embargo, con el paso del tiempo, 
este discurso se ha entendido de 
forma equívoca. Woolf, en su en-
sayo, nunca deja de enfatizar las 
dificultades a las que Jane Austen 
se enfrentó; mientras escribía sus 
novelas en una sala común, con 
cientos de interrupciones, logró 
incluso superar a las obras de quie-
nes gozaban de un cuarto propio. 

El feminismo blanqueado, de 
“habitación propia”, como Dahlia 
de la Cerda lo nombra, ignora las 
diferencias intrínsecas que exis-
ten en las historias de vida de cada 
mujer. No se trata solo de tener 

Muchos años han 
transcurrido desde 
que Virginia Woolf 
encaró al sistema 

patriarcal […] Con 
la pluma bien firme 
dijo: “No, señores, 
nosotras llevamos 

años escribiendo y ni 
la falta de un cuarto 
propio ha silenciado 
nuestra escritura”. 

María Teresa: De la serie Reflexión
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tajantemente las convenciones de 
una época que pretendía restrin-
gir su desbordante talento. Inde-
pendientemente de la veracidad 
de estas apreciaciones, que varios 
sorjuanistas pondrían en duda, sí 
permiten perfilar lo complejo de 
trazar una línea divisoria entre la 
imagen idealizada y la mujer de 
carne y hueso que se deja traslu-
cir en los versos de la autora del 
“Primero sueño”, y más importan-
te aún, si el lugar de Sor Juana es 
tan conocido e inmutable como en 
los sonetos de los libros de texto 
y los billetes que circulan por las 
calles, ¿por qué es necesario leer-
la?, ¿qué más necesitamos saber 
aparte de que era una monja que 
escribía?, ¿qué otros versos necesi-
tamos conocer además de “Hom-
bres necios que acusáis a la mujer 
sin razón”? 

En ese sentido, proponerse in-
vitar a los lectores a revisitar ese 
viejo retrato conocido es un de-
safío tan complejo como aparen-
tan ser los sonetos de Sor Juana. 
Eso hace Maximiliano Sauza Du-
rán con la compilación Quedando 
a la luz más cierta (2020), editada 
por la Universidad Veracruzana, 
en la Biblioteca del Universitario, 
recopilación que representa un es-
fuerzo nada despreciable por abrir 
a cualquier lector las puertas del 
mundo intelectual novohispano 
de la escritora. 

Para el lo el compilador, a 
quien debemos el prólogo y las 
notas, prefiere ordenar el libro por 
temas tales como el amor en todas 
sus facetas, el humor y los desafíos 
intelectuales, poemas dedicados a 
personajes célebres de la época, la 
reflexión filosófica y la explora-
ción del lenguaje y, con ello, ob-
servamos que los sentimientos van 
más allá de las formas poéticas. En 
la obra de Sor Juana existen voca-
blos arcaicos, como aquellos que 
decían los abuelos, pero en defi-
nitiva ninguna emoción que ha-
yamos sentido es diferente a las 

un espacio para crear; Woolf era 
consciente de que el problema te-
nía que ver con algo más grande 
que el simple hecho de ser mujer. 
Las violencias que nos atraviesan 
también están condicionadas por 
la pobreza, la discriminación, el 
clasismo, la identidad y el ham-
bre. Por ello, esta serie de ensayos 
ya no pretende hablar de habita-
ciones propias, sino de mujeres 
marginadas; de todas aquellas a 
las que el feminismo de redes so-
ciales no considera en su agenda, 
porque no están a la moda. 

Leer Tsunami 2, en estos tiem-
pos de desaliento, cuando las ta-
sas de violencia hacia las mujeres 
aumentan y a diario leemos notas 
sobre nuevos feminicidios, es ha-
cernos conscientes de que contar 
estas historias tiene una función, 
más allá de estética, de superviven-
cia. Inundar para sobrevivir. Porque 
ser mujer es sobrevivir al día a día, es 
resistir, como Jumko Ogata lo men-
ciona: “al silencio, al olvido, al racis-
mo que ha dictado cuáles historias 
valen ser preservadas y cuáles no”.

Si desde hace años ser mujer 
significaba cargar con una lista 
de innumerables desigualdades e 
injusticias, a partir de la pandemia 
se hizo imperativa la necesidad de 
romper con el silencio. Cuando pa-
recía que la violencia nos obligaría 
a callar y guardarnos en nuestras 
casas, bajo el peligro inminente del 
ímpetu machista, Tsunami 2 se le-
vantó como una gran ola, de entre 
las voces apagadas de miles de mu-
jeres, para recordarnos que nuestra 
voz ya no puede ser ignorada, por-
que seguimos y seguiremos en pie 
de lucha. Esta ola es muchas olas 
que inundarán los puertos que sea 
necesario inundar.  LPyH

Casandra Gómez (1996) es ensayis-
ta, ganadora del Premio Nacional al 
Estudiante Universitario en 2020. Ac-
tualmente, es beneficiaria del pecda 
2019-2020.

Más allá de los 
hombres necios

Tania Rivera

Sor Juana Inés de la Cruz, Quedando 
a la luz más cierta, selec., pról. y no-
tas de Maximiliano Sauza Durán, Xa-
lapa, uv, Biblioteca del Universitario, 
núm.73, 2020, 239 pp.

E
n El eterno femenino, Rosario 
Castellanos presenta a Sor 
Juana Inés de la Cruz como 
una de las pocas mujeres 
mexicanas cuyo nombre tras-

cendió en la historia, junto a la Ma-
linche, doña Josefa Ortiz y Rosario 
de la Peña. Sin embargo, la fama es 
cruel y como explican estas muje-
res en la obra de la autora chiapa-
neca: “nos hicieron pasar bajo las 
horcas caudinas de una versión es-
tereotipada y oficial” (1975, 87). 
Al discurso nacionalista le encan-
ta presentar a la “Décima Musa” 
en los libros de texto como sinó-
nimo de superación y resistencia  
–equiparable a Benito Juárez o José 
María Morelos–, y nuestra afición 
natural por los melodramas ha en-
terrado los versos de la monja jeró-
nima para enterarnos de su amorío 
con la virreina o su condición de 
hija bastarda.

La poeta barroca también sue-
le ser representada dentro del fe-
minismo como una heroína que 
luchó contra el patriarcado (en-
carnado por la Iglesia) y rechazó 


