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estoy sonando con ellos, quisiera
no despertar, seguir ahi, porque es
donde los veo, donde puedo plati-
car con ellos, que me digan dénde
estdn, qué les pasé” (109).

En su busqueda, el Colectivo
remueve la tierra y agita las inamo-
vibles aguas institucionales conve-
nidas para “resolver” sus casos. Sin
embargo, la mayoria de los testi-
monios convergen en que tanto
organismos sociales como estata-
les tienen nula capacidad de am-
pararles. Ana Lilia Jiménez, madre
de Yael Zuriel, narra su experien-
cia con algunos psicélogos:

Cuando empecé mis terapias
en el IMSS, a la tercera sesion
me dijo la psicéloga: “Hazte
a la idea de que tu hijo estd
muerto”. Yo le decia que los
recuerdos son terribles al ver
la habitacién de mi hijo, recor-
darlo, ver sus cosas. Entonces
me decia: “Quita todo, guér-
dalo, quémalo, para que cierres
tu ciclo. Las cosas, la ropa no
son el recuerdo de tu hijo, son
objetos”. Yo no entendia que
me dijeran eso. ;Por qué voy
a hacer a mi hijo muerto si no
lo tengo? Si me dijeran: “Aqui
estd su cuerpo, sus restos, aho-
ra si ve y entiérralos, segun tu
costumbre, tu cultura”, enton-
ces si. Pero me dicen: “Espera
al otro mes”. No regresé (87).

La resiliencia llega a través del
acompanamiento, de la empatiayla
hermandad encontradas dentro del
colectivo. Asimismo, el acto de na-
rrar resulta ser un oasis incidental,
que tranquiliza y difumina la an-
gustia de las madres, por lo menos
durante el acto en que se hilvanan
las palabras. Al nombrar, se existe:

Fue un desafio para mi, lo es
dia a dia platicar esta pesadilla.
Sin embargo, me sirve de mu-
cho ejercitar mi memoria y no
olvidar ningtn detalle sobre la

desaparicién de mi hijo Angel
Josué Avelino Conde, recons-
truir cada segundo, algo que
me ayude a encontrarlo. Miles
de veces me pregunto por qué a
mi hijo lo desaparecieron, ;por
qué, silos problemas son con-
migo? Pensé que, al platicarlo,
quien me escuchd no sentiria
mi dolor, pero no fue asi: me
senti en confianza para contar
y sentir que fui escuchada con
interés. Muy pocos escritores
lo tienen en este tema. (61).

“Uno no es de ninguna par-
te mientras no tenga un muerto
bajo tierra”, aseveraba José Arca-
dio Buendia en Cien afios de sole-
dad. Cierto es que la incégnita,
la indeterminacidn, el “ser desa-
parecido” consolidan una condi-
cién més dolorosa que el propio
término de la vida. No solo para
aquel que ha perdido su nombre
y a quien se ha bautizado eufe-
misticamente como desapareci-
do, sino para quienes, dia a dia,
narran desde la memoria con el
fin de regresar este adjetivo a su
origen y recuperar sus nombres.
Entonces, es posible entender que
no se narra solo por una verdad
histérica, como un discurso con-
memorativo: se narran hijos, nie-
tos, hermanos y madres. LPYH
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Gabriela Jauregui (coord.), Tsuna-
mi 2, México, uAM Cuajimalpa/Sex-
to Piso, 2020, 240 pp.

ué es ser mujer?”: una pre-
gunta que todas, al me-
nos una vez en nuestra
vida, nos hemos hecho.
:Significa acaso cumplir
con los estdndares de cuerpos he-
gemonicos que vemos a diario en
el feed de Instagram? ; Por qué mu-
chas sentimos que el feminismo de
redes sociales y campanas publi-
citarias no nos representa? ;Pode-
mos hablar de solo un feminismo
o es que cada una necesita encon-
trar su propia lucha?

Durante afios, crei (errénea-
mente) que un tsunami era una
ola gigante que se levantaba por si
misma para arrasar con todo. Tar-
dé mucho tiempo en enterarme de
que esa “gran ola” era producto de
un conjunto de mds olas. Olas que
se necesitan unas a otras para alzar-
se y reclamar su lugar en la natura-
leza. Tardé también en percatarme
de que no todas las mujeres éramos
iguales: nuestralucha estaba sesgada
por diversas condicionantes, como
son el género, laidentidad, lo econé-
mico, el contexto, lo social y el pasa-
do. En ese sentido, nos parecemos a
un tsunami: somos una serie de olas



que se levantan con ira para formar
un maremoto.

En 2019, la primera gran ola
se alz6 con el grito de mujeres
cansadas de callar las injusticias.
Gabriela Jauregui reunié voces
como las de Vivian Abenshushan,
Margo Glantz, Cristina Rivera Gar-
za'y Verénica Gerber para confor-
mar el primer Tsunami. Casi dos
anos después, tras una pandemia,
una segunda ola se levanta con mds
fuerza. Lallegada de Tsunami 2 nos
recuerda que ser mujer es més que
un sustantivo. Tsunami 2 estd con-
formado por una serie de ensayos
furiosos que se elevan como ecos
de una ola implacable. Las pala-
bras de Marina Azahua, Lydia Ca-
cho, Dahlia de la Cerda, Diana del
Angel, Lia Garcia (la Novia Si-
rena), Valeria Luiselli, Fernanda
Latani, Luna Mardn, Sylvia Mar-
cos, Ytzel Maya, Brenda Navarro
y Jumko Ogata son un maremoto
de reflexiones que sacuden hasta a
los pensamientos mds ortodoxos.
Ninguna de ellas pretende decir-
nos que todas debemos abrazarnos
y ser una misma; al contrario, cada
una, a su manera, sostiene que ya
basta de ver al género como la tni-
ca condicionante para que se ejerza
violencia sobre nosotras.

Marina Azahua nos habla
del mito de Casandra y su espe-
ranza de que las ninas del futuro
tengan la fuerza para revelarse en
contra del machismo establecido
por Apolo. Lydia Cacho nos trans-
porta a sus primeros acercamien-
tos adolescentes al feminismo, y
su terrible decepcidn al no sen-
tirse identificada con la lucha de
las feministas en boga. Dahlia de
la Cerda, con su punzante escritu-
ra, nos muestra la diferencia entre
el feminismo del “cuarto propio”y
el de los zulos (el barrio). Mientras
en redes sociales peleamos por si
las mujeres trans tienen o no dere-
cho a autodenominarse mujeres,
Lia Garcia nombra las injusticias
alas que sobreviven las trans.

e .

Maria Teresa: De la serie Reflexion

Muchos ainos han
transcurrido desde
que Virginia Woolf

encaro al sistema
patriarcal [...] Con
la pluma bien firme

dijo: “No, sefiores,
nosotras llevamos
afios escribiendo y ni
la falta de un cuarto
propio ha silenciado
nuestra escritura”.

Por su parte, Fernanda Lata-
ni y Luna Mardn ensayan sobre el
papel de la mujer indigena en una
sociedad que se empena en ig-
norarla. Jumko Ogata nos trasla-
da a su pasado y a la forma como
se construye la identidad de las
mujeres que no responden a los
cuerpos hegemonicos. Algunos
ensayos, como los de Brenda Na-
varro y Valeria Luselli, apuestan

por lo visual y lo sonoro, demos-
trando que las posibilidades que
abre el ensayo son la tinica mane-
ra de construir las diferentes voces
femeninas.

Muchos afios han transcurrido
desde que Virginia Woolf encaré
al sistema patriarcal que gober-
naba a la escritura. Con la pluma
bien firme dijo: “No, sefiores, no-
sotras llevamos aios escribiendo
y nila falta de un cuarto propio ha
silenciado nuestra escritura”. Sin
embargo, con el paso del tiempo,
este discurso se ha entendido de
forma equivoca. Woolf, en su en-
sayo, nunca deja de enfatizar las
dificultades a las que Jane Austen
se enfrentd; mientras escribia sus
novelas en una sala comun, con
cientos de interrupciones, logré
incluso superar alas obras de quie-
nes gozaban de un cuarto propio.

El feminismo blanqueado, de
“habitacion propia”, como Dahlia
de la Cerda lo nombra, ignora las
diferencias intrinsecas que exis-
ten en las historias de vida de cada
mujer. No se trata solo de tener
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un espacio para crear; Woolf era
consciente de que el problema te-
nia que ver con algo mds grande
que el simple hecho de ser mujer.
Las violencias que nos atraviesan
también estdn condicionadas por
la pobreza, la discriminacidn, el
clasismo, la identidad y el ham-
bre. Por ello, esta serie de ensayos
ya no pretende hablar de habita-
ciones propias, sino de mujeres
marginadas; de todas aquellas a
las que el feminismo de redes so-
ciales no considera en su agenda,
porque no estén a la moda.

Leer Tsunami 2, en estos tiem-
pos de desaliento, cuando las ta-
sas de violencia hacia las mujeres
aumentan y a diario leemos notas
sobre nuevos feminicidios, es ha-
cernos conscientes de que contar
estas historias tiene una funcioén,
mas alld de estética, de superviven-
cia. Inundar para sobrevivir. Porque
ser mujer es sobrevivir al dia a dia, es
resistir, como Jumko Ogatalo men-
ciona: “al silencio, al olvido, al racis-
mo que ha dictado cudles historias
valen ser preservadas y cudles no”.

Si desde hace aios ser mujer
significaba cargar con una lista
de innumerables desigualdades e
injusticias, a partir de la pandemia
se hizo imperativa la necesidad de
romper con el silencio. Cuando pa-
recia que la violencia nos obligaria
a callar y guardarnos en nuestras
casas, bajo el peligro inminente del
impetu machista, Tsunami 2 se le-
vanté como una gran ola, de entre
las voces apagadas de miles de mu-
jeres, pararecordarnos que nuestra
voz ya no puede ser ignorada, por-
que seguimos y seguiremos en pie
de lucha. Esta ola es muchas olas
que inundarén los puertos que sea
necesario inundar. LPyH
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Mas allade los
hombres necios

Tania Rivera

Sor Juana Inés de la Cruz, Quedando
a la luz mds cierta, selec., prél. y no-
tas de Maximiliano Sauza Durén, Xa-
lapa, uv, Biblioteca del Universitario,
ntim.73, 2020, 239 pp.

n El eterno femenino, Rosario

Castellanos presenta a Sor

Juana Inés de la Cruz como

una de las pocas mujeres

mexicanas cuyo nombre tras-
cendi6 en la historia, junto ala Ma-
linche, dofia Josefa Ortiz y Rosario
de la Pefia. Sin embargo, la fama es
cruel y como explican estas muje-
res en la obra de la autora chiapa-
neca: “nos hicieron pasar bajo las
horcas caudinas de una versién es-
tereotipada y oficial” (1975, 87).
Al discurso nacionalista le encan-
ta presentar a la “Décima Musa”
en los libros de texto como siné-
nimo de superacion y resistencia
—equiparable a Benito Judrez o José
Maria Morelos—, y nuestra aficién
natural por los melodramas ha en-
terrado los versos de la monja jero-
nima para enterarnos de su amorio
con la virreina o su condicién de
hija bastarda.

La poeta barroca también sue-
le ser representada dentro del fe-
minismo como una heroina que
luché contra el patriarcado (en-
carnado por la Iglesia) y rechazé

tajantemente las convenciones de
una época que pretendia restrin-
gir su desbordante talento. Inde-
pendientemente de la veracidad
de estas apreciaciones, que varios
sorjuanistas pondrian en duda, si
permiten perfilar lo complejo de
trazar una linea divisoria entre la
imagen idealizada y la mujer de
carne y hueso que se deja traslu-
cir en los versos de la autora del
“Primero sueflo”, y méds importan-
te aun, si el lugar de Sor Juana es
tan conocido e inmutable como en
los sonetos de los libros de texto
y los billetes que circulan por las
calles, ;por qué es necesario leer-
la?, ;qué mds necesitamos saber
aparte de que era una monja que
escribia?, ;qué otros versos necesi-
tamos conocer ademds de “Hom-
bres necios que acusdis a la mujer
sin razén”™?

En ese sentido, proponerse in-
vitar a los lectores a revisitar ese
viejo retrato conocido es un de-
safio tan complejo como aparen-
tan ser los sonetos de Sor Juana.
Eso hace Maximiliano Sauza Du-
rén con la compilacién Quedando
a la luz mds cierta (2020), editada
por la Universidad Veracruzana,
en la Biblioteca del Universitario,
recopilacién que representa un es-
fuerzo nada despreciable por abrir
a cualquier lector las puertas del
mundo intelectual novohispano
de la escritora.

Para ello el compilador, a
quien debemos el prélogo y las
notas, prefiere ordenar el libro por
temas tales como el amor en todas
sus facetas, el humor y los desafios
intelectuales, poemas dedicados a
personajes célebres de la época, la
reflexion filoséfica y la explora-
cién del lenguaje y, con ello, ob-
servamos que los sentimientos van
mads alld de las formas poéticas. En
la obra de Sor Juana existen voca-
blos arcaicos, como aquellos que
decian los abuelos, pero en defi-
nitiva ninguna emocién que ha-
yamos sentido es diferente a las



