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Nombrar la nada: 
Colectivo Familias de 
Desaparecidos

Karla Carreón

Celia del Palacio (ed.), Porque la 
lucha por un hijo no termina...: Tes-
timonios de las madres del Colectivo 
Familias de Desaparecidos Orizaba-
Córdoba, fotografías de Daniel GM, 
Xalapa, uv, 2020, 304 pp.

“¿D
e qué otra cosa podría-
mos hablar?”,  senten-
ciaba en 2009 la artista 
plástica Teresa Margolles 
en la 53ª Bienal de Vene-

cia. Su obra, así como otros pro-
ductos culturales que acercaban al 
narco y su miasma hacia una estética 
narrativa de la violencia prevalente 
en México, habían sido duramente 
criticados por recrudecer  la imagen 
nacional en el extranjero. Es cierto, 
me atrevo a decir que a veces el es-
tudio de las variables de la violencia 
parece haber sido agotado y replica-
do ad nauseam como motivo litera-
rio, como objeto de consumo, como 
marketing para las casas editoriales. 

entre 
libros

Sin embargo, también es verdad que 
dichos discursos representan más 
que una retórica pormenorizada 
que persiste fuera del género mains-
tream de la narco literatura, un cues-
tionamiento legítimo con respecto 
a la descomposición del espacio 
político-social en que vivimos. Por 
tanto, en una década distinta, pero 
cargada de preocupaciones simila-
res, la cuestión de Margolles sigue 
teniendo vigencia y, para fines de la 
presente reseña, me doy a la tarea de 
reproducirla; ¿de qué otra cosa po-
dríamos narrar?

De aquellos a quienes busca-
mos, de su ausencia, responderían 
tal vez las madres del Colectivo 
Familias de Desaparecidos Ori-
zaba-Córdoba. Ya sea para desva-
necer esa cotidianidad vinculada 
al silencio cooptado por las ins-
tituciones, o bien, para paliar la 
soledad a través de la certeza del 
pasado vivido. Sea como fuere, la 
memoria, como señala Joël Can-
dau, es el mecanismo ideal para 
sobrellevar “la crisis de las cer-
tezas presentes”, que es el desdi-
bujamiento de las referencias y la 
dilución de las identidades. Can-
dau añade que “la exploración de 
la memoria es considerada como 
una respuesta a esos padecimien-
tos e inseguridades” (2001, 9-10), 
es decir, agrega Kletnicki, “poner 
nombre a la nada”  (2001, 22). En 
este sentido, los testimonios de las 
madres de desaparecidos son un 

recurso valiosísimo para encarar 
el miedo y el silencio que aún pre-
valecen entre las líneas del aparato 
académico con respecto al tema de 
la violencia en México. 

Celia del Palacio Montiel, 
Premio Nacional de Periodismo 
2010, es también una figura indis-
pensable para señalar los puntos 
que se entretejen en la cartogra-
fía de la crueldad, particularmen-
te en la entidad veracruzana. Ya en 
2015, Del Palacio reconocía los 
vínculos entre el Estado y la cen-
sura mediática al coordinar Violen-
cia y periodismo regional en México, 
labor que continuaría en 2018 con 
títulos como Callar o morir en Ve-
racruz, Violencia y medios de co-
municación en el sexenio de Javier 
Duarte (2010-2016), y Testigo de 
la violencia: Memoria gráfica del 
Veracruz contemporáneo. Su última 
publicación, “Porque la lucha por 
un hijo no termina…”. Testimonios 
de las madres del Colectivo Familias 
de Desaparecidos Orizaba-Córdo-
ba (2020), da continuidad a dicha 
pesquisa sobre censura y desapari-
ción forzada en la entidad. El tex-
to alberga tonalidades narrativas 
que remueven cualquier rastro de 
sosiego del lector, y asimismo, me-
diante el testimonio de las madres 
se humaniza una ausencia rara vez 
nombrada. Por tanto, al leerlos ha-
llamos los resultados de una inves-
tigación de campo, y también una 
auténtica producción literaria.  

El libro conjuga una varie-
dad de temas universales, como la 
memoria, el tiempo, la pérdida y la 
ausencia, mismos que evocan de-
mandas puntuales y urgentes ha-
cia un aparato nada conciliador, 
en el cual participan tanto la so-
ciedad civil como el Estado. Aque-
llo que cohesiona este crisol es la 
experiencia personal, íntima; las 
madres develan, por medio de su 
voz, la soledad y la esperanza que 
se muestra incluso en sus sueños. 
Así lo relata Laura Mora, madre 
de Marco Julio: “A veces, cuando 

Los testimonios 
de las madres de 

desaparecidos son un 
recurso valiosísimo 

para encarar el miedo 
y el silencio que aún 
prevalecen entre las 

líneas del aparato 
académico.
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estoy soñando con ellos, quisiera 
no despertar, seguir ahí, porque es 
donde los veo, donde puedo plati-
car con ellos, que me digan dónde 
están, qué les pasó” (109). 

En su búsqueda, el Colectivo 
remueve la tierra y agita las inamo-
vibles aguas institucionales conve-
nidas para “resolver” sus casos. Sin 
embargo, la mayoría de los testi-
monios convergen en que tanto 
organismos sociales como estata-
les tienen nula capacidad de am-
pararles. Ana Lilia Jiménez, madre 
de Yael Zuriel, narra su experien-
cia con algunos psicólogos:

Cuando empecé mis terapias 
en el imss, a la tercera sesión 
me dijo la psicóloga: “Hazte 
a la idea de que tu hijo está 
muerto”. Yo le decía que los 
recuerdos son terribles al ver 
la habitación de mi hijo, recor-
darlo, ver sus cosas. Entonces 
me decía: “Quita todo, guár-
dalo, quémalo, para que cierres 
tu ciclo. Las cosas, la ropa no 
son el recuerdo de tu hijo, son 
objetos”. Yo no entendía que 
me dijeran eso. ¿Por qué voy 
a hacer a mi hijo muerto si no 
lo tengo? Si me dijeran: “Aquí 
está su cuerpo, sus restos, aho-
ra sí ve y entiérralos, según tu 
costumbre, tu cultura”, enton-
ces sí. Pero me dicen: “Espera 
al otro mes”. No regresé (87).

La resiliencia llega a través del 
acompañamiento, de la empatía y la 
hermandad encontradas dentro del 
colectivo. Asimismo, el acto de na-
rrar resulta ser un oasis incidental, 
que tranquiliza y difumina la an-
gustia de las madres, por lo menos 
durante el acto en que se hilvanan 
las palabras. Al nombrar, se existe: 

Fue un desafío para mí, lo es 
día a día platicar esta pesadilla. 
Sin embargo, me sirve de mu-
cho ejercitar mi memoria y no 
olvidar ningún detalle sobre la 

desaparición de mi hijo Ángel 
Josué Avelino Conde, recons-
truir cada segundo, algo que 
me ayude a encontrarlo. Miles 
de veces me pregunto por qué a 
mi hijo lo desaparecieron, ¿por 
qué, si los problemas son con-
migo? Pensé que, al platicarlo, 
quien me escuchó no sentiría 
mi dolor, pero no fue así: me 
sentí en confianza para contar 
y sentir que fui escuchada con 
interés. Muy pocos escritores 
lo tienen en este tema. (61).

“Uno no es  de ning una par-
te mientras no tenga un muerto 
bajo tierra”, aseveraba José Arca-
dio Buendía en Cien años de sole-
dad. Cierto es que la incógnita, 
la indeterminación, el “ser desa-
parecido” consolidan una condi-
ción más dolorosa que el propio 
término de la vida. No solo para 
aquel que ha perdido su nombre 
y a quien se ha bautizado eufe-
místicamente como desapareci-
do, sino para quienes, día a día, 
narran desde la memoria con el 
fin de regresar este adjetivo a su 
origen y recuperar sus nombres. 
Entonces, es posible entender que 
no se narra solo por una verdad 
histórica, como un discurso con-
memorativo: se narran hijos, nie-
tos, hermanos y madres. LPyH
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Ecos de una ola im-
placable

Casandra Gómez

Gabriela Jáuregui (coord.), Tsuna-
mi 2, México, uam Cuajimalpa/Sex-
to Piso, 2020, 240 pp.

“¿Q
ué es ser mujer?”: una pre-
gunta que todas, al me-
nos una vez en nuestra 
vida, nos hemos hecho. 
¿Significa acaso cumplir 

con los estándares de cuerpos he-
gemónicos que vemos a diario en 
el feed de Instagram? ¿Por qué mu-
chas sentimos que el feminismo de 
redes sociales y campañas publi-
citarias no nos representa? ¿Pode-
mos hablar de solo un feminismo 
o es que cada una necesita encon-
trar su propia lucha?

Durante años, creí (errónea-
mente) que un tsunami era una 
ola gigante que se levantaba por sí 
misma para arrasar con todo. Tar-
dé mucho tiempo en enterarme de 
que esa “gran ola” era producto de 
un conjunto de más olas. Olas que 
se necesitan unas a otras para alzar-
se y reclamar su lugar en la natura-
leza. Tardé también en percatarme 
de que no todas las mujeres éramos 
iguales: nuestra lucha estaba sesgada 
por diversas condicionantes, como 
son el género, la identidad, lo econó-
mico, el contexto, lo social y el pasa-
do. En ese sentido, nos parecemos a 
un tsunami: somos una serie de olas 


