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CINE FEMINISTA HOY. Microfeminismos 

para un territorio quebrado 
Elissa Rashkin

L
a historia del cine feminista es, 
en primer lugar, la historia de 
los feminismos y sus integran-
tes que han utilizado el cine 

como soporte documental, de or-
ganización, denuncia y militancia. 
También es la historia de una in-
dustria cultural cerrada, durante un 
largo periodo, a la participación de 
las mujeres como directoras. Ya que 
se ha considerado, desde la teoría 
del auteur y a veces erróneamente, 
la dirección como el puesto de ma-
yor peso en el desarrollo de una pe-
lícula, la lucha para acceder a este 
papel se desprendió de otras luchas 
en pro de los derechos de las muje-
res, y encontró apoyo en las univer-
sidades como esfera alternativa de 
producción. Hoy en día, el recono-
cimiento de las mujeres como suje-
tas creativas deja mucho que desear 
si nos enfocamos en la oferta fílmi-
ca más difundida, premiada y con-
sumida en el país (así como en el 
mundo); sin embargo, la multi-
plicación de espacios y categorías 
audiovisuales, en paralelo con la lu-
cha antes mencionada, ha resultado 
en una vasta cinematografía reali-
zada por mujeres, en papeles de 
dirección, producción, fotografía, 
guion y sonido, entre otros. 

Cabe aclarar que “cine hecho 
por mujeres” no equivale, des-
de luego, a “cine feminista”. Aun-
que –insisto– la extensa actividad 

de las mujeres en el cine actual, 
como en otras áreas de labor cul-
tural, se debe a los esfuerzos fe-
ministas por romper barreras de 
género, eso no obliga a nadie a fil-
mar con perspectiva feminista, y 
son numerosos los casos de muje-
res que participan en la industria, 
o bien en el cine independiente, 
cuyas narrativas no se distinguen 
de otras realizadas por varones. 
Como en la política o la ciencia, 
el habitar un cuerpo clasificado 
como femenino no implica una 
postura que favorezca determina-
das demandas sociales; ni siquiera 
implica una mirada distinta. Asi-
mismo, si tomamos en cuenta las 
confluencias y divergencias expe-
rienciales implicadas en el concep-
to de la interseccionalidad, queda 
claro que el “cine feminista” no 

puede ser un campo monolítico, 
sino un espacio libertario, abierto 
a las miradas y voces reivindicado-
ras desde un concepto de la repre-
sentación enfáticamente plural.1

Dicho esto, propongo el tér-
mino microfeminismos para des-
cribir la manera en que algunas 
realizadoras han convertido el 
lema feminista “ lo personal es 
político” en estrategia de narra-
ción. Reconozco que, de entrada, 
el concepto presenta dificultades; 
por ejemplo, al teclear microfe-
minismos en Google, el buscador 
nos redirige a un término antité-
tico: micromachismos.  De las po-
cas referencias que hay al término 
original, una, ubicada en un sitio 
llamado Quora, lo explica como 
“una palabra que se inventó para 
descalificar el movimiento femi-

Propongo el término microfeminismos 
para describir la manera en que algunas 
realizadoras han convertido el lema feminista 
“lo personal es político” en estrategia de 
narración. Reconozco que, de entrada, el 
concepto presenta dificultades; por ejemplo, 
al teclear microfeminismos en Google, el 
buscador nos redirige a un término antitético: 
micromachismos. 

< María Teresa: Tussi
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nista”.2 Lo micro, al parecer, tiene 
connotaciones de menor, inferior, 
poca cosa, en contraste con el ma-
cro imaginario dominante, mascu-
lino por definición.  

No obstante, en la página 
uruguaya La Diaria, Laura G. Vi-
lanova discrepa de esta lectura y 
orienta el concepto en torno a la 
cotidianidad de las mujeres en una 
especie de resistencia-resiliencia. 
“Hablar de feminismo requiere en 
todas sus formas un corte trans-
versal hacia dentro y hacia afue-
ra”, escribe Vilanova:

Más allá de las portadas y deba-
tes eternos, el microfeminismo 
es un motor de cambio muchas 
veces desconocido. Inadverti-
do. […] Madres que hacen lo 
imposible dentro y fuera del 
hogar. Microcréditos para em-
prendedoras. Mujeres migran-
tes que encabezan la partida. 
Alumnas que esquivan balas 
para ir a la escuela (2017).

El cine documental realizado por 
mujeres tiene mucho que ver con 
los microfeminismos en este sen-
tido. Si bien podríamos relacionar 
el concepto estético-ético con la 
visión de cineastas pioneras como 
Chantal Akerman y Agnès Varda, 
por ejemplo (o en México, Mari-
sa Sistach, María Novaro, Ximena 
Cuevas, entre otras), las documen-
talistas hoy lo ocupan para acer-
carse, entre otros escenarios, al 
contexto de violencia y desapari-
ción de personas. Al hacerlo, en-
frentan el reto de representar los 
hechos y sus consecuencias de ma-
nera contundente y eficaz, sin re-
plicar la espectacularidad del cine 
comercial ni la repetición incesan-
te de datos que, en el documental 
convencional, muchas veces ter-
minan generando indiferencia. En 
esta búsqueda de trabajar en los 
terrenos de lo afectivo, el cine fe-
minista ha generado un creciente 
corpus de películas enfocadas en 

la dignidad de los personajes y su 
cotidianidad resiliente-resistente.

Como el corpus menciona-
do es amplio, limito mi reflexión 
a dos películas, ambas con víncu-
los locales: No sucumbió la eterni-
dad (Daniela Rea, 2017) y Ester 
sin h (Alejandra Islas, 2021). Am-
bas pertenecen a una especie de 
subgénero testimonial que tam-
bién abarca obras más conocidas 
como Tempestad, de Tatiana Hue-
zo (2016). Este poderoso docu-
mental representa, por una parte, 
la experiencia traumática de la 
desaparición de una hija conta-
da por su madre y, por otra, la de 
ser secuestrada por el propio Es-
tado como chiva expiatoria de la 
corrupción, narrativa que desnu-
da las cadenas ocultas con que la 
delincuencia organizada mantie-
ne preso el propio territorio na-
cional, junto con sus habitantes. 
Las películas bajo discusión reali-
zan operaciones similares; lo que 
las relaciona con los microfeminis-
mos es su forma de convivir con 
las protagonistas, que son perso-
nas afectadas por el asesinato o la 
desaparición de sus seres queri-
dos, en su propio entorno perso-
nal y desde su cotidianidad. 

No sucumbió la eternidad es el 
primer documental de la periodis-
ta guanajuatense Daniela Rea Gó-
mez, egresada de la Universidad 
Veracruzana y fundadora-colabo-
radora del portal electrónico Pe-
riodistas de a Pie, cubriendo temas 
como desapariciones, detenciones 
arbitrarias, tortura e impunidad en 
el país.3 La película narra la historia 
de dos mujeres: Alicia, quien con-
vive con la ausencia de su madre 
prácticamente desde su nacimien-
to, por la participación de esta en 
la guerrilla durante los tiempos de 
la guerra sucia y su subsecuente 
desaparición a manos del Estado 
mexicano; y Liliana, que, en cam-
bio, sufre la violencia arbitraria del 
contexto actual: su pareja sale un 
día de viaje de la Ciudad de México 

a Tamaulipas, viaje que había reali-
zado docenas o centenas de veces 
antes, pero esta vez para no regresar 
jamás. El hecho, casi inexplicable, 
no solo deviene en la ausencia de 
una persona, sino acarrea un cam-
bio total en la condición de ser y es-
tar en el mundo de Liliana y su hijo.

En No sucumbió la eternidad, 
como en Tempestad, los espacios 
son importantes: en el rancho fa-
miliar en Chihuahua, Alicia cami-
na entre árboles secos mientras 
cuenta su historia en off o medi-
ta sobre profundas inquietudes en 
torno a la memoria y la identidad. 
Ocasionalmente encuentra algún 
fruto entre las hojas disecadas, y 
el espacio se convierte en metá-
fora por la búsqueda de respues-
tas, el cual no puede dar más que 
esas huellas enigmáticas. También 
apreciamos la ciudad en que Lilia-
na vive su cotidianidad, pasando 
por las calles, resintiendo la sepa-
ración existencial que implica la 
desaparición; o bien la playa don-
de ella intenta encontrar un poco de 
paz con su hijo; o la pradera rodea-
da de bosque donde juegan a las 
escondiditas, como exorcismo de 
los miedos, tanto infantiles como 
actuales y generacionales. 

La vida doméstica continúa, a 
pesar de la ausencia que es al mis-
mo tiempo presencia y memoria. 
La joven Alicia ocupa el lugar de 
su mamá, hasta perderse y luego 
reencontrarse, como maestra de 
historia y mamá de dos hijos, en 
un proceso complicado de recon-
ciliación con lo irreconciliable. 
Las casas son espacios significati-
vos que aportan una poesía visual 
admirable en una directora que 
anteriormente se había distingui-
do más por su trabajo con la pala-
bra. No obstante, desde el propio 
título, la preocupación principal 
de la película es el tiempo, o, me-
jor dicho, los tiempos. Los tiem-
pos históricos, en que México vive 
dos épocas de violencia: la guerra 
sucia de los setenta y la guerra 
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contra el narco a partir del 2006; 
los de la memoria, en que el olvido 
a veces es enemigo, aunque a veces 
llega como un consuelo necesario 
que permite, mínimamente siquie-
ra, la respiración; los tiempos coti-
dianos en que el peso del dolor no 
resuelto coexiste con los peque-
ños actos como preparar alimen-
tos, maquillarse para ir al trabajo, 
jugar con el hijo, ayudarlo con su 
tarea… los procesos vitales que 
impiden, como reza el título, que 
sucumba la eternidad. 

Cabe mencionar que las pro-
tagonistas y sus familiares tam-
bién luchan en el sentido clásico 
de protestar, de acudir a institu-
ciones, de exigir respuestas, de 
buscar a sus seres queridos, hasta 
el momento en que toman la de-
cisión de desistir. Se trata de una 
suerte de internalización, incluso 
transubstanciación, del ser per-
dido: proceso psicológico difícil, 
tratado aquí con gran delicadeza. 
También luchan para seguir ade-
lante, por sus hijos, por ellas mis-
mas, en ese fenómeno, retratado 
por la cámara a través de gestos, 
intercambios reveladores, escenas 
íntimas y a la vez altamente respe-
tuosas en cuanto a la privacidad de 
las personas; aquello a lo que se 
ha dado el nombre de resiliencia.

La comparación entre las 
desapariciones de militantes de 
izquierda en los años setenta y 
las de personas comunes, con o 
sin ideología política o cualquier 
otro factor distintivo, en nues-
tra espeluznante actualidad, im-
plica una genealogía del terror, la 
producción en serie de víctimas 
como Alicia, como Liliana, como 
su pareja Arturo, como Alicia ma-
dre y su pareja apenas menciona-
da en la película. Son las heridas 
acumuladas en un país que en al-
gún momento se creía heredero 
de los ideales de grandes revolu-
cionarios, pero que más bien pa-
rece un escenario de capitalismo 
gore, como lo llama Sayak Valen-

cia en su libro de ese título, donde 
se lucra con la sangre, se pervierte 
cualquier institución o intento de 
justicia, donde no se puede con-
fiar en las autoridades ya que la re-
presión, igual que la corrupción, 
son sus valores constantes. 

En esta genealogía dolorosa, 
interviene el elemento de género: 
no simplemente porque la direc-
tora es mujer, o porque narra una 
historia de mujeres, sino porque la 
película nos dice algo sobre la con-
dición de ser mujer que es especí-
fica dentro de una crisis que afecta 
a ambos sexos sin discriminación, 
pero sí de manera diferenciada. En 
No sucumbió la eternidad, así como 
en Tempestad, no se trata central-
mente de feminicidios, sino de so-
brevivientes: mujeres mutiladas 
–empleando el término que usa 
la investigadora de la Universidad 

Veracruzana Ester Hernández Pala-
cios para describir su propia expe-
riencia de perder a su hija Irene de 
manera violenta–, mujeres que tie-
nen que sobrevivir la mutilación y 
continuar como madres, hijas, tra-
bajadoras, ciudadanas, personas. 

Es precisamente en este con-
texto que el documental Ester sin 
h, dirigido por la veterana cineasta 
Alejandra Islas,4 narra su historia a 
partir del libro México 2010: Dia-
rio de una madre mutilada, que Her-
nández Palacios publicó en 2011. 
El diario expone el torbellino de 
pensamientos y emociones que 
surgieron en su ser –el ser integro 
de su persona, sin las distinciones 
impuestas por la filosofía occiden-
tal entre cuerpo, corazón, mente– 
desde la noche en que se despide 
de su hija por última vez y recibe, 
horas después, la llamada que la 

Cartel del documental Esther sin h (2021), de Alejandra Islas
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convoca al hospital para enfrentar 
la terrible noticia. A Irene la matan 
a balazos los sicarios que secues-
tran a su esposo Fouad, cuyo cuer-
po torturado será hallado después. 
La madre-escritora se encuentra de 
repente en el centro de otro esce-
nario de capitalismo gore; el doble 
homicidio a manos de la delincuen-
cia organizada se perfila, a través 
de los medios, la comunidad uni-
versitaria y un sector notable de la 
población xalapeña, como el mo-
mento en que “la violencia”, aquel 
terrible fenómeno que se había per-
cibido como algo lejano, anuncia su 
llegada a la localidad.

Estrenada más de una déca-
da después de los sucesos, Ester 
sin h no los recrea, ni se presenta 
como un manifiesto de denuncia. 
En cambio, como el título indica, 
se acerca a su protagonista para 
convivir con ella en sus espacios 

cotidianos, activados para el pú-
blico espectador a través de bellas 
imágenes, suaves movimientos de 
la cámara, música –personaje pro-
pio tanto en el libro como en la pe-
lícula– y, sobre todo, el poder del 
Diario de Hernández Palacios leí-
do en voz alta por su autora. La h 
que Ester extirpa de su nombre, 
h de hija convertida en herida, es 
emblema de dolor, de mutilación. 
Similar a los tatuajes con que al-
gunas personas marcan sobre sus 
cuerpos el recuerdo de un ser que-
rido desaparecido, el autosacrifi-
cio lingüístico es la visibilización 
de una injusticia y, por ende, la sig-
nificación de resistencia. 

Aunque Islas también recu-
rre a la estrategia de entrevistar 
a personas cercanas a la protago-
nista y a lo sucedido, las entre-
vistas apoyan la reconstrucción 
fílmica de una comunidad afec-

tiva, que a su vez conlleva a una 
especie de sentir compartido no 
solo entre los familiares y amista-
des de Ester, sino que también se 
extiende a quien participa como 
ente espectador. En un artículo 
reciente, Olivia Cosentino ex-
plora las posibilidades de lo que 
ella llama slower cinema (cine más 
lento) para abordar experiencias 
de mutilación social en Améri-
ca Latina, sin caer en la exotiza-
ción-erotización de la violencia 
tan común en el cine convencio-
nal (65). Para Cosentino, este 
slower cinema no es el cine lento, 
o “cine de arte”, que gana la apro-
bación de un sector especializado 
sin conmover a públicos masi-
vos, sino uno que logra interpe-
lar a sus espectadores a través de 
lo sensorial, más que la narrativa 
o incluso la visualidad como sen-
tido privilegiado. Esta velocidad 
reducida, pienso, es elemento cla-
ve de los microfeminismos cine-
matográficos ejemplificados por 
Ester sin h y No sucumbió la eter-
nidad. Su mirada se opone al es-
pectáculo gore y se encuentra en 
la infinidad de gestos, sonidos e 
imágenes que representan la resi-
liencia-resistencia de las mujeres, 
“las acciones ejecutadas o ideadas 
en la medida de las posibilidades 
de cada uno [sic]” (Vilanova), 
en los pequeños hilos que sos-
tienen –como dice Hernández 
Palacios en su Diario– “lo poco 
que nos queda de tejido social” 
(102). Siendo poco, siendo pe-
queño, siendo micro, esta mira-
da amorosa apunta hacia nuevas 
modalidades de entender la lucha 
feminista en el cine y sus estrate-
gias, altamente políticas, de sana-
ción. LPyH
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