

LAPALABRA

YELHOMBRE • REVISTA DE LA UNIVERSIDAD VERACRUZANA

Alejandra Méndez

alecocina@hotmail.com

Rendición

La Palabra y el Hombre. Revista de la Universidad Veracruzana

Número 57-58, julio-diciembre 2021, pp. 52-53.

ISSN:01855727

Xalapa, Veracruz, México



Universidad Veracruzana
Dirección Editorial

La Palabra y el Hombre. Revista de la Universidad Veracruzana
Lic. Benigno de Nogueira Iriarte Núm. 7, Col. Centro, C.P. 91 000
Xalapa, Veracruz, México
Tel. 8 42 17 00 / ext. 17 820

RENDICIÓN

Alejandra Méndez

Y el señor dejará venir a su tumba a los niños. Y las voces blancas estarán contentas durante la noche.

Marcel Schwob

Mi madre tiene tres nombres:
María, Ester, del Carmen.

Tal vez por eso la vida le ha dado tanto.
¿Cuál de ellas morirá de cáncer?
¿Cuál de ellas es mi madre?

1.
Mi madre voltea a la entrada
de *ese pasillo*, donde, de vez en vez, sale
la enfermera a enunciar un nombre...
Me pregunto si mi madre sentirá lo mismo
que aquellos que esperan ser llamados
a la pared de fusilamientos: ¡Federico!
¡Federico García Lorca!
¡Al paredón!

¡Avecilla! ¡Avecilla a radio!
Avecilla voltea, trae con la mirada a su padre,
lo espera para desaparecer juntos por *ese pasillo, ese pasillo*
que pareciera interminable.
–Ojalá Avecilla logre volar pronto–

2.
Escapo del encierro en el que me tienen,
vuelo lento y observo cada detalle.
En el centro del parque
una pareja juega a las cartas y toma
boing de mango –no llevan cubrebocas– Son
hermosos cuando sonrían libres, sin miedo.

¡Cuán hermosos somos sin miedo!

3.
Espero que mi madre vuelva
a sonreír ¿Alguna vez lo hizo? Ayer
me confesó que siempre le ha temido
a la obscuridad, siempre le ha temido a no
ver nada tras la ventana. –No corras la cortina
hasta abajo, deja la luz, me da pavor no ver nada–

A mí me da pavor que no
lo haga; quiero que vea
de cerca a todos los demonios
que la han traído hasta aquí.

4.
Mi madre tiene sesenta y ocho años y
el cuerpo se le pudre por dentro
por no escuchar *las voces blancas*.

5.
Mi madre tiene sesenta y ochos años,
se llama Ester y le arrebataron la h.

Mi madre se llama Ester, le han matado a una hija,
y el cuerpo se le pudre por dentro.

Mi madre tiene cáncer.

6.
Llegamos hace varios días
al hospital, traigo el olor
impregnado en el aliento, olor
a amargura, a dolor, a mierda...
La *liturgia* se le escurre entre las piernas,

es la sangre negra que la está matando.

7.
Anoche soñé que era
loba y le comía las entrañas
a mi madre. Anoche soñé que era
ave, y le comía el corazón
a mi madre, sacaba las balas
que le arrebataron la h. Anoche
soñé que mi madre no tenía
miedo, soñé que éramos niñas
caminando de la mano. Anoche
soñé que éramos río

nos volvíamos
espuma y el mar
nos esperaba.

Alejandra Méndez es madre, hija, esposa, hermana. Es gestora cultural y defensora de las causas débiles. Nació en Coatepec, Veracruz, el 22 de enero de 1982. Sus primeros veinte años los vivió en una finca de café. Cree en la magia. Vive en resistencia, en la incesante búsqueda de un mundo mejor.