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Alejandra Méndez

Y el senor dejara venir a su
tumba a los nifos. Y las vo-
ces blancas estardn conten-
tas durante la noche.
Marcel Schwob

Mi madre tiene tres nombres:
Maria, Ester, del Carmen.

Tal vez por eso la vida le ha dado tanto.
;Cudl de ellas morird de cdncer?
;Cudl de ellas es mi madre?

2021

1.

Mi madre voltea a la entrada

de ese pasillo, donde, de vez en vez, sale

la enfermera a enunciar un nombre...

Me pregunto si mi madre sentird lo mismo
que aquellos que esperan serllamados

ala pared de fusilamientos: jFederico!
iFederico Garcia Lorca!

jAl paredén!

JULIO-DICIEMBRE,

)

jAvecilla! jAvecilla a radio!

Avecilla voltea, trae con la mirada a su padre,

lo espera para desparecer juntos por ese pasillo, ese
pasillo que pareciera interminable.

-0Ojala Avecilla logre volar pronto—

2.

Escapo del encierro en el que me tienen,
vuelo lento y observo cada detalle.

En el centro del parque

una pareja juega a las cartas y toma

boing de mango —no llevan cubrebocas— Son
hermosos cuando sonrien libres, sin miedo.

LA PALABRA Y EL HOMBRE,

iCudn hermosos somos sin miedo!
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3.

Espero que mi madre vuelva

a sonreir ;Alguna vez lo hizo? Ayer

me confesé que siempre le ha temido

ala obscuridad, siempre le ha temido ano

ver nada tras la ventana. -No corras la cortina
hasta abajo, dejalaluz, me da pavor no ver nada—

Amime dapavor queno

lo haga; quiero que vea

de cerca a todos los demonios
que la han traido hasta aqui.

4.

Mi madre tiene sesenta y ocho afiosy
el cuerpo sele pudre por dentro

por no escuchar las voces blancas.

S.
Mi madre tiene sesenta y ochos afos,
se llama Ester y le arrebataron la h.

Mi madre se llama Ester, le han matado a una hija,

yelcuerposele pudre por dentro.
Mi madre tiene cdncer.

6.

Llegamos hace varios dias

al hospital, traigo el olor

impregnado en el aliento, olor

a amargura, a dolor, a mierda...

La liturgia se le escurre entre las piernas,

es la sangre negra que la estd matando.

7.

Anoche soné que era

loba y le comia las entranas
ami madre. Anoche sofié que era
ave, y le comia el corazén

a mi madre, sacaba las balas
que le arrebataron la h. Anoche
soné que mi madre no tenia
miedo, sofié que éramos nifias
caminando de la mano. Anoche
soné que éramos rio

nos volviamos
espuma y el mar
nos esperaba.
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Alejandra Méndez es madre, hija, esposa, hermana. Es gestora cultural y defensora de las causas débiles. Naci6 en Coa-

tepec, Veracruz, el 22 de enero de 1982. Sus primeros veinte afios los vivié en una finca de café. Cree en la magia. Vive en G

resistencia, en la incesante busqueda de un mundo mejor. (4]




