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Y el señor dejará venir a su 
tumba a los niños. Y las vo-
ces blancas estarán conten-
tas durante la noche.

Marcel Schwob

Mi madre tiene tres nombres:  
María, Ester, del Carmen.

Tal vez por eso la vida le ha dado tanto.
¿Cuál de ellas morirá de cáncer?

¿Cuál de ellas es mi madre?

1.
Mi madre voltea a la entrada 
de ese pasillo, donde, de vez en vez, sale 
la enfermera a enunciar un nombre…
Me pregunto si mi madre sentirá lo mismo 
que aquellos que esperan ser llamados
a la pared de fusilamientos: ¡Federico!
¡Federico García Lorca!
¡Al paredón!

¡Avecilla! ¡Avecilla a radio!
Avecilla voltea, trae con la mirada a su padre, 
lo espera para desparecer juntos por ese pasillo, ese 
pasillo que pareciera interminable.
–Ojalá Avecilla logre volar pronto–

2.
Escapo del encierro en el que me tienen, 
vuelo lento y observo cada detalle.
En el centro del parque 
una pareja juega a las cartas y toma 
boing de mango –no llevan cubrebocas– Son 
hermosos cuando sonríen libres, sin miedo.

¡Cuán hermosos somos sin miedo!
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3.
Espero que mi madre vuelva 
a sonreír ¿Alguna vez lo hizo? Ayer 
me confesó que siempre le ha temido 
a la obscuridad, siempre le ha temido a no 
ver nada tras la ventana. –No corras la cortina 
hasta abajo, deja la luz, me da pavor no ver nada–

A mí me da pavor que no 
lo haga; quiero que vea 
de cerca a todos los demonios 
que la han traído hasta aquí.

4.
Mi madre tiene sesenta y ocho años   y 
el cuerpo se le pudre por dentro
por no escuchar las voces blancas.

5.
Mi madre tiene sesenta y ochos años,   
se llama Ester y le arrebataron la h.

Mi madre se llama Ester,  le han matado a una hija,
y el cuerpo se le pudre por dentro. 

Mi madre tiene cáncer.

6.
Llegamos hace varios días 
al hospital, traigo el olor 
impregnado en el aliento, olor
a amargura, a dolor, a mierda… 
La liturgia se le escurre entre las piernas,

Alejandra Méndez es madre, hija, esposa, hermana. Es gestora cultural y defensora de las causas débiles. Nació en Coa-
tepec, Veracruz, el 22 de enero de 1982. Sus primeros veinte años los vivió en una finca de café. Cree en la magia. Vive en 
resistencia, en la incesante búsqueda de un mundo mejor.

es la sangre negra que la está matando.

7.
Anoche soñé que era 
loba y le comía las entrañas 
a mi madre. Anoche soñé que era 
ave, y le comía el corazón 
a mi madre, sacaba las balas 
que le arrebataron la h. Anoche 
soñé que mi madre no tenía 
miedo, soñé que éramos niñas 
caminando de la mano. Anoche 
soñé que éramos río

nos volvíamos 
espuma y el mar 
nos esperaba.


