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Never Rarely Some-
times Always

Cine feminista 

Ingrid Jigar

D
urante el Sundance Film Fes-
tival de 2020, se estrenó Ne-
ver Rarely Sometimes Always, 
el último largometraje de la 
cineasta Eliza Hittman (It 

felt like love y Beach rats), el cual, 
además de haber competido por 
el Oso de Oro del 70º Festival de 
Cine de Berlín, ganó el Oso de Pla-
ta del Gran Premio del Jurado.

Ne v e r  R a r e l y  S o m e t i m e s 
Always es la historia de Autumn 
Callahan (Sidney Flanigan), una 
estudiante de preparatoria menor 
de edad, retraída y solitaria. Au-
tumn es además cantante amateur 
y cajera de una tienda de abarrotes 
en Pennsylvania y busca interrum-
pir un embarazo no deseado.

El personaje principal vive con 
su madre, su hermana y el que pare-
ce ser su padrastro, del cual no re-
cibe mucha atención y que además 
muestra conductas machistas y vio-
lentas hacia ellas. Su única amiga es 
su prima Skylar (Talia Ryder), con 
quien además de compartir el mis-
mo trabajo, emprenderá el viaje en 
este coming of age de subidas y baja-
das pero sabiéndose siempre ambas 
acompañadas.

El trabajo de Hittman mues-
tra el embarazo no deseado de una 
adolescente de bajos recursos en el 
contexto estadounidense; así, pese 
a su circunstancia adversa, cuenta 
con un seguro médico y un trabajo 
con el que puede obtener algunos 
fondos para pagar un autobús de 
Pennsylvania a Nueva York y con 
ello realizarse un legrado. Ante la 
precariedad que sufre el persona-
je, el vacío e incertidumbre que 

siente, el acompañamiento que 
obtiene de Skylar, y los obstácu-
los jugando en su contra para ale-
jarla cada vez más de su  objetivo, 
Autumn toma fuerza y decide con-
frontarlos.

El primero es no contar con el 
apoyo de la pareja, cuya identidad, a 
propósito, no deja en claro la direc-
tora, pero que en realidad es irrele-
vante para la historia, porque en este 
largometraje quien tiene el poder de 
decisión es la mujer, independiente-
mente de su circunstancia.

Aunado a ello, es claro que 
el contexto social, religioso, psi-
cológico y romántico juegan en 
contra de Autumn. Después de 
hacerse en una clínica una prue-
ba de embarazo y esta resultar 
positiva, al exponer su idea del 
aborto, recibe como respues-

ta un video que habla en contra 
de la interrupción de la vida. Sin 
embargo, para ese momento ya ha 
tomado su decisión y no la pon-
drá en duda ni por un segundo a 
lo largo de la película.

En Pennsylvania el aborto es 
legal, pero las adolescentes meno-
res de 17 años deben contar con el 
permiso de alguno de sus padres, 
en este caso el de su madre, con 
quien no mantiene una relación de 
confianza. Por ello viaja a Nueva 
York, donde le dicen que es legal 
mientras tenga no más de 12 se-
manas de embarazo, pero en su si-
tuación tiene ya 18, por lo que una 
vez más debe trasladarse y prolon-
gar la espera.

La fotograf ía  por Hélène 
Louvart, quien ya había trabaja-
do con Hittman, nos lleva a través 
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de planos cerrados de la protago-
nista y se mantiene en un ángu-
lo horizontal, al nivel de ella, lo 
que sugiere que su cámara es una 
acompañante y una cómplice más, 
pero manteniendo su distancia y 
respetando su espacio.

La paleta de color nos expresa 
por medio de los azules el vacío y 
la soledad de Autumn al tener que 
pasar por esta situación, derivada 
de un círculo de violencia donde 
ella es víctima de violación y ame-
nazas. El mismo color refleja la 
frialdad de la gente. Sin embargo, 
los amarillos y cafés ofrecen una 
calidez que tangiblemente está re-

flejada en su prima, en las espec-
tadoras y en la cámara, que hacen 
sentir que, pese a la frialdad del 
mundo, no está sola y somos mu-
chas las que empatizamos con ella.

Finalmente, mientras resuelve 
una encuesta (y de ahí el nombre 
de la película) vemos el quiebre 
de la protagonista, al confesar 
que ha sido violentada y algunas 
veces obligada a mantener relacio-
nes sexuales. Es el momento justo 
donde, si ya habíamos empatiza-
do con el personaje, terminamos 
de abrazarlo.

El dinero se acaba al pagar una 
diferencia del seguro médico para 
que no se enteren en casa. Pese a 
tener que pasar hambre y a que 
Skylar se vea forzada a conseguir 
dinero con un chico al que acaba 
de conocer, Autumn logra su ob-
jetivo, dejando en el espectador 
el deseo de que ojalá siempre, tal 
como ella logró interrumpir un 
embarazo no deseado, se logre 
terminar con la violencia en casa, 
con el machismo, con los prejui-
cios religiosos y las culpas que es-
tos imponen, para que así nunca 
tengamos que pasar por cada una 
de estas circunstancias. 

Desde hace ya muchos años, 
el movimiento por los derechos de 
las mujeres ha ido creciendo, y su 
fuerza se ha reflejado en las diver-
sas manifestaciones en contra del 
machismo, de los feminicidios, a 
favor de la libertad para decidir so-
bre nuestros cuerpos y las mater-
nidades deseadas.

Desde luego, no es la prime-
ra vez que vemos historias rela-
cionadas con el tema; por solo 
mencionar dos ejemplos, Cosas 
de mujeres (1978) de Rosa Mar-
ta Fernández, ya había expuesto 
desde la docu-ficción la situación 
del aborto clandestino en el Mé-

xico de los años setenta; y, más re-
cientemente, 4 meses, 2 semanas, 3 
días (2007) de Cristian Mungiu, 
aborda el tema en el contexto de 
los últimos años del comunismo  
en Rumania.

En la lista hay más títulos que 
se podrían sumar, pero ¿por qué es 
necesario seguir exponiendo estos 
temas en pantalla? Tristemente, es 
un tema que para las mujeres sigue 
siendo una realidad en diferentes 
contextos o países. La vida de Au-
tumn se pudiera considerar por 
algunas como algo inalcanzable, 
porque la verdad es que no mu-
chas pueden dejar sus trabajos, 
no cuentan con los recursos ne-
cesarios o se encuentran geográfi-
camente en un lugar muy remoto.

Es por ello que Never Ra-
rely Sometimes Always, al igual 
que otros filmes con esta temáti-
ca, llegan siempre en el momento 
preciso para cuestionarnos, cada 
una desde  nuestras trincheras, los 
privilegios o desventajas con que 
contamos a la hora de tener que 
recurrir a la interrupción del em-
barazo. Ojalá nunca más se cues-
tione nuestro derecho a decidir; 
ojalá raramente tengamos que via-
jar a otro lugar donde el aborto es 
legal; ojalá a veces, muy pocas ve-
ces, sea cuestión de lidiar con el 
hambre por unos días en una ciu-
dad desconocida, y que siempre, 
siempre, siempre podamos deci-
dir por nuestros cuerpos, nues-
tras maternidades y,  sobre todo, 
sabernos acompañadas entre no-
sotras. LPyH

Ingrid Jigar es licenciada en Teatro 
con especialización en Estudios Ci-
nematográficos (uv). Estudiante de 
Guion en el ccc. Realizadora, pro-
ductora y guionista.


