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actual estado de Veracruz y 
parte de Tabasco (78).

Algunos axiomas son abiertamen-
te sugerentes:

¿El sacrificio [en el juego de 
pelota] se llevaba a cabo antes 
o después del juego? Siempre 
se ha asumido que este era 
después, pero esto se debe a 
que se reconoce el sacrificio 
como premio o castigo del 
desempeño en el juego. ¿Y si 
se tratase de una condición 
para jugarlo, de un ofreci-
miento para poder practicar 
un acto de ocio divino? (209)

Otros pasajes solo son bellos:

En la Ofrenda 4 de La Venta, 
las pequeñas hachas devienen 
estelas y las figurillas se tor-
nan gigantes (111).

Si observamos la pluralidad de 
temas que recorre este libro, ve-
remos el dominio que la auto-
ra ejerce sobre ellos: el lenguaje 
corporal de pétreos hombres y 
dioses, las culturas madres y las 
civilizaciones huérfanas de nues-
tra historia, las sonrisas del barro, 
los mudos llantos de las calmas 
estelas, las escenas silenciosas 
de la policromía mural, la imagi-
nería dinámica de su obsesivo El 
Tajín (mapa de su pensamiento), 
el juego de pelota y su simbiosis 
con el universal equilibrio, la de-
fensa de la perspectiva de género 
en el quehacer arqueológico, la re-
solución de un mito en la síntesis 
icónica, los vínculos imaginativos 
de los pueblos prístinos, la danza 
inmóvil de las formas en la piedra, 
el arrullo de los melancólicos la-
bios de las cabezas colosales olme-
cas, las caritas que sonríen como 
burlándose de nosotros –sus in-
genuos espectadores–… Vuelvo 
a Pamuk: “Todas las historias son 
las historias de todos”.

En Sonrisas de piedra y barro 
Sara Ladrón de Guevara sistema-
tiza una cosmovisión. No tanto la 
mesoamericana como la suya pro-
pia. Sus intuiciones cristalinas ad-
quieren volumen, relieve, textura, 
forma, fondo. Como todo buen li-
bro, sus ideas no pasan desaperci-
bidas; hay muchas que yo mismo 
no comparto, pero son constante-
mente seductoras; nos invitan a la 
reflexión, a la documentación, a la 
contemplación, incluso si no co-
mulgamos con ellas. Muchas opi-
niones me surgen, pero sé que este 
no es espacio para expresarlas. Sin 
embargo, a manera de invitación 
a la lectura, expongo unas breves 
cuestiones: ¿podrían tener algún 
vínculo las figurillas sonrientes 
doblemente diestras con las Ci-
huateteo –plural de Cihuateo, un 
uso indistinto que cual muletilla 
debemos exorcizar– que portan 
en la zurda ya un escudo, ya un 
sahumerio, ya el cadáver de un in-
fante fenecido? ¿Es posible que en 
vez de Quetzalcóhuatl, el “ser con 
doble cuerpo y con doble perfil, 
formando un solo rostro” (222)  
–recurrente en los relieves de El Ta-
jín–, el que aparece sea más bien, y 
continuando con la nomenclatura 
náhuatl, Ometéotl (Señor Dual), 
Tonacatecuhtli (Señor de Nuestro 
Sustento), Moyocoyani (El que se 
Hace a Sí Mismo), Tloque Nahua-
que (El Señor de lo Cercano y de 
lo Junto), Ipalnemohuani (El que 
se Piensa a Sí Mismo)? ¿Pueden 
reconstruirse mitemas con los ico-
nos? ¿Puede una cultura definirse 
iconográficamente? ¿Y toda una ci-
vilización? 

Los buenos libros no dan 
respuestas, germinan incógnitas. 
LPyH

Maximiliano Sauza Durán es ar-
queólogo y maestro en Literatura 
Mexicana por la uv. Recientemente 
obtuvo el Premio Latinoamericano 
de Primera Novela Sergio Galindo 
2020.

Los rostros 
de la muerte
Poesía

Mario Salvatierra

Elisa Díaz Castelo, El reino de lo no li-
neal, México, fce/inbal/ica, 2020, 
69 pp.

E
n el más famoso de sus so-
liloquios, Hamlet sopesa si 
vale la pena vivir y soportar 
los sufrimientos que esto im-
plica o si es preferible entre-

garse sin demora al descanso de la 
tumba. Ante la posibilidad de que 
al trasponer el umbral de la exis-
tencia los suplicios no concluyan, 
el dilema se complica, pues, en ese 
sueño de la muerte, quién puede 
saber qué otros sueños vendrán. 
Sin embargo y en contra de lo que 
cree el príncipe de Dinamarca, al-
gunos viajeros han regresado del 
país de los muertos: Orfeo, Odi-
seo, Eneas y Dante, por nombrar 
a los más célebres; por desgracia, 
estos personajes no nos informan 
sobre lo que se siente cuando el 
hilo de la vida revienta porque su 
aventura es una traslación física y 
no un proceso biológico. 

Precisamente, la experiencia 
de este trance inevitable es la ma-
teria de El reino de lo no lineal, se-
gundo libro de Elisa Díaz Castelo 
(México, 1986) y acreedor al Pre-
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mio Bellas Artes de Poesía Aguas-
calientes 2020. Organizada en dos 
secciones, la obra reúne poemas 
que ensayan las posibilidades del 
monólogo dramático para comu-
nicar la multiplicidad de formas 
en las que se puede vivir el morir. 
Aunque el tenor de la obra pudiera 
parecer lúgubre (y lo es en algunos 
pasajes), la poeta recurre a la iro-
nía, la parodia, la subversión inge-
niosa y otras maniobras para evitar 
caer en una gravedad empalagosa. 

La primera sección, Vuelta, 
convoca a un elenco de lázaros 
que se dan turno para contar las 
circunstancias de su muerte. Ins-
pirándose en testimonios reales 
de personas que estuvieron clí-
nicamente muertas, Díaz Castelo 
le da voz, entre otros personajes, 
a un buzo distraído que se ahoga 
en aguas caribeñas, una mujer que 
recuerda cómo un auto arrolló su 
infancia, una inadaptada que no 
logra encontrar su lugar ni siquie-
ra entre los muertos, un limpia-
cristales escéptico que sobrevive 
a una caída desde el quinto piso, 
un hombre casado que se resiste 
a los avances de una amante le-
tal, un profesor políglota que no 
logra asirse al lenguaje de la (in)
existencia, un parodiador de Ril-
ke que cae en un choque séptico 
por estafilococo dorado, una sui-
cida que sospecha que la vida es 
una simulación.

Paralelamente a estos monó-
logos, fluyen breves poemas en 
prosa en los que el lector podrá 
reconocer definiciones de vida 
provenientes del diccionario, Wi-
kipedia, las ciencias, la tradición 
literaria y el refranero popular. 
Además de envés y contrapunto, 
estas prosas “ensambladas” pro-
porcionan un momento de transi-
ción para templar el oído antes de 
escuchar al siguiente Lázaro.

En la segunda sección, Ida, se 
presentan diversos episodios en el 
trabajo de duelo de una muchacha 
llamada Orfelia. En su descenso al 

inframundo por las aguas de la lo-
cura y la melancolía, la protago-
nista de estos poemas revisita (y 
resignifica) los recuerdos tejidos 
al amado perdido, acude a consul-
tar con el médico para atender sus 
dolencias, considera la naturale-
za y los efectos del tiempo en el 
cuerpo, medita sobre la incapaci-
dad del refrigerador para detener 
la descomposición de la materia, 
emplea los libros para conversar 
con los difuntos y se resigna a que 
las polillas se alimenten con el ves-
tido de novia que no usó. Tras ven-
cer la tentación de permanecer en 
el reino de los muertos, Orfelia, 
Orfeo de sí misma, concluye su 
duelo con la lectura de una novela 
(esa otra vida) que el novio des-
aparecido nunca terminó de leer: 
“He llegado hasta la última página 
/ que leíste, la última que leímos 
/ juntos, desfasados. Sin saber en 
qué / te hubieras detenido, qué te 
hubiera gustado, / voy a seguir le-
yendo el libro sola”.

Además de las virtudes men-
cionadas, destacan la destreza rít-
mica con la que la poeta compone 
sus poemas en verso y en prosa 
y la pericia con la que emplea la 
metáfora, aptitudes vistas con 
desdén o suspicacia en los últi-
mos años. Cito algunos ejemplos 
del uso de estos recursos. La per-

cepción temporal de un ahoga-
do se transmite en este burilado 
endecasílabo: “… El tiempo, allá 
mismo, / en el anverso, es pura or-
febrería”; en otro monólogo, se en-
sayan unas melódicas definiciones 
de la muerte: “Quiero decir que sé 
lo que es morir: / una sequía que 
rompe la tierra con su puño. / Es lo 
opuesto a morder una manzana”. Fi-
nalmente, el poema “viii” condensa 
en una bella imagen la vivencia mor-
tuoria de una mujer anónima:

Estuve muerta
lo que tarda
una fruta
en madurar.

Ya se ha señalado el parentesco de 
rigor entre esta obra y la Antolo-
gía de Spoon River de Edgar Lee 
Masters. Me parece, además, que 
la sombra de T. S. Eliot ronda en 
estos versos. La experimentación 
con la forma del monólogo dra-
mático (que, por momentos, pa-
rece desbordarse en el fluir de la 
conciencia), el uso versátil de la 
técnica del collage, la meditación 
sobre el tiempo, su filiación imagi-
nativa a los elementos del agua y la 
tierra, entre otros aspectos, acer-
can a Díaz Castelo con el poeta 
de Missouri. No obstante, la pre-
ocupación de Eliot es espiritual y 

El reino de lo no lineal, segundo libro de Elisa Díaz 
Castelo (México, 1986) y acreedor al Premio Bellas 
Artes de Poesía Aguascalientes 2020. Organizada 
en dos secciones, la obra reúne poemas que 
ensayan las posibilidades del monólogo dramático 
para comunicar la multiplicidad de formas en las 
que se puede vivir el morir. Aunque el tenor de la 
obra pudiera parecer lúgubre (y lo es en algunos 
pasajes), la poeta recurre a la ironía, la parodia, la 
subversión ingeniosa y otras maniobras para evitar 
caer en una gravedad empalagosa.
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ñable registro que iba del humor 
a la tragedia. Por su cuenta, Silvia 
Peláez retomó la historia y escri-
bió Fiebre 107 grados (El Milagro, 
2006), en la que desmenuzó la re-
lación de ambos poetas desde los 
años felices, destilando de sus ver-
sos algunas pistas que presagiaban 
el inevitable desenlace.

Las agujas dementes es la se-
gunda obra teatral de Jorge Volpi y 
en ella reaparecen estos conocidos 
personajes, a los que ahora se suma 
otra pareja para mostrar el revés de 
aquella impactante estampa que el 
teatro nos había ofrecido: se tra-
ta del joven matrimonio formado 
por los también escritores David y 
Assia Wevill, cuya irrupción en la 
casa de campo de los Hughes-Plath 
romperá el precario equilibrio del 
matrimonio. Si nos detenemos en 
ese primer encuentro podemos re-
conocer los ecos de ¿Quién le teme 
a Virginia Woolf?, que nos mostra-
ba el juego perverso de una pareja 
destruyendo a otra por puro instin-
to venenoso. Sin embargo, pronto 
descubriremos la partida secreta 
que Assia y Ted juegan sin haberse 
puesto de acuerdo y que tendrá fu-
nestas consecuencias para los cua-
tro personajes involucrados.  

Pese a colocarse en uno de los 
polos de esta escandalosa historia, 
poco se sabía de Assia Wevill hasta 
la aparición de la biografía publi-
cada por Yehuda Koren y Eilat Ne-
gev en 2015, que Volpi aprovecha 
para revelarnos otra dimensión del 
drama. De allí surge la confesión de 
Assia en la escena seis, donde con-
firma el nada inocente propósito de 
seducir a Ted, sin importar las con-
secuencias. Como afirma Antonio 
Lucas en un artículo para El Mun-
do, Assia “no calculó el vértigo que 
excede a ciertas pasiones” y termi-
nó envuelta en la misma telaraña 
que su antecesora, a quien emuló 
tristemente de principio a fin. 

Más allá del argumento –su-
ficiente para mantener en vilo al 
lector–, hay algunas claves forma-

lo impulsa el ascetismo, mientras 
que a nuestra poeta la guía la cu-
riosidad científica y la heurística 
de la poesía.

Junto con Eliot, quizá haya 
que nombrar al prominente quí-
mico Ilya Prigogine como otro de 
los ascendientes de este libro de 
poemas. Entre las varias contri-
buciones de Prigogine, podemos 
mencionar su concepción de la fle-
cha del tiempo como principio bá-
sico y común de la construcción 
del universo, así como la noción 
de estructura disipativa. Ambos 
postulados encuentran eco en la 
obra de Díaz Castelo, tanto en la 
diversidad formal que adquieren 
los poemas como en sus aproxi-
maciones a las contingencias de 
la vida y la muerte, la irreversibi-
lidad del envejecimiento y los vi-
rajes de los afectos, entre otros 
fenómenos.

A diferencia de Hamlet, Ofe-
lia no vacila cuando llega el mo-
mento de elegir entre ser y no ser. 
De manera similar, Orfelia se re-
signa a la pérdida, pero, en lugar 
de abandonarse a las aguas, ofre-
ce su vestido de novia sin usar a 
las polillas: “Para que crisálida y 
oruga / crezcan y de la tela, ante-
nas, / se conviertan en lo que de-
ben ser / y vuelen, ala con ala, se 
levanten. / Serán la vida no vivida 
/ que tomó vuelo y desenvoltura”. 
Lejos del equilibrio, en el régimen 
de las fluctuaciones, nace la espe-
ranza de otra vida.

Poesía del pensamiento y de la 
experiencia, El reino de lo no lineal 
trata de manera original los mo-
tivos clásicos del tempus fugit y el 
memento mori, y se suscribe, desde 
el arte literario, al anhelo de Prigo-
gine de hacer converger ciencias y 
humanidades en el nuevo diálogo 
entre el ser humano y la naturale-
za. LPyH

Mario Salvatierra (Mérida, 1988) es 
escritor y traductor literario.

El eterno encanto 
de Sylvia Plath
Dramaturgia

Luis Mario Moncada

Jorge Volpi, Las agujas dementes, Mé-
xico, Almadía, 2020, 157 pp.

E
l suicidio de Sylvia Plath tras 
una tormentosa relación con 
Ted Hughes ha resultado 
muy atrayente para el teatro 
mexicano; antes de Las agu-

jas dementes, que apenas se publi-
ca, han visto la escena al menos 
tres obras que giran en torno a la 
obsesiva imagen de la poeta disol-
viéndose en materia gaseosa. La 
primera de ellas fue Vacío, estrena-
da en 1980 por el grupo Sombras 
Blancas, con dirección de Julio 
Castillo, dramaturgia de Carmen 
Boullosa y escenografía de Jesusa 
Rodríguez; un icónico montaje 
estructurado a partir de Tres mu-
jeres y otros poemas de Ariel, del 
que solo quedan unas cuantas fo-
tos y el libreto publicado en la an-
tología Teatro para la escena, de El 
Milagro (1996). Atrapado en la 
misma obsesión, Hugo Arrevilla-
ga articuló 20 años más tarde una 
fascinante dramaturgia escénica ti-
tulada Canción para un cumpleaños 
(2003); en ella también se multi-
plicaban las Sylvias para declamar 
sus dudas y certezas con un entra-


