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L
as cartas de relación de Her-
nán Cortés no solo son re-
portes sobre sus campañas 
militares en México y Cen-
troamérica, sino ante todo 

instrumentos burocrático-archi-
vísticos en cuyas bases se entrecru-
zan los artilugios más importantes 
del poder: su constitución legal y 
legítima, su expansión ideológica 
y ética, su conservación y límites. 
Se tratará, en las líneas por venir, 
de trazar la falta de distinción en-
tre historia y literatura y mostrar 
que las misivas de Cortés consti-
tuyen un diario del poder, con fun-
ciones varias donde se revelan las 
pasiones del colonizador.

Cortés, como más tarde los 
héroes pícaros de la literatura his-
pana, se dirige a la autoridad real 
para relatar los hechos vividos y 
confesar sus peripecias, faltas y 
virtudes, a fin de conseguir dádi-
vas y justicia. Este proceder era 
parte de la reciente burocratiza-
ción estatal, una emulación secula-
rizada de la confesión en la Iglesia 
católica. El propósito en ambas 
instituciones será el mismo: admi-
nistrar toda clase de información, 
tener un control eficiente sobre 
los súbditos, procesar y juzgar el 
ethos de quienes transgredían la 
ley. Para los invasores, aunque sus 
empresas fueran costeadas con 
su propio dinero (como se estila-
ba), era una obligación mantener 

informado al rey sobre los acon-
tecimientos de su interés y, entre 
otras cuestiones, llevar consigo en 
las expediciones un tesorero y un 
veedor.

El destinatario de las cartas de 
relación era Carlos I, quien nació 
con el siglo xvi. El joven francó-
fono educado en la aristocracia de 
Flandes, descendiente de los Re-
yes Católicos y los Habsburgo, de 
los 16 a los 20 años heredó cuan-
tiosos territorios de la península 
ibérica y los del patrimonio bor-
goñón de Austria; fue nombrado 
emperador del Sacro Imperio Ro-
mano Germánico y llamado, desde 
entonces, Carlos V. Por su juven-
tud y, con el tiempo, por los vas-
tos territorios acumulados y las 
constantes guerras sostenidas no 
gobernó directamente sus domi-
nios. En su lugar colocó a regen-
tes y conformó consejos en buena 

medida dirigidos por sus secre-
tarios, los encargados de tomar y 
discutir decisiones de trascenden-
cia y controlar la información y su 
correspondencia.

Podemos situar el origen de 
las cartas en una estrategia legal 
de Cortés para liberarse de la ju-
risdicción de su superior y socio 
Diego Velázquez, su futuro archi-
rrival, gobernador de Cuba. En la 
isla, Cortés recibió de él tierras y 
esclavos por sus servicios; fue su 
secretario u oficial de la Real Ha-
cienda y, después, alcalde. Desde 
entonces tuvieron desavenencias. 
Pese a esto el gobernador ordenó 
la tercera expedición a tierras hoy 
día mexicanas y nombró como 
capitán a Cortés. Las tripulacio-
nes arribaron a costas yucatecas 
en 1519. Pasan a Cozumel, don-
de se comienza una política de 
sometimiento diplomático con 
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prácticas burocráticas. En otros 
poblados, cuando la diplomacia 
no surte efecto, la guerra hace lo 
propio para doblegar a los autóc-
tonos y convertirlos en tributarios. 
El oficio del escribano será central 
en este proceso de conquista. Una 
vez en territorio totonaco, con un 
botín nada despreciable, Cortés 
funda con sus compañeros la Villa 
Rica de la Vera Cruz e instaura las 
respectivas autoridades. En segui-
da, con simulaciones y estrategias 
políticas, impulsa el primer gesto 
democrático de Hispanoamérica: 
la votación de la comuna y su elec-
ción como capitán general y justi-
cia mayor de la villa. Con tal acto, 
en el que puso en práctica sus co-
nocimientos de derecho, Cortés 
dejó de responder a los poderes 
de Velázquez para convertirse en 
jefe autónomo y negarle la cuo-
ta debida por ley. La legitimidad 
electiva del cargo no le bastaba; en 
consecuencia, concibe la escritura 
de la primera carta. Después envía 
a la corte a Alonso Fernández Por-
tocarrero y Francisco de Montejo 
con documentos, para explicarle a 
su majestad lo acontecido, entre-
garle las firmas de la elección de 
su cargo y los tesoros tributados. 
Así se vinculará legalmente con la 
autoridad máxima de Europa, para 
proseguir con sus empresas sin in-
currir en delitos.

Se dice que la primera carta se 
perdió o fue interceptada por sus 

enemigos. A menudo es remplaza-
da en las ediciones por la relación 
escrita por el cabildo, Justicia y re-
gidores de la Vera Cruz, fechada el 
10 de julio de 1519. El documento 
fue recuperado a finales del xviii 
de la Biblioteca Imperial de Viena. 
En 1844 Lucas Alamán la incorpo-
ró a sus Disertaciones sobre la his-
toria de la república megicana. Este 
historiador señala, en una nota al 
pie de página, que un curioso plas-
mó una introducción para aclarar 
el contenido de esta desconoci-
da relación de Cortés. El registro 
discursivo del preámbulo podría 
pertenecer a un tratado de histo-
ria moderna o a un texto literario 
de aventuras caballerescas:

Claramente parece, cuando en 
las historias falta el fundamento 
y principio del reconocimien-
to de las cosas acaecidas, que 
queda todo confuso y encandi-
lado; y porque en este libro es-
tán agregadas y juntas todas o 
la mayor parte de las escrituras 
y relaciones de lo que el señor 
Hernando Cortés, Gobernador 
y Capitán General de la Nueva 
España, ha sucedido en la con-
quista de aquellas tierras… 
(Alamán 1844, 41).
 

Esta misiva es fundacional por la 
creación escritural del mito del hé-
roe en el nuevo mundo, por captu-
rar en palabras la diferencia entre 

el centro europeo y la periferia de 
las mal llamadas Indias; y por la 
retórica y las estrategias discursi-
vas con las que se inaugura la tra-
dición literaria del México castizo.

La redacción grupal hizo posi-
ble la verosimilitud, imposible de 
trazar desde el yo sin caer en más 
sospechas, al dar testimonio de las 
primeras expediciones en las cua-
les Cortés no participó y ciertos 
integrantes de su comitiva sí y, a 
la vez, esbozar los caracteres no-
velescos de los antagonistas: el 
héroe inteligente y honesto, tribu-
tario material, defensor de los “in-

El oficio del escribano será central en este 
proceso de conquista. Una vez en territorio 

totonaco, con un botín nada despreciable, Cortés 
funda con sus compañeros la Villa Rica de la 

Vera Cruz e instaura las respectivas autoridades. 
En seguida, con simulaciones y estrategias 

políticas, impulsa el primer gesto democrático de 
Hispanoamérica: la votación de la comuna y su 

elección como capitán general.
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dios” y poseedor de la “verdad”; 
y asimismo el villano codicioso y 
deshonesto, pésimo gobernante, 
ineficiente en sus encomiendas y 
esclavizador cruel. Serán, en la ló-
gica del relato, estas cualidades y 
defectos los motivos de las accio-
nes. Como en todo discurso épi-
co, el héroe no se concibe sin su 
antítesis y sin encarnar los valo-
res positivos de su cosmovisión, 
pues está en juego en las narrati-
vas épicas la imposición ideológi-

ca de un modelo ético sobre otros, 
para cimentar la justificación de la 
violencia: el destruir para crear, el 
asesinar para fundar, en las inva-
siones colonizadoras. Es el uso 
escritural del poder en todo su es-
plendor.

En esta carta se denuncia el 
falso testimonio de Velázquez so-
bre su descubrimiento personal en 
las costas, la contabilidad amaña-
da para tributar menos, la omisión 
de sus capitanes para hacer relación 

de las tierras y su ineptitud para pa-
cificar a los autóctonos. La inten-
ción de Cortés y sus compañeros 
fue mostrar cómo Velázquez no 
debía obtener las primicias en es-
tas tierras, porque de otra manera 
ellos incurrirían en delitos graves al 
explorarlas. El archivo, en tal caso, 
se combate con el archivo. Los es-
pañoles parecían no permitirse dar 
un paso sin su registro casi-nota-
rial, sin la burocratización de sus 
acciones. Incluso, a veces se com-

Dar. …En las inmensas columnas / nada que me distraiga de mi deber en la tierra. / No hay lugar para el yo, / para 
el amor más terrible que es el amor propio... José Emilio Pacheco, “Hormiguedad”
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portaron en el ejercicio del poder 
como si fuera más efectiva la escri-
tura que la espada, llevando cartas 
por doquier, cuestión extraordina-
ria en cualquier colonizador y má-
gica a los ojos de los mexicas, de 
sus aliados y enemigos. Los espa-
ñoles padecieron el mal de archivo 
patológicamente. Los mexicanos lo 
seguimos padeciendo en la admi-
nistración pública.

Hay una voluntad de ridi-
culizar a los ex ploradores de 
Velázquez. Como su opuesto in-
tencional, aunque involuntaria-
mente con el mismo fin, hay otra 
voluntad: la de enaltecer a Cortés. 
Sin embargo, no pocas veces será 
fallida esta intención porque, en 
vez de configurar a un héroe grie-
go, se tendrá la impresión de estar 
ante un Quijote seguro de hacer lo 
correcto, pero que no se percata de 
lo ridículo de muchas de sus im-
posiciones y creencias frente a una 
otredad perpleja. La intencionali-
dad en la hechura del archivo es 
impredecible, pues su materializa-
ción en ocasiones juega en contra.

Aun así la figura de Cortés 
no deja de ser curiosamente sa-
gaz. Solo en la enunciación gru-
pal de la carta inicial se registran 
expresiones como “estaba rico de 
dineros” y poseía “dineros para 
poder gastar”, cuando conformó 
los navíos y comenzó la conquis-
ta. En esos años, seguramente, 
pasó una de sus etapas más preca-

rias en América aunada a su llega-
da a La Española y los seis meses 
de prohibírsele entrar a Tenoch-
titlan en 1530. En su incursión 
hacia el centro de México, Cortés 
se hizo señor de pueblos y tribu-
tos, de esclavos y tesoros. En las 
siguientes cartas, en momentos 
más prósperos, son recurrentes 
sus quejas por la falta de dinero, 
los cuantiosos gastos de la con-
quista y sus numerosas deudas. 
Con un poco de suspicacia pode-
mos imaginar lo sucedido detrás 
de sus declaraciones de impues-
tos. La administración dudaba de 
sus palabras. El extremeño hizo a 
veces las cuentas a sus enemigos 
y ellos se las hicieron a él. Cortés 
era astuto y, por ejemplo, en su es-
tadía por Tabasco y Las Hibueras 
(Honduras), los regentes españo-
les de Tenochtitlan no hallaron 
los tesoros esperados en el saqueo 
de su hacienda. En el acto de his-
trionismo discursivo, se muestra 
generoso con el soberano; se des-
prende de casi todo para enviarle 
su tributo no del 20 sino hasta del 
100 por ciento en varias primicias; 
pide préstamos hasta endeudarse 
con tal de servir a los intereses de 
su majestad. El conquistador de-
viene actor de su guion; se inventa 
en la escritura y se des-cubre invo-
luntariamente.

Cortés, reflejo de su archivo, 
fue un caballero medieval y un le-
trado del Renacimiento en una 

misma partida. El despliegue y la 
estructura lógica de su discurso lo 
evidencian. Del nosotros comunal 
pasó al testimonio en primera per-
sona en las siguientes cartas. A pe-
sar de ello, su medievalismo más 
arraigado no está en la escritura 
sino en su obsesión evangeliza-
dora. En el reporte inaugural hay 
pocas líneas donde se aprecie un 
“nosotros” sincero. Sus acciones y 
proyectos son descritos desde un 
“nosotros” falso. Su yo está en el 
fondo; la perspectiva de la repre-
sentación y el estilo lo denuncian: 
el vocabulario y las frases, la gra-
mática que utiliza o la fijación por 
repetir el proceso de la conquista 
de cada pueblo serán constantes 
en todas las cartas. La hipérbo-
le y el culto a su personalidad lo 
acompañan hasta en las derrotas. 
Cortés se vuelve sinécdoque en su 
discurso: la parte contiene al todo, 
para resaltar sus cualidades de lí-
der, como punto casi absoluto de 
las guerras, de la paz y del univer-
so literario que es su archivo. Cor-
tés se transformó en un dios cuya 
morada acontecía con el contacto 
entre su mano, la tinta y el papel. 
Cayó en paganismo sin advertirlo. 
De esta manera la conquista devi-
no teodicea.

Su cultivo del yo se superpo-
ne a su vasallaje y creencias reli-
giosas. El “yo conquisto” es su 
centro cosmológico y discursivo. 
Se autorrepresenta incluso en el 
momento de escribir las relacio-
nes. La mímesis se abisma sobre 
sí; una técnica literaria explorada 
en el barroco. Cortés contiene a la 
comuna, como cuando invisibiliza 
a casi todos sus capitanes y omite 
sus nombres en las tareas realiza-
das por ellos. Los reportes de sus 
soldados serán absorbidos en su 
archivo: antropofagia simbólica. 
Los otros se vuelven extensiones 
de él. La subjetividad moderna se 
abre paso a fuerza de burocrati-
zar los procesos de colonización, 
para ejercer la violencia contra la 

Los españoles parecían no permitirse dar 
un paso sin su registro casi-notarial, sin la 

burocratización de sus acciones. Incluso, a veces 
se comportaron en el ejercicio del poder como 
si fuera más efectiva la escritura que la espada, 

llevando cartas por doquier, 
cuestión extraordinaria en cualquier colonizador 

y mágica a los ojos de los mexicas, de sus 
aliados y enemigos. 
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otredad sin importar si son euro-
peos, africanos o indígenas. Si des-
de su llegada se dijo horrorizado 
por los sacrificios humanos, no 
dudó en realizar matanzas de ni-
ños y mujeres. Si vio en Velázquez 
a un esclavizador sin escrúpulos, 
no titubeó en esclavizar a sus ene-
migos tenochcas y, alardeando de 
su bondad, en utilizar los testimo-
nios de estos para hacer saber a los 
demás el buen trato que recibían 
de su amo. Su coartada teórica fue 
religiosa y política pero, en el fon-
do, su “yo conquisto” era el eje de 
su deontología.

A Cortés no le interesó hacer 
relación de los acontecimientos 
como tales, pues supo que esto es 
imposible. En la quinta carta ma-
nifestó la fractura comunicativa 
entre emisor y receptor, la impo-
sibilidad de la comprensión ca-
bal. Los estudios en Salamanca, 
su desempeño como escribano en 
La Española y las horas en la re-
dacción de sus cartas lo llevaron 
a reflexionar sobre la escritura. 
De sus argumentos se desprende 
una contradicción si las misivas 
se analizan conjuntamente: el cri-
terio de “verdad” del testimonio 
escrito consiste en su correspon-
dencia con los hechos; pero estos 
son inasibles en su representa-
ción. Para Cortés, pese a la capa-
cidad de aprehensión del archivo, 
no podemos conocer el hecho en 
sí. Nuevamente salta a la vista la 
subjetividad: el mundo en tanto 
relato solo es posible desde el yo.

La estrategia de Cortés para 
avanzar de pueblo en pueblo has-
ta Tenochtitlan consistió en nun-
ca retirarse sin antes hablar con los 
principales, bajo la justificación 
de cumplir con el deber imposter-
gable de archivar o dar relación al 
rey de los secretos, las costumbres 
y la “verdad” de cada región. Con 

esta artimaña filosófica se introdu-
jo desde Cozumel hasta Iztapalapa 
y alrededores. Una vez dentro los 
obligaba a pagar tributo por medio 
de unificaciones políticas, inter-
cambios disparejos de mercancías, 
amenazas y guerras. El arresto de 
Moctezuma sería ejecutado gracias 
a los ardides filosófico-legales para 
descubrir la “verdad”. Los “indios” 
ofrecieron esclavos, oro y produc-
tos preciados para que los castella-
nos se retiraran de sus tierras. No 
obstante lograron lo inverso: incre-
mentar la ambición de los ibéricos, 
dispuestos a enriquecerse, como 
buenos católicos de doble moral 
y súbditos que tenían como polí-
tica real el despojo para ascender 
socialmente. Los invasores perte-
necieron a instituciones creadoras 
de grandes logros para la historia 
de la ignominia: la Inquisición y la 
colonización europea, mecanismos 
cuyo funcionamiento giró en torno 
al archivo y el testimonio.

El pre-texto que ofrece en sus 
reportes, para penetrar los terri-
torios, correspondía a los anhelos 
renacentistas de descubrir nuevos 
horizontes culturales y científicos. 
En sus relaciones Cortés se mues-
tra preocupado por trazar y dar se-
ñas de las rutas comerciales: cómo 
llegar a la abundancia mediante 
la cartografía. Aquí no hay, como 
se cuenta en las historias de la fi-
losofía, un desinterés por el cono-
cimiento sino al contrario: todo se 
contrae a los intereses materiales 
en cuanto al conocimiento. Si las 
coartadas del archivo medievo-re-
nacentista de Cortés se centraron 
metafísicamente en la salvación 
cristiana y la búsqueda de la “ver-
dad”, la promesa de protección 
contra los mexicas y la efectivi-
dad de sus huestes indígenas fue-
ron las causas del sometimiento. 
Cortés escribió que los aborígenes 

quedaban “contentos” tras conven-
cerlos de abandonar su paganismo 
y convertirlos a la fe católica. Na-
die acepta, como se registra en las 
cartas, que sus dioses y los de sus 
ancestros no son los elegidos sin 
un proceso en su mayoría largo y 
tortuoso. Los “indios” prometían 
fidelidad por diplomacia en un 
principio y después por un miedo 
superlativo. Este horror se ve en la 
huida de pueblos enteros del sur, al 
enterarse de la venida del extranje-
ro que logró destruir la gran Teno-
chtitlan. Se sabía cómo esa suerte 
de tlatoani-blanco mataba aboríge-
nes a diestra y siniestra si osaban 
contrariarlo. La moral del con-
quistador correspondía al paradig-
ma del Estado moderno capitalista 
y la Iglesia católica. La premisa de 
estas instituciones se podría resu-
mir en la siguiente fórmula: el enri-
quecimiento monetario y el poder 
lo justifican todo, tanto las matan-
zas como el uso extremo de la vio-
lencia. Y este supuesto contiene la 
teleología del archivo de un con-
quistador burocratizado. LPyH
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