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DE LA TRAICIÓN en La balada 
del café triste de Carson McCullers
Nina Crangle

Para Víctor Hugo y la 
bella Kennia 

E
n el capítulo xi de la Prime-
ra Parte de la obra más em-
blemática de Cervantes, don 
Quijote alecciona a Sancho, 
su emergente pero fiel escu-

dero: “porque de la caballería an-
dante se puede decir lo mesmo 
que del amor se dice: que todas 
las cosas iguala”. En cuanto a lo se-
gundo, el amor, el Caballero de la 
Triste Figura se estaba refiriendo 
–solo aventuro– al amor pleno en 
realización, aunque de su entusias-
mo romántico por Dulcinea poda-
mos argumentar todo a su favor 
menos que fuera correspondido, 
detalle del que siempre fue cons-
ciente –aunque lo disimulaba muy 
bien– pero que, en su fingimiento 
caballeresco, lo tenía sin cuidado. 
Sí, estamos en un medievo paro-
diado, en una época áurea trans-
figurada –resultado de la ficción 
cervantina– y del amor cortés que 
entonaba las penas de los aman-
tes en su alta condición de supli-
cantes. Tiempos aquellos en que la 
etapa del enamoramiento era vis-
ta como una enfermedad que pos-
traba a quien la padecía; sucumbir 
al vasallaje y cantar a la dama en 
cuestión eran un solo acto: en-
tregar las armas al enemigo para 
declararse enseguida derrotado, 

enfermo, muerto de amor hirien-
te. Porque el amor es una guerra 
–ya lo versificó Enrique González 
Llorca en un endecasílabo inolvi-
dable– donde dos “combatimos 
sin casco y sin loriga”.

Este tópico, el del amor en su 
variante de falto de corresponden-
cia, ha sido desde antiguo el más ex-
plotado por poetas y artistas de todo 
el orbe. José Revueltas, con la pas-
mosa lucidez con la que ahondaba 
el alma humana, llegó a afirmar de 
manera trágica que el hombre todo 
es una pasión inútil; él, que mucho 
sabía de pasiones amorosas e ideo-
lógicas. Y digo para mí que no hay 
en el hombre y en la mujer mayor 
pasión inútil que el amor no corres-
pondido. Como la que sentía Mar-
vin Macy por Miss Amelia Evans.

Pero antes de pasar a examinar 
esta obra de McCullers, definamos 

el amor. Y como esa es una tarea 
muy complicada –sí por falta de 
pericia pero no de experiencia–, 
recurramos a alguien que duran-
te décadas exploró en los terre-
nos de la literatura el sentimiento 
amoroso en sus tres dominios, el 
sexo, el erotismo y el amor: Octa-
vio Paz. Para el poeta mexicano, 
la suma de estos dominios cons-
tituye un mismo fenómeno “de lo 
que llamamos vida” y  “el verdade-
ro amor consiste precisamente en 
la trasformación del apetito de po-
sesión en entrega. Por esto pide re-
ciprocidad”.  Leemos en La llama 
doble que el amor –olvidemos por 
un momento su deuda no recono-
cida con Georges Bataille cuando 
lo escribe– 

…es el reconocimiento, en la 
persona amada, de ese don de 

José Revueltas, con la pasmosa lucidez con la 
que ahondaba el alma humana, llegó a afirmar 
de manera trágica que el hombre todo es una 
pasión inútil; él, que mucho sabía de pasiones 
amorosas e ideológicas. Y digo para mí que no 
hay en el hombre y en la mujer mayor pasión 
inútil que el amor no correspondido. Como la 
que sentía Marvin Macy por Miss Amelia Evans.
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vuelo que distingue a todas las 
creaturas humanas. El miste-
rio de la condición humana 
reside en su libertad: es caída 
y es vuelo. Y en eso también 
reside la inmensa seducción 
que ejerce sobre nosotros el 
amor. No nos ofrece una vía 
de salvación; tampoco es una 
idolatría. Comienza con la ad-
miración ante una persona, lo 
sigue el entusiasmo y culmina 
con la pasión que nos lleva a 
la dicha o al desastre. El amor 
es una prueba que a todos, a 
los felices y a los desgraciados, 
nos ennoblece.

Por lo que hace a la tesis que sos-
tiene a La balada del café triste, 
mucho le debe a las reflexiones ex-
presadas en El Banquete y que Paz 
resume así: “para Platón el amor 
no es propiamente una relación: 
es una aventura solitaria”. Al amor 
platónico –que nada tiene que 
ver con la concepción del amor 
como enfermedad sino como un 
ideal de vida superior, un erotis-
mo filosófico y, por lo mismo, me-
ramente contemplativo– Carson 
McCullers lo explora aquí de ma-
nera muy similar a la de Thomas 
Mann en Muerte en Venecia y a la 
de Truman Capote en Otras voces, 
otros ámbitos. Merced al influjo 
de este ideal, el del amor platóni-
co, tenemos dos momentos cul-
minantes en el relato; el primero 
parte de los postulados del narra-
dor quien comienza diciendo: “el 

amor es una experiencia común a 
dos personas. Pero el hecho de ser 
una experiencia común no quiere 
decir que sea una experiencia si-
milar para las dos partes afectadas. 
Hay el amante y hay el amado, y 
cada uno de ellos proviene de re-
giones distintas”. Luego, este con-
cluye que el amante sabe, “en el 
fondo, que su amor es un amor 
solitario”. En cuanto al amado, el 
alegato traza algunas característi-
cas que delinean su singular perfil: 
“puede presentarse bajo cualquier 
forma. Las personas más inespera-
das pueden ser un estímulo para 
el amor”; “el amado podrá ser un 
traidor, un imbécil o un degene-
rado”; y esta otra, no menos reve-
ladora: “el amado teme y odia al 
amante, y con razón”.

Marvin Macy, un patán y pen-
denciero sin arraigos ni fortuna, 
pero dotado de una belleza sin 
igual, sufre una sublime transfor-
mación a causa del amor que des-
cubre sentir por Miss Amelia, una 
hombruna y nada agraciada mu-
jer –cuyo parecido con Aldonza 
Lorenzo acaso sea solo una coin-
cidencia–; pero, aunque también 
huérfana, es la dama más rica de 
la región. Tras dos años de apasio-
nado cortejo, Marvin consigue ca-
sarse con ella; tras solo diez días 
de convivencia conyugal y –sospe-
chaban todos en ese pueblo triste 
y solitario– sin haberse consuma-
do la unión carnal, ella lo echa de 
la casa para siempre. En síntesis, 
esta es la historia del amor desgra-

ciado entre el amante Marvin y la 
amada Amelia. (No, don Quijo-
te, el amor no todo lo iguala. Hay 
unos más iguales que otros.)

Sabemos por el narrador que 
“el amante fuerza la relación con 
el amado, aunque esta experiencia 
no le cause más que dolor”; justo 
lo que vemos hacer a Marvin –un 
suplicante del siglo xx– que ruega 
inútilmente por el amor de Ame-
lia. Sin embargo, si lo pensamos 
con mayor detenimiento, surgen 
más dudas que certezas: ¿por qué 
acepta casarse con él? ¿Fingió un 
amor que estaba lejos de sentir? 
¿Cuál es la razón por la que lo co-
rre de la casa? ¿Qué originó tanto 
odio por Marvin, “ese remienda-
telares con el que me casé”? Los 
lectores solo podemos especular 
posibles respuestas, las que, qui-
zá, no sean pertinentes para esta 
historia.

Lo que sí viene a cuento es la 
venganza preparada por Marvin, 
la cual lleva a buen término la de-
rrota absoluta de su enemiga, la 
amada Miss Amelia, en el salón del 
café de su propiedad situado no en 
Provenza, sino en algún rincón del 
sur más profundo de Estados Uni-
dos. Y es que él, aún cegado por la 
rabia, se niega a aceptar que ella 
había sido más una etapa que un 
destino, por lo que la pelea cuerpo 
a cuerpo de los ahora “examantes” 
constituye el núcleo del segundo 
momento culminante del relato, la 
puesta en escena de la tesis del na-
rrador mencionada párrafos arriba.

Cierto es que a Marvin no le 
faltaban motivos para desear ven-
garse de Amelia. Es un amante 
herido a causa del desamor; enci-
ma, ha sido humillado en público. 
Mientras que la amada –a quien 
“no le importaba nada el amor de 
los hombres; era un ser solitario”– 
hace patente su completa falta de 
interés por los dominios mencio-
nados por Paz como pilares para 
una relación amorosa: el sexo, el 
erotismo… y el amor, para rego-

Marvin Macy, un patán y pendenciero sin 
arraigos ni fortuna, pero dotado de una belleza 

sin igual, sufre una sublime transformación a 
causa del amor que descubre sentir por Miss 

Amelia, una hombruna y nada agraciada mujer 
–cuyo parecido con Aldonza Lorenzo acaso sea 

solo una coincidencia–; pero, aunque también 
huérfana, es la dama más rica de la región. 
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cijo de todos. Es a causa de esto 
que Marvin vive en carne propia 
lo que él considera una traición 
–“no hay que olvidar que la verda-
dera historia fue la que tuvo lugar 
en el corazón del propio aman-
te”–. En su célebre tratado sobre 
el amor y los amantes, El collar de 
la paloma, Ibn Hazm de Córdoba 
define así la traición: 

Del mismo modo que la leal-
tad es un excelso atributo y 
una prenda noble, así la trai-
ción lo es vituperable y abo-
rrecible. Pero solo se ha de 
llamar traidor al que inicia la 
traición, pues el que corres-
ponde con ella a otra que ha 
sufrido, aunque la iguale en 
la realidad del hecho, no es 
traidor ni ha de recriminár-
sele por ello. Dios Honrado 

y Poderoso dice [xlii, 38]: 
“El pago de la maldad es otra 
maldad”.

Bien mirado, es Amelia quien co-
mienza la traición –el peor de los 
pecados, según la doxa epocal ex-
puesta por Dante en la Comedia– 
al no corresponder al amor de 
Marvin con amor. Todos parece-
mos atender la historia de Marvin 
con Miss Amelia, pero también 
está la del enano jorobado con 
la dueña del café y con el propio 
Mar vin, como amado y como 
amante. El primo Lymon vendrá 
a ser la mano justiciera –mas no 
traidora, si optamos por creerle 
al tratadista peninsular de origen 
árabe–, además del tercero en dis-
cordia en este triángulo perverso e 
inquietante. Ninguno logra supe-
rar la prueba del amor que a todos 

ennoblece. Así, más que a la dicha, 
las inútiles pasiones de Marvin, 
Miss Amelia y el primo Lymon 
solo los llevarán al desastre, arras-
trando consigo al pueblo entero. Y 
es que el amor, como cantara Gui-
do Cavalcanti, es “un accidente 
frecuentemente fiero y altanero”. A 
veces, también, vemos en el amor 
a un cazador solitario; otras, a un 
perro infernal. Como sea. Y aun-
que el amante y el amado proven-
gan de regiones distintas, siempre 
elegirán emprender el viaje a ese 
territorio llamado amor, a pesar de 
ser el único lugar al que  ya no se 
quisiera tener que ir. LPyH

Nina Crangle es licenciada en Lengua 
y Literatura Hispánicas y editora en la 
uv. Actualmente cursa la maestría en 
Literatura Mexicana en el iill-uv.

Tendremos un hijo. La mujer abriéndose y entrando el hombre / es el simbolismo natural / de una comunicación 
más misteriosa: / dos en uno / y / uno en dos / (siendo más cada uno mientras más unidos). / Y así el acto sexual 
es inteligible. Ernesto Cardenal, “Cantiga 28: Epitalamio, de Cántico cósmico”


