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LA HUMEDAD 
Marco Tulio Solano de la Cruz

E
l ambiente a estas horas es 
por demás húmedo, sofocan-
te como el agua queriendo 
entrar por la nariz y la boca 
cuando uno está por aho-

garse, y es que esa sensación ten-
go ahora. Me cuesta respirar, la 
humedad lo cubre todo, cada es-
pacio recóndito de este edificio. 
Recuerdo los días en la selva, en-
tre Paraguay y la Argentina. Por 
momentos me veo, empuñando el 
machete con el agua hasta las ro-
dillas, abriéndome paso entre la 
maleza. Ese día pensé que había 
ya experimentado todo el pánico 
que puede sentirse. Sin embargo, 
mi hermano iba detrás de mí y no 
sentía la soledad ni el abandono, 
tampoco la angustia ni el miedo de 
ahora. ¡Carajo! Tengo miedo, es-
toy solo y tengo miedo. Hace dos 
horas fue la última vez que vi a mi 
hermano. No se escucha nada ya, 
solo el crepitar de los insectos a 
esta hora de la noche. 

La humedad ha formado una 
densa niebla; no puedo ver nada. 
Ya apagaron las luces. No se escu-

cha más la turba. La cabeza va a 
estallarme; siento todavía la san-
gre caliente chorreando a través 
de mi rostro. En algunas heridas 
la sangre se ha secado. ¿Cómo es 
que pasó esto? Solo alcancé a ver 
la avalancha de gente, esa misma 
que detonaba mi garganta y mi fe-
licidad, la única que he sentido 
desde hace mucho tiempo, justo 
cuando vinimos de Paraguay. 

Los mosquitos zumban en mis 
oídos y mi desesperación aumen-
ta. Jamás tuve tanto miedo. La in-
certidumbre crece a cada paso. Mis 
pies están pesados y no puedo ni 
apoyarme para caminar. Creo que 
tengo la pierna herida gravemente 
y un tobillo dislocado. Las manos 
me duelen y el hombro derecho se 
salió de su lugar. Ando a los tum-
bos, paso a paso. Es mejor moverse; 
la última hora la pasé en esa galera, 
boca abajo aferrado al piso. Entra-
ron de nuevo, nos sacaron a todos 
y en la oscuridad me salvé porque 
rodé por las escaleras. 

Entre tanto grito ya no escu-
ché la voz de mi hermano, ni la mía 

siquiera. Me cansé de llorar y de 
suplicar por mi vida. ¿Alguna vez 
pasará todo esto? ¿Pasará esta pe-
sadilla? ¿Saldré con vida de acá? 
¡Carajo! ¿Dónde está mi herma-
no? ¡Mi hermanito! Le prometí a 
mi madre que lo cuidaría. ¡Cómo 
puede la vida ser tan cambiante y 
hostil algunas veces! A media tar-
de todo era euforia: en ese lado 
de la vida saltábamos de felicidad, 
desbocamos la garganta y fuimos 
sublimemente felices. Y se acabó, 
nomás eso, se acabó. Después nos 
metimos en esta pesadilla y el in-
fierno cayó con la noche, sobre 
nosotros. 

Apenas si puedo sostenerme 
en pie; el dolor es tanto que pare-
ce un sueño. El dolor es tanto que 
me despierto para darme cuenta 
de la jodida realidad. Aquí no hay 
Dios: nos abandonó hace rato. Se 
fue con los gritos; se fue cuando 
la avalancha de gente se vino so-
bre nosotros. Se fue cuando noso-
tros hicimos lo mismo. La sangre 
sale de mis oídos como si fueran 
manantiales; se siente caliente, 
se siente sofocante, como el aire 
atrapado en la humedad. Siento 
la cara reseca; las costras de san-
gre son tan molestas como el do-
lor de mis huesos. Aun con todo 
eso, escucho, o creo escuchar to-
davía; el silencio es sepulcral; creo 
que aún veo, no sé si con claridad. 
Cada golpe lo sentía como un re-
lámpago que cruzaba por mi vista 
y martillaba mi cabeza. Está muy 
oscuro, pero veo las sombras. Eso 
creo, las sombras. 

Avanzo un poco más; hace 
rato que no los oigo. No sé qué 
pasó con los demás; éramos casi 
doscientos y nos volvimos nada. 
Hay cuerpos por todos lados; es-
cucho los quejidos, me abro paso a 
través de los cuerpos. Solo le pido 
a Dios que, si me abandonó, por lo 
menos esté con mi hermano y él 
no sea ninguno de estos. Caí por 
enésima vez. Ya no siento los gol-
pes. No siento más nada. Estoy en 
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una especie de limbo. Alguien se 
queja. La poca luz me deja ver su 
silueta; mis manos exploran lo que 
yace frente a mí. Esa voz. Conozco 
esa voz, sí, es el Chacho. ¡Chachi-
to querido!, por lo menos alguien 
conocido. ¿Qué te pasó, Chachi-
to? No te entiendo. ¿Lo viste a mi 
hermano? ¿Dónde está mi herma-
nito? No te entiendo, Chachito. 
Tengo las manos llenas de sangre. 
El Chacho puja; se oyen las botas. 
¡Se oyen las botas! ¡Carajo, debo 
irme, Chachito! No llores. Te juro 
que esta la pagan, te juro que la pa-
gan. No sé cómo, pero la pagan. 

Con los codos y el dolor in-
fernal de mi hombro que se juega 
fuera de su lugar llego a las escale-
ras. “¡Aquí ya no hay nadie! Salvo 
este perro”. Ruedo escaleras abajo; 
me duele mucho. Escucho los gri-
tos del Chacho; creo que ya lo ma-
taron. Ahora vienen por mí, lo sé, 
ahora vienen por mí. Escucho las 
botas, escucho el escándalo, gol-
pean en todos lados. Gritan y can-

tan, gritan y cantan, su odio está 
desbordado. ¿Cómo puede ser que 
canten? ¿Qué es esto? Hace tiem-
po que nos volvimos locos, hace 
tiempo que nos hicimos animales. 
Hace tiempo que esto se pudrió. 
¿Cómo pueden coexistir la poesía 
y el odio? ¿Cómo puede la pasión 
humana tener un lado tan oscuro? 
¿Cómo puede ser que la navaja 
tenga dos filos y un hilo tan delga-
do? ¿Cómo puede ser que nosotros 
hiciéramos lo mismo? Nos matamos 
nosotros mismos. Nos condena-
mos cuando bebimos y nos em-
briagamos de pasiones. 

Encuentro un escalón más 
grande; me tiro al precipicio. Es-
toy del otro lado de mi trinchera. 
Estoy irónicamente donde estaba 
el otro ejército. Estoy en una zona 
igual de bárbara que la nuestra. 
Espero que no me encuentren. Ya 
no puedo más; estoy muy cansado. 
Apenas si puedo respirar. El cora-
zón me da puñetazos. Allá vienen, 
todavía los escucho cantar, escu-

cho los golpes en las paredes y en 
todos lados. Pasan por aquí. Con-
tengo el aliento. ¡Quiero gritar! 
¡Hijos de perra! Quiero gritar. Me 
muerdo los labios. Siento la san-
gre en mi boca. Tengo la garganta 
seca. Muero de sed; daría mi vida 
o lo que queda por un trago de 
agua. Estoy desesperado de tanto 
beber mi propia sangre. La hume-
dad me sofoca, no puedo respirar, 
no hay aire en el ambiente. 

Pasan de largo, en dos o tres fi-
las; golpean los asientos que me cu-
bren. Creo que no me vieron. Se 
van, por fin se pierden. Se va el rui-
do con ellos. Se va el terror con ellos. 
En mi frente hierve el sudor; creo 
que tengo fiebre. Ya no puedo más; 
estoy agotado; mi mente se nubla; 
ya no veo las imágenes entre la oscu-
ridad; escucho mi corazón cada vez 
más lejos. El aire me falta, no sé si 
lo necesito. Me duele todo, por eso 
sé que estoy vivo. Ya no me molesta 
la sangre que sale de mi cuerpo. Ya 
no siento la sangre seca. Tengo sed. 

La obra. Nota. El macho elabora una pelota de excremento que rodará para atraer a una hembra; en algunos casos 
la hembra ayuda al rodaje de la pelota y en otras solo se sube. Cuando llegan a un lugar adecuado ambos entie-
rran la pelota a poca profundidad; la hembra hace un pequeño hueco que servirá de nidificación y como despensa 
cuando la larva nazca.
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Estoy caminado con el agua 
hasta las rodillas; los mosquitos 
zumban en mis oídos; hace mucho 
calor. Es de noche y seguimos an-
dando. Mi hermano sigue atrás de 
mí, siempre a mi lado. Viene calla-
do como siempre, inmerso en sus 
propios pensamientos. Aprieto el 
machete y mi gancho, me muerdo 
los labios y hundo el machete en la 
hierba. Me duele la cabeza, tengo 
sed. El agua no es suficiente. Quie-
ro más aguardiente. Llegamos al 
campamento. Limpio la sangre de 
mi machete; mi hermano hace lo 
mismo; es la primera vez que hace 
esto. Es la vida que nos tocó; ya se 
le pasará. Las primeras veces es 
feo; se siente que el que se muere 
es uno. Pero él es más fuerte que 
yo. No eran demasiados. Fue rápi-
da la cosa, ni pusieron resistencia. 
Unos menos unos más, de todas 
formas, es gente que andaba mal, 
tarde o temprano les tocaba, si no 
era con nosotros, era en cualquier 
parte. Les tocaba y ni modo. Ade-
más, es cosa del patrón; uno qué, 
pa’ nosotros es trabajo y ya. Es más, 
pudimos ser nosotros, Dios no lo 
quiera, pero pudimos ser nosotros. 

El calor no cesa, pero el infier-
no quedó detrás. Esto no se cree. 
La luna ilumina la noche como si 
se tratara de una linterna. El cie-
lo es una bóveda repleta de estre-
llas. Se fue la sed, se fue el calor 
sofocante y solo queda el calor. 
Me siento satisfecho. Es tiempo 
de decir adiós a esta vida y andar 
derecho. Pienso en el trabajo que 
vamos a hacer en Buenos Aires. 
Espero que no sea como acá: otra 
jungla. No pienso en nada de lo 
que hacemos. Prefiero pensar en 
Cerro Porteño y en los olimpuer-
cos; esos hijos de perra nos han 
hecho varias, pero ya nos tocará a 
nosotros. ¡Y del amor que siento 
yo por vos…! ¡Qué linda canción! 
¡Yo vengo de Barrio Obrero, capi-
tal del sentimiento…! Mañana 
otra vez. Otro viaje, otros muertos 
y más selva. Qué vida, qué infier-

no. Pero ya iremos a Buenos Ai-
res. Creo que el trabajo de allá es 
más tranquilo. Ahora mi hermano 
duerme; parece un niño todavía. 
Mi madre me dijo que lo cuidara. 
Vino porque ya nos hartamos de la 
pobreza, porque es más sofocan-
te que el aire repleto de humedad. 
Parece un niño.

¿Dónde dejé mi pistola? Creo 
que la perdí cuando estaba borra-
cho. Se la di a mi hermanito, eso 
espero. Espero que se haya de-
fendido. Él está seguro; ese fie-
rro no me ha fallado jamás. Creo 
que Dios sí se quedó con él. Por 
eso le perdono que me haya aban-
donado a mí. Sigo en este infier-
no. Ya no escucho nada. Sigue el 
rumor de los insectos y la pesada 
noche. Debe ser de madrugada. 
Solo espero que ya se hayan ido. 
Espero que se hayan cansado de 
pegarnos, que ya no nos persigan 
y que ya se hayan ido derechito a 
la mierda. Salgo de esta especie de 
madriguera; me pongo de pie len-
tamente. Debe ser de madrugada, 
estoy seguro; la niebla se fue, la 
luna brilla, el aire ya no me sofo-
ca. Me duele todo; sigo vivo, por 
eso lo sé. Ya no me escurre la san-
gre; siento costras por todos lados. 
El corazón ya no me da puñetazos. 

Entre banderas me abro paso; 
hay cuerpos por todos lados. Res-
piro tranquilamente; la humedad 
se ha ido; me crujen los huesos. 
Creo que ya se fueron; escucho 
los quejidos; hay compañeros vi-
vos. Ahora buscaré a mi hermano. 
Rompo mi camiseta para apretar 
mi cabeza y frenar el dolor. No 
puedo creer que este trapo sea 
ahora eso, un trapo, y que no me 
importe ya. Pienso en mi herma-
no; debe estar por ahí escondido. 
O me debe estar buscando. Tal vez 
logró salir; este es un barrio pesa-
do; espero que siga acá escondido 
y con el fierro en la mano. Me dis-
pongo a caminar; se escucha una 
multitud. Cómo puede ser que si-
gan aquí. ¡Hijos de perra! Siguen 

en su festín de matanza. Es dema-
siada gente. Veo que ahora ya pren-
dieron la luz; ¡hay luz al fondo del 
pasillo! Sigo caminando; ahora 
puedo ver el césped. ¿Cómo sal-
go de acá? Me van a ver. ¡Me van 
a matar! Estoy jodido. ¡Vienen de-
trás de mí! ¡Vienen corriendo! Son 
como veinte. El ruido de afuera se 
hace más agudo; deben ser como 
treinta mil. Es el fin. Espero que 
mi hermano se haya salvado. Solo 
alcanzo a tirarme en el piso. Con 
mis manos cubro mi cabeza. Pa-
san de largo ¡Pasan de largo! Los 
veo alejarse. Llevan pantalón cor-
to y playeras amarillas. ¿Qué pasa? 
Se fueron, ¿se fueron? ¡No me vie-
ron! ¿No me vieron? Me salvé de 
milagro. Creo que debo esconder-
me. La multitud está enardecida; 
de nuevo cantan y gritan. Si no me 
vieron por qué gritan. De nuevo si-
lencio; debo aprovechar y escon-
derme. Todo está en calma, se oyen 
cientos de murmullos solamente; 
debo esconderme. ¿Qué pasa, por 
qué hay silencio de nuevo? Creo 
que estaban aquí, por eso ya no los 
vi más; se reunían acá, por eso me 
dejaron en paz. Debo irme ya, pero 
antes daré un vistazo. ¡Qué pasa!

En el verde césped ambos 
equipos y el estadio entero dieron 
un minuto de silencio y un minu-
to de aplausos. Los capitanes cam-
biaron banderines. Treinta mil 
almas solemnes soltaron papeles 
blancos y celestes al viento. Solta-
ron palomas blancas. La noche te-
nía esa mística copera y se tornaba 
mágica. Todos lamentaron los he-
chos violentos del mes pasado. Es 
la reapertura del estadio. El futbol 
deporte está de luto, el espectácu-
lo debe continuar y todos rechaza-
mos la violencia. LPyH

Marco Tulio Solano de la Cruz es téc-
nico académico en el Instituto de Eco-
logía de la unam. Biólogo por la uv,  ha 
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creación de cuentos y poemas.


