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VAZOUEZ MONTALBAN y Francisco Umbral
LA COLUMNA LITERARIA (1972-1986)

Javier Gutiérrez Carretero

El vastisimo trabajo realizado por ambos autores
permitid la recuperacién y la modernizacion

de la columna periodistica-literaria tras los

afios opresivos del llamado franquismo, con una
creatividad combativa en su escritura cuyo €je
fue la transgresidén con temas de sexo y politica.

125 de noviembre de 1975

moria en su cama de forma

natural Francisco Franco, el

dictador que durante cerca

de cuarenta afios habia sido
amo y senor de los ciudadanos
espanoles. Apoyado en el Ejér-
cito vencedor de la Guerra Civil
(1936-1939), al que habia insta-
do en su sublevacién contra las
instituciones democréticas de la
II Republica, y en una Iglesia ca-
télica tenida como garante de la
moral del alma, el autodenomina-
do Caudillo impuso a todo el pais
una vida cuartelaria o, 1o que eslo
mismo, autoritaria. Asi fue como,
con una oposicién huida o elimi-
nada fisica e intelectualmente y
con un reconocimiento explici-
to de las potencias occidentales
en una coyuntura favorable a sus
intereses, el franquismo nacié y
crecié como un sistema represivo
unico y omnimodo que tenia en
la censura su mejor instrumento
de control de los medios de co-
municacion.

Sin embargo, el paso del
tiempo debilité los apoyos con
los que contaba el Régimen en el
exterior y dio vida a la resisten-
cia de quienes querian arriesgar
una transformacidn en el inte-
rior. La guerra del Vietnam, el
Mayo del 68, los Beatles... fue-
ron acontecimientos a nivel mun-
dial que ayudaron a una toma de
conciencia colectiva de cambio
en Espana. Un proceso llevado
a cabo desde el tardofranquismo
(final de la década de 1960-mitad
delade 1970), donde los medios
de comunicacién se erigieron
como protagonistas al servir de
correa de transmisién funda-
mental de ideas politicas, a falta
de partidos politicos legalizados.
Revistas como Destino, Triunfo,
Cuadernos para el Didlogo, Her-
mano Lobo, Ajoblanco, Por Favor,
El Viejo Topo, Sdbado Grdfico, In-
tervi... y cabeceras informati-
vas como El Pais, Informaciones,
La Vanguardia, Diario 16, Ma-
drid... configuraron una nueva

prensa independiente que abo-
g6 por el parlamento de papel, es
decir, por aleccionar a un publico
que habia estado sometido a las
directrices oficiales durante cua-
tro décadas de dictadura, y donde
la figura del periodista funcioné
como maestro de ceremonias en
la transformacidn social, econd-
mica, cultural y, por tanto, po-
litica que se estaba dando en
Espaia. Una verdadera apertura
informativa con el abono de un
debate politico embrionario para
la incipiente Transicién que co-
menzaba justo en 1976, aunque el
coste fuera sufrir colectivamen-
te los usos y abusos de sanciones
por parte de un sistema ya mori-
bundo pero aun envenenado.

La configuracién de esta
nueva prensa, a raiz de la defini-
tiva liberacion de la censura tras
la muerte de Franco, permite la
aparicién de nuevos medios co-
municativos, con un estilo tan
propio como osado en sus plan-
teamientos rupturistas en la bus-
queda de un futuro democratico.
Una de sus manifestaciones mas
iconicas fue el columnismo lite-
rario, que tuvo para este tiempo
a dos autores que de forma libé-
rrima exploraron las posibilida-
des del lenguaje para una decisiva
innovacién literaria: Manuel Véz-
quez Montalban (Barcelona, 14
de junio de 1939-Bangkok, 18
de octubre de 2003) y Francis-
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DE AQUI
A LA ETERNIDAD
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De aqui a la eternidad. Se ha salvado y no importa porque se acerca su plazo. Y va a morir. Esta muriéndose. Cae
en el rio de la muerte que lleva consigo a las generaciones de las moscas. Veinticuatro horas. Una Guerra. Un amor.
Miles de huevecillos que serdn moscas, efimeras y eternas como sus padres. Jost EmiLIO PACHECO, “Horas contadas”

co Umbral (Madrid, 11 de mayo
de 1932-Madrid, 28 de agosto de
2007).

Como escribié Manuel Véz-
quez Montalbédn en uno de sus
articulos, la verdad dejé6 de ser
unilateral para abrirse a multi-
ples lecturas e interpretaciones:
se pondria en duda, entonces,
“que las pirdmides de Egipto fue-
ran solamente tres o que sexos
no hay mas que dos”. El vastisi-
mo trabajo realizado por ambos
autores permitid la recuperacién
ylamodernizacién de la columna
periodistica-literaria tras los afos
opresivos del llamado franquis-
mo, con una creatividad comba-
tiva en su escritura cuyo eje fuela
transgresion con temas de sexo y
politica: mas verbal que politica
en Francisco Umbral, m4s com-
bativa que estilistica en Manuel
Vézquez Montalbén.

Las columnas de ambos au-
tores, escritas entre 1972 y 1986
y publicadas en diversos medios
de comunicacidn de la época, es-
pecialmente en el diario El Pais y
en revistas como Triunfo, La Ca-

lle, Por Favor e Interviii, demues-
tran que el escritor madrileno y el
periodista catalin representaban
a aquellos jovenes intelectuales
inquietos que contribuyeron de
manera decisiva a aunar literatu-
ray periodismo en un tiempo de
voragine informativa. Lo hicieron
con un sello originalisimo lacra-
do en sus miles de columnas que
aparecian firmadas desde los dos
nudcleos urbanos mas importan-
tes del pais: Madrid y Barcelona.
Porque alli donde Francisco Um-
bral trabajaba la noticia para el es-
tilo, Vazquez Montalban ponia el
estilo al servicio de la noticia. Y
alld donde Vizquez Montalbén
volvia la vista al pasado para recu-
perar el presente, Francisco Um-
bral miraba al futuro como tinica
via de superacién del presente.
Una divergencia en sus propo-
sitos finales que no les impedia
compartir su ambicién y modo
de denunciar, desde su particu-
lar punto de vista de la realidad,
todos aquellos aspectos politicos,
sociales, econdémicos y culturales
deudores de un sistema democra-

tico secuestrado durante cerca de
cuarenta afios por el franquismo.

Esta es la razén por la que
ambos autores acudieron a la me-
moria como elemento impres-
cindible en la elaboracién del
conjunto de su obra periodistica
y literaria. Francisco Umbral fue
un memorialista de su época que
utilizé la mixtura resultante de
la realidad y la ficcion para cons-
truirse un reino propio por el que
campaba sin control su “yoismo”
exacerbado. Vazquez Montalbén
ambicion¢ la restitucion histori-
cade lamemoria amparado enun
periodismo politico y ético com-
bativo, puesto que su esencia era
de un humanismo progresista al
que doto de un evidente cardcter
universal. Unoy otro utilizaron la
magnifica atalaya que significaba
la columna para difundir sus vo-
ces personalisimas en la conse-
cuciodn de sus objetivos. Incluso
compartieron no solo su inagota-
ble calidad literaria, sino también
lainnovacién de diferentes recur-
sos lingiiisticos y el uso comun de
figuras literarias.
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El experimentalismo extre-
mo de Francisco Umbral solo
pudo desembocar en una radi-
calizacion de la palabra cultivada
desde su propio lenguaje, donde
la inflamacién a la que sometia
el idioma vino complementada,
entre otros elementos, por la in-
novacion de diversos elemen-
tos tipograficos. La letra escrita
asi concebida trascendia la pura
provocacion fisica reflejada en el
papel para balizar la senda porla
que el escritor madrilefio transi-
t6 en una transgresion continua y
total. Aunque en menor medida,
también Vazquez Montalbdn sor-
prendia allector con su gusto por
un lenguaje renovado en su expe-
rimentacion: este y no otro fue
el motivo por el que trabaj6 con
mucha mds regularidad las voces
genuinas de los neologismos en
su modificacién/creacién. El pe-
riodista catalan demostré una
suerte de capacidad innovadora
cercana a la composicion poéti-
ca que tuvo el efecto préctico de

De aqui a la eternidad (detalle)

retroalimentarse con la prosa pe-
riodistica, dejando en herencia
un valioso legado lingiiistico.

A esta insolita e intensa labor
filologica le acompan el uso de
la ironia como protagonista de
un humor utilizado como arma
ofensiva y defensiva, pues tan im-
portante era para los dos literatos
atacar desde la satira como defen-
der desde el sarcasmo, méxime en
época de censura. Todo ello uti-
lizado ademds como exclusivo
punto de encuentro donde re-
tornar una y otra vez a la esencia
no solo de su proyecto periodisti-
co-literario, sino, y sobre todo, de
su propio ser. Y es que sus signi-
ficativas condiciones personales
marcadas desde la infancia hi-
cieron de la ironia una extensién
natural de su manera de pensar,
de su manera de ser. No obstan-
te, utilizaron caminos inversos en
los que llegaron a cruzarse sus di-
latadas trayectorias.

Vazquez Montalbén recurri6
en sus inicios al humor mds surrea-

lista como tabla salvavidas en un
momento en el que la razén habia
perdido su razén de ser, debido a
su fracaso absoluto en el abismo
asfixiante que suponia el franquis-
mo. Pero la llegada de la Transi-
cién no le convencié del cambio
profundo del paradigma politico
y social por el que luchaba desde
sus columnas, por lo que su desen-
canto se materializ6 en una cons-
tante critica irdnica. De este modo,
la intencidn ultima del periodista
cataldn no fue nunca provocar la
risa facilona del lector sino al con-
trario: utilizarla como arma desde
la cual situarle en un estadio de re-
flexién. La columna se presentaba
entonces en un armazén de fic-
cién donde la ironia, arropada en
numerosas ocasiones con otros
recursos humoristicos como la sé-
tira, la parodia, el cinismo..., res-
guardaba el mensaje de la realidad
oficiosa, que no oficial.
Francisco Umbral también
se decepciond con la nueva si-
tuacion surgida tras el fin del Ré-



gimen y la llegada del periodo
transicional que le supo a gran
farsa, por lo que usé y abusé de
laironia hasta casi hacerla una se-
gunda piel con la que cubrir su
cuerpo expuesto a una opinién
publica por la que peleaba deno-
dadamente en su busqueda par-
ticular de fama temporal y gloria
eterna.

Y fue talla intensidad de esta
lucha, que ese “yoismo” exacer-
bado combinado con su carécter
transgresor deformaron el re-
curso irénico inicial con el que
ejecutar su denuncia en una esto-
cada lingiiistica quevediana final,
rayana en ocasiones en una ma-
ledicencia por la cual huir hacia
adelante tras la muerte de su hijo.

Fue asi como el escritor ma-
drilefio se convirtié en un cro-
nista de la anticrénica politica y
social del pais, pues la rotura de
cualquier convencionalismo le
permitia una libertad de accién
en sus planteamientos que solo
era deudora al estilo. Madrid y la
Movida se convirtieron entonces
en sus fetiches personales: si la
capital le supuso un marco diario
en el que levantar acta cual cen-
sor de la realidad mds inmediata,
el movimiento contracultural le
doté de un panorama colorido en
su vistosidad en forma de mate-
rial para sus columnas diarias. De
esta fusion surgi6 de su pluma un
neocostumbrismo fundamenta-
do enlajerga del cheli, represen-
tativa de los jovenes underground
de la Transicion, que tenian en el
cantante Ramoncin el ejemplo de
su rabia contestataria.

Vézquez Montalbdn tuvo en
el Fatbol Club Barcelona (rCB) y
en la gastronomia sus obsesiones
personales, utilizindolas en bene-
ficio de su proyecto vital. El equi-
po deportivo de la ciudad condal
le suponia una metéfora de la po-
blacién catalana en su lucha con-
tra el centralismo madrilefio, esto
es, de la periferia sometida ala mé-

Manuel Vazquez
Montalban y Francisco
Umbral fueron dos
inmensos hombres
de letras que dejaron
constancia en los
miles de articulos que
escribieron no solo
de sus inquietudes
intelectuales o
pasionales, sino de un
estilo propio para llevar
a cabo su proyecto
literario y periodistico,
que acabo fundiéndose
con su vida.

dula que somete en la unificacién
y anula la diversidad. Observo asi
al ECB como un conjunto huma-
no perseguido por sus inclinacio-
nes catalanistas, por lo que alzé la
banderola del equipo deportivo
como ensefia simbdlica de resis-
tencia politica y cultural catalana
en tanto que ser aficionado culé
le significaba una clara identifica-
cién con quienes eran los perde-
dores de la Guerra Civil, primero,
y de la dictadura franquista, des-
pués. La gastronomia, por su par-
te, le permitié operar sus criticas a
un triple nivel: el primero, perso-
nal por cuanto sentifa un inmenso
placer por la comida;j el segundo,
e intimamente relacionado con el
anterior, placentero, al equiparar-
lo con el hedonismo en una suer-
te de asociacion de la erética con
la gastronomia, es decir, del buen
comery el buen beber con el buen
amar libre de la conciencia de cul-
pa catdlica; el tercero y dltimo, de-
nunciador de la alta cocina que
despreciaba ala cocina popular, y
que el periodista catalan defendia

en su cruzada por la recuperacién
de la subcultura como un elemen-
to mds de la masa en la restitucion
de la memoria histérica.

Manuel Véazquez Montalban
y Francisco Umbral fueron dos
inmensos hombres de letras que
dejaron constancia en los miles de
articulos que escribieron no solo
de sus inquietudes intelectuales o
pasionales, sino de un estilo pro-
pio parallevar a cabo su proyecto
literario y periodistico, que acabd
fundiéndose con su vida.

Francisco Umbral y Manuel
Vazquez Montalbén significaron
unaluz ala que la poblacién espa-
fiola podia aferrarse en tiempos de
oscuridad informativa tardofran-
quista, pues sus criticas veladas
por el humor iluminaban los re-
covecos de la actualidad con una
reflexion critica. La Transicion les
supuso un golpe enlalinea de flo-
tacion de sus deseos de justicia
histérica, que Manuel Vizquez
Montalbdn continué combatien-
do pero ya desde un distancia-
miento irénico, y que Francisco
Umbral aprovech6 para agrandar
sus intereses egocéntricos. Una
divergencia final que ahora ya no
importa, pues su herencia nos al-
canza hoy en la lectura de toda
aquella generacion de columnis-
tas que nacieron y crecieron bajo
la extraordinaria sombra que am-

bos proyectaban. LPYH

NoTtas

! El presente trabajo surge como una investi-
gacion doctoral en torno a la refundacién y
modernizacién de la columna literaria espa-
nola, durante los afios previos a la muerte del
dictador Francisco Franco y los inmediatos
al periodo de la Transici6n, gracias a la fun-
damental labor comunicativa de Manuel Véz-

quez Montalban y Francisco Umbral.

Javier Gutiérrez Carretero es doc-
tor en Filologia Hispdnica por la
Universidad de Barcelona.
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