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VÁZQUEZ MONTALBÁN y Francisco Umbral: 
LA COLUMNA LITERARIA (1972-1986)1 
Javier Gutiérrez Carretero

E
l 25 de noviembre de 1975 
moría en su cama de forma 
natural Francisco Franco, el 
dictador que durante cerca 
de cuarenta años había sido 

amo y señor de los ciudadanos 
españoles. Apoyado en el Ejér-
cito vencedor de la Guerra Civil 
(1936-1939), al que había insta-
do en su sublevación contra las 
instituciones democráticas de la 
II República, y en una Iglesia ca-
tólica tenida como garante de la 
moral del alma, el autodenomina-
do Caudillo impuso a todo el país 
una vida cuartelaria o, lo que es lo 
mismo, autoritaria. Así fue como, 
con una oposición huida o elimi-
nada física e intelectualmente y 
con un reconocimiento explíci-
to de las potencias occidentales 
en una coyuntura favorable a sus 
intereses, el franquismo nació y 
creció como un sistema represivo 
único y omnímodo que tenía en 
la censura su mejor instrumento 
de control de los medios de co-
municación.	

Sin embargo, el  paso del 
tiempo debilitó los apoyos con 
los que contaba el Régimen en el 
exterior y dio vida a la resisten-
cia de quienes querían arriesgar 
una transformación en el inte-
rior. La guerra del Vietnam, el 
Mayo del 68, los Beatles… fue-
ron acontecimientos a nivel mun-
dial que ayudaron a una toma de 
conciencia colectiva de cambio 
en España. Un proceso llevado 
a cabo desde el tardofranquismo 
(final de la década de 1960-mitad 
de la de 1970), donde los medios 
de comunicación se erigieron 
como protagonistas al servir de 
correa de transmisión funda-
mental de ideas políticas, a falta 
de partidos políticos legalizados. 
Revistas como Destino, Triunfo, 
Cuadernos para el Diálogo, Her-
mano Lobo, Ajoblanco, Por Favor, 
El Viejo Topo, Sábado Gráfico, In-
terviú… y cabeceras informati-
vas como El País, Informaciones, 
La Vanguardia, Diario 16, Ma-
drid… configuraron una nueva 

prensa independiente que abo-
gó por el parlamento de papel, es 
decir, por aleccionar a un público 
que había estado sometido a las 
directrices oficiales durante cua-
tro décadas de dictadura, y donde 
la figura del periodista funcionó 
como maestro de ceremonias en 
la transformación social, econó-
mica, cultural y, por tanto, po-
lítica que se estaba dando en 
España. Una verdadera apertura 
informativa con el abono de un 
debate político embrionario para 
la incipiente Transición que co-
menzaba justo en 1976, aunque el 
coste fuera sufrir colectivamen-
te los usos y abusos de sanciones 
por parte de un sistema ya mori-
bundo pero aún envenenado.

La configuración de esta 
nueva prensa, a raíz de la defini-
tiva liberación de la censura tras 
la muerte de Franco, permite la 
aparición de nuevos medios co-
municativos, con un estilo tan 
propio como osado en sus plan-
teamientos rupturistas en la bús-
queda de un futuro democrático. 
Una de sus manifestaciones más 
icónicas fue el columnismo lite-
rario, que tuvo para este tiempo 
a dos autores que de forma libé-
rrima exploraron las posibilida-
des del lenguaje para una decisiva 
innovación literaria: Manuel Váz-
quez Montalbán (Barcelona, 14 
de junio de 1939-Bangkok, 18 
de octubre de 2003) y Francis-

El vastísimo trabajo realizado por ambos autores 
permitió la recuperación y la modernización 

de la columna periodística-literaria tras los 
años opresivos del llamado franquismo, con una 

creatividad combativa en su escritura cuyo eje 
fue la transgresión con temas de sexo y política.
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co Umbral (Madrid, 11 de mayo 
de 1932-Madrid, 28 de agosto de 
2007). 

Como escribió Manuel Váz-
quez Montalbán en uno de sus 
artículos, la verdad dejó de ser 
unilateral para abrirse a múlti-
ples lecturas e interpretaciones: 
se pondría en duda, entonces, 
“que las pirámides de Egipto fue-
ran solamente tres o que sexos 
no hay más que dos”. El vastísi-
mo trabajo realizado por ambos 
autores permitió la recuperación 
y la modernización de la columna 
periodística-literaria tras los años 
opresivos del llamado franquis-
mo, con una creatividad comba-
tiva en su escritura cuyo eje fue la 
transgresión con temas de sexo y 
política: más verbal que política 
en Francisco Umbral, más com-
bativa que estilística en Manuel 
Vázquez Montalbán.

Las columnas de ambos au-
tores, escritas entre 1972 y 1986 
y publicadas en diversos medios 
de comunicación de la época, es-
pecialmente en el diario El País y 
en revistas como Triunfo, La Ca-

lle, Por Favor e Interviú, demues-
tran que el escritor madrileño y el 
periodista catalán representaban 
a aquellos jóvenes intelectuales 
inquietos que contribuyeron de 
manera decisiva a aunar literatu-
ra y periodismo en un tiempo de 
vorágine informativa. Lo hicieron 
con un sello originalísimo lacra-
do en sus miles de columnas que 
aparecían firmadas desde los dos 
núcleos urbanos más importan-
tes del país: Madrid y Barcelona. 
Porque allí donde Francisco Um-
bral trabajaba la noticia para el es-
tilo, Vázquez Montalbán ponía el 
estilo al servicio de la noticia. Y 
allá donde Vázquez Montalbán 
volvía la vista al pasado para recu-
perar el presente, Francisco Um-
bral miraba al futuro como única 
vía de superación del presente. 
Una divergencia en sus propó-
sitos finales que no les impedía 
compartir su ambición y modo 
de denunciar, desde su particu-
lar punto de vista de la realidad, 
todos aquellos aspectos políticos, 
sociales, económicos y culturales 
deudores de un sistema democrá-

tico secuestrado durante cerca de 
cuarenta años por el franquismo.

 Esta es la razón por la que 
ambos autores acudieron a la me-
moria como elemento impres-
cindible en la elaboración del 
conjunto de su obra periodística 
y literaria. Francisco Umbral fue 
un memorialista de su época que 
utilizó la mixtura resultante de 
la realidad y la ficción para cons-
truirse un reino propio por el que 
campaba sin control su “yoísmo” 
exacerbado. Vázquez Montalbán 
ambicionó la restitución históri-
ca de la memoria amparado en un 
periodismo político y ético com-
bativo, puesto que su esencia era 
de un humanismo progresista al 
que dotó de un evidente carácter 
universal. Uno y otro utilizaron la 
magnífica atalaya que significaba 
la columna para difundir sus vo-
ces personalísimas en la conse-
cución de sus objetivos. Incluso 
compartieron no solo su inagota-
ble calidad literaria, sino también 
la innovación de diferentes recur-
sos lingüísticos y el uso común de 
figuras literarias.

De aquí a la eternidad. Se ha salvado y no importa porque se acerca su plazo. Y va a morir. Está muriéndose. Cae 
en el río de la muerte que lleva consigo a las generaciones de las moscas. Veinticuatro horas. Una Guerra. Un amor. 
Miles de huevecillos que serán moscas, efímeras y eternas como sus padres. José Emilio Pacheco, “Horas contadas”
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El experimentalismo extre-
mo de Francisco Umbral solo 
pudo desembocar en una radi-
calización de la palabra cultivada 
desde su propio lenguaje, donde 
la inflamación a la que sometía 
el idioma vino complementada, 
entre otros elementos, por la in-
novación de diversos elemen-
tos tipográficos. La letra escrita 
así concebida trascendía la pura 
provocación física reflejada en el 
papel para balizar la senda por la 
que el escritor madrileño transi-
tó en una transgresión continua y 
total. Aunque en menor medida, 
también Vázquez Montalbán sor-
prendía al lector con su gusto por 
un lenguaje renovado en su expe-
rimentación: este y no otro fue 
el motivo por el que trabajó con 
mucha más regularidad las voces 
genuinas de los neologismos en 
su modificación/creación. El pe-
riodista catalán demostró una 
suerte de capacidad innovadora 
cercana a la composición poéti-
ca que tuvo el efecto práctico de 

retroalimentarse con la prosa pe-
riodística, dejando en herencia 
un valioso legado lingüístico.

A esta insólita e intensa labor 
filológica le acompañó el uso de 
la ironía como protagonista de 
un humor utilizado como arma 
ofensiva y defensiva, pues tan im-
portante era para los dos literatos 
atacar desde la sátira como defen-
der desde el sarcasmo, máxime en 
época de censura. Todo ello uti-
lizado además como exclusivo 
punto de encuentro donde re-
tornar una y otra vez a la esencia 
no solo de su proyecto periodísti-
co-literario, sino, y sobre todo, de 
su propio ser. Y es que sus signi-
ficativas condiciones personales 
marcadas desde la infancia hi-
cieron de la ironía una extensión 
natural de su manera de pensar, 
de su manera de ser. No obstan-
te, utilizaron caminos inversos en 
los que llegaron a cruzarse sus di-
latadas trayectorias. 

Vázquez Montalbán recurrió 
en sus inicios al humor más surrea-

lista como tabla salvavidas en un 
momento en el que la razón había 
perdido su razón de ser, debido a 
su fracaso absoluto en el abismo 
asfixiante que suponía el franquis-
mo. Pero la llegada de la Transi-
ción no le convenció del cambio 
profundo del paradigma político 
y social por el que luchaba desde 
sus columnas, por lo que su desen-
canto se materializó en una cons-
tante crítica irónica. De este modo, 
la intención última del periodista 
catalán no fue nunca provocar la 
risa facilona del lector sino al con-
trario: utilizarla como arma desde 
la cual situarle en un estadio de re-
flexión. La columna se presentaba 
entonces en un armazón de fic-
ción donde la ironía, arropada en 
numerosas ocasiones con otros 
recursos humorísticos como la sá-
tira, la parodia, el cinismo…, res-
guardaba el mensaje de la realidad 
oficiosa, que no oficial. 

Francisco Umbral también 
se decepcionó con la nueva si-
tuación surgida tras el fin del Ré-

De aquí a la eternidad (detalle)
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gimen y la llegada del periodo 
transicional que le supo a gran 
farsa, por lo que usó y abusó de 
la ironía hasta casi hacerla una se-
gunda piel con la que cubrir su 
cuerpo expuesto a una opinión 
pública por la que peleaba deno-
dadamente en su búsqueda par-
ticular de fama temporal y gloria 
eterna. 

Y fue tal la intensidad de esta 
lucha, que ese “yoísmo” exacer-
bado combinado con su carácter 
transgresor deformaron el re-
curso irónico inicial con el que 
ejecutar su denuncia en una esto-
cada lingüística quevediana final, 
rayana en ocasiones en una ma-
ledicencia por la cual huir hacia 
adelante tras la muerte de su hijo. 

Fue así como el escritor ma-
drileño se convirtió en un cro-
nista de la anticrónica política y 
social del país, pues la rotura de 
cualquier convencionalismo le 
permitía una libertad de acción 
en sus planteamientos que solo 
era deudora al estilo. Madrid y la 
Movida se convirtieron entonces 
en sus fetiches personales: si la 
capital le supuso un marco diario 
en el que levantar acta cual cen-
sor de la realidad más inmediata, 
el movimiento contracultural le 
dotó de un panorama colorido en 
su vistosidad en forma de mate-
rial para sus columnas diarias. De 
esta fusión surgió de su pluma un 
neocostumbrismo fundamenta-
do en la jerga del cheli, represen-
tativa de los jóvenes underground 
de la Transición, que tenían en el 
cantante Ramoncín el ejemplo de 
su rabia contestataria. 

Vázquez Montalbán tuvo en 
el Fútbol Club Barcelona (fcb) y 
en la gastronomía sus obsesiones 
personales, utilizándolas en bene-
ficio de su proyecto vital. El equi-
po deportivo de la ciudad condal 
le suponía una metáfora de la po-
blación catalana en su lucha con-
tra el centralismo madrileño, esto 
es, de la periferia sometida a la mé-

dula que somete en la unificación 
y anula la diversidad. Observó así 
al fcb como un conjunto huma-
no perseguido por sus inclinacio-
nes catalanistas, por lo que alzó la 
banderola del equipo deportivo 
como enseña simbólica de resis-
tencia política y cultural catalana 
en tanto que ser aficionado culé 
le significaba una clara identifica-
ción con quienes eran los perde-
dores de la Guerra Civil, primero, 
y de la dictadura franquista, des-
pués. La gastronomía, por su par-
te, le permitió operar sus críticas a 
un triple nivel: el primero, perso-
nal por cuanto sentía un inmenso 
placer por la comida; el segundo, 
e íntimamente relacionado con el 
anterior, placentero, al equiparar-
lo con el hedonismo en una suer-
te de asociación de la erótica con 
la gastronomía, es decir, del buen 
comer y el buen beber con el buen 
amar libre de la conciencia de cul-
pa católica; el tercero y último, de-
nunciador de la alta cocina que 
despreciaba a la cocina popular, y 
que el periodista catalán defendía 

en su cruzada por la recuperación 
de la subcultura como un elemen-
to más de la masa en la restitución 
de la memoria histórica.

Manuel Vázquez Montalbán 
y Francisco Umbral fueron dos 
inmensos hombres de letras que 
dejaron constancia en los miles de 
artículos que escribieron no solo 
de sus inquietudes intelectuales o 
pasionales, sino de un estilo pro-
pio para llevar a cabo su  proyecto 
literario y periodístico, que acabó 
fundiéndose con su vida. 

Francisco Umbral y Manuel 
Vázquez Montalbán significaron 
una luz a la que la población espa-
ñola podía aferrarse en tiempos de 
oscuridad informativa tardofran-
quista, pues sus críticas veladas 
por el humor iluminaban los re-
covecos de la actualidad con una 
reflexión crítica. La Transición les 
supuso un golpe en la línea de flo-
tación de sus deseos de justicia 
histórica, que Manuel Vázquez 
Montalbán continuó combatien-
do pero ya desde un distancia-
miento irónico, y que Francisco 
Umbral aprovechó para agrandar 
sus intereses egocéntricos. Una 
divergencia final que ahora ya no 
importa, pues su herencia nos al-
canza hoy en la lectura de toda 
aquella generación de columnis-
tas que nacieron y crecieron bajo 
la extraordinaria sombra que am-
bos proyectaban. LPyH

Notas

1 El presente trabajo surge como una investi-
gación doctoral en torno a la refundación y 
modernización de la columna literaria espa-
ñola, durante los años previos a la muerte del 
dictador Francisco Franco y los inmediatos 
al periodo de la Transición, gracias a la fun-
damental labor comunicativa de Manuel Váz-
quez Montalbán y Francisco Umbral.

Javier Gutiérrez Carretero es doc-
tor en Filología Hispánica por la 
Universidad de Barcelona.

Manuel Vázquez 
Montalbán y Francisco 

Umbral fueron dos 
inmensos hombres 

de letras que dejaron 
constancia en los 

miles de artículos que 
escribieron no solo 
de sus inquietudes 

intelectuales o 
pasionales, sino de un 

estilo propio para llevar 
a cabo su  proyecto 

literario y periodístico, 
que acabó fundiéndose 

con su vida. 


