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BUENDS AIRES, tireraruma

historia y memoria

Cecilia Lopez Badano

| historiador jesuita francés

Michel de Certeau escribe,

en un articulo sobre las rela-

ciones posibles entre espacio

urbano y discurso, estableci-
das a través de la similitud entre
andar —eligiendo el recorrido per-
sonal entre las calles— y enunciar
—eligiendo las palabras particula-
res entre todas las posibles en la
lengua-: el acto de caminar re-
significa la ciudad en el desplaza-
miento y cada discurso resignifica
lalengua creando estilos persona-
les. Asi como la lengua se ejerce
en el habla, el espacio urbano se
“practica” —se ejerce— en los reco-
rridos elegidos, donde también
volcamos nuestra subjetividad
apropidndonos de las ciudades.

Una de las formas de recorrer
las ciudades, sobre todo aquellas
que no nos son familiares, es la del
flaneur, esa cuya cartografia litera-
ria inaugura Charles Baudelaire y
recrea Walter Benjamin. Pero no
siempre es posible practicarla: las
ciudades sonadas a veces son le-
janas e inaccesibles: eso lo hemos
aprendido claramente en el ulti-
mo afio que, con sus restricciones
pandémicas, canceld nuestras ilu-
siones flaneuristicas, incluso en
donde vivimos, confindndonos al
mundo escueto de las paredes do-
mésticas.

Una de las formas de recorrer las ciudades,
sobre todo aquellas que no nos son familiares,
es la del fldneur, esa cuya cartografia literaria
inaugura Charles Baudelaire y recrea Walter
Benjamin. Pero no siempre es posible
practicarla: las ciudades sofiadas a veces son
lejanas e inaccesibles: eso lo hemos aprendido
claramente en el ultimo afio que, con sus
restricciones pandémicas, canceld nuestras

ilusiones flaneuristicas.

Sin embargo, hay otro modo
de ejercer el flaneurismo, atisban-
do, aun encerrados, las ciudades
por donde se nos ha impedido
caminar: la literatura que liga su
prosa a ellas enuncidndolas amo-
rosamente; entonces, si no pue-
do ir a Buenos Aires, voy a leerla,
y también a escribirla, porque,
como ha sefialado Ricardo Piglia:
“La ciudad trata sobre réplicas y
representaciones, sobre la lectura
y la percepcion solitaria, sobre la
presencia de lo que se ha perdido
[...] sobre el modo de hacer visi-
ble lo invisible y fijar las imdgenes
nitidas que ya no vemos pero que
insisten todavia como fantasmasy
viven entre nosotros” (2005, 13).

En esto, ciudad y literatura se pa-
recen.

Jorge Luis Borges (1899-
1986) solia decir que Buenos Ai-
res era una ciudad sin fantasmas
—porque no tenia la densidad de
palimpsesto de las urbes europeas
con sus personajes (o de otras, lati-
noamericanas, como México, Cus-
co o Lima)- pero afortunadamente
no todos los escritores han pensa-
do lo mismo, ya que, para muchos,
desde su origen, esta alberga fan-
tasmas; entre los escritores que les
han dado vida, se encuentra Ma-
nuel Mujica Lainez (1910-1984),!
quien, en 1950, escribié Misteriosa
Buenos Aires, un maravilloso libro
de cuentos donde lo histérico y lo
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La narracién de Schmidl es un testimonio de sus
viajes por lo que hoy son Argentina y Paraguay,
interesante por ser de las primeras crénicas en

provenir de un viajero no esparmol y, por tanto,
publicadas fuera de Espafia. El relato narra

el asedio al precario fuerte armado por los
expedicionarios europeos y la imposibilidad
para conseguir alimento en la llana y entonces
poco propicia extensién pampeana, dificultad
que convertira a los aventureros en famélicos

fantéstico se entretejen en la refina-
da prosa de sus mas de 40 historias
cuyo escenario es la ciudad: desde
los terribles desasosiegos de la pri-
mera fundacién, en 1536, por Pe-
dro de Mendoza, bajo el nombre de
Real de Nuestra Seiiora Santa Ma-
ria del Buen Ayre —por la patrona
delos navegantes sevillanos— hasta
la decadencia de la vieja oligarquia
en 1900.

Eslicito hablar de la “primera”
fundacién porque Buenos Aires
fue quizas la unica capital lati-
noamericana que tuvo dos; justa-
mente, el tema de los tres cuentos
iniciales gira en torno a ello y un
cuarto, sobre piratas en su entor-
no. El primero se titula “El ham-
bre”y, situado en 1536, se basa en
lo narrado por el cronista aleman
Ulrico Schmidl, quien se hiciera
famoso luego de la publicacion, en
1567, de su Veridica descripcién (el
titulo completo es extremadamen-
te largo pero, por ello, da acabada
cuenta de lo que vivieron alli: Ve-
ridica descripcion de varias nave-
gaciones como también de muchas
partes desconocidas, islas, reinos y
ciudades... también de muchos peli-
gros, peleas y escaramuzas entre ellos
y los nuestros, tanto por tierra como
por mar, ocurridos de una manera
extraordinaria, asi como de la na-
turaleza y costumbres horriblemen-

desesperados.

te singulares de los antropdfagos, que
nunca han sido descriptas en otras
historias o crénicas, bien registradas
o anotadas para utilidad piiblica).

La narracién de Schmidl es un
testimonio de sus viajes porlo que
hoy son Argentina y Paraguay, in-
teresante por ser de las primeras
crénicas en provenir de un viajero
no espanoly, por tanto, publicadas
fuera de Espana. El relato narra el
asedio al precario fuerte armado
por los expedicionarios europeos
y la imposibilidad para conseguir
alimento en la llana y entonces
poco propicia extensiéon pampea-
na, dificultad que convertird a los
aventureros en famélicos deses-
perados; el climax se centra en un
tragico episodio de antropofagia
entre los expedicionarios que en-
loquecerd a uno de ellos.

Cabe hacer acd una breve di-
gresion: aclaro el dato de manera
“racializada’”, es decir que la antro-
pofagia se dio entre los expedicio-
narios —blancos— porque ya habia
habido un episodio previo de ca-
nibalismo en 1516, pero por parte
de indigenas rioplatenses, donde
los devorados fueron los espano-
les; es el que funciona como hipo-
texto histérico no especificado de
la novela El entenado (1983), de
Juan José Saer, cuando los nativos
sorprendieron a los integrantes de

la expedicion de Juan Diaz de Solis
en un descenso a tierra; solo se sal-
v6 el joven grumete Francisco del
Puerto, a quien la tribu convirtié
en prisionero; fue rescatado del
cautiverio diez afios después, por
la expedicién de Sebastidn Gabo-
to. La novela narra retrospectiva-
mente esa experiencia a través del
recuerdo del hombre ya en su an-
cianidad. (Para més datos, véase
Abbate, Florencia, 2012.)

Como surge tanto del relato
de Schmidl como de su ficciona-
lizacién por parte del escritor, la
situacion se vuelve insostenible
ante el reiterado asedio de los in-
dios, lo que decidird alos conquis-
tadores a incendiar los restos de la
modesta ciudadela y navegar hacia
el noroeste por el ancho estuario,
hasta el rio Parand, para remontar-
lo y fundar, en 1537, el pequeno
fuerte militar llamado La Muy No-
ble y Leal Ciudad de Nuestra Se-
flora Santa Maria de la Asuncidn,
actualmente capital de Paraguay,
desde 1541, cuando se fundé su
Cabildo. La indicada serd la fecha
del segundo cuento: “La sirena’,
este si, fantdstico, ya que narra la
poética desventura de una sirena
perdida en el rio por el que los bar-
cos espaioles ascienden, camino a
Asuncidn, cuando al no encontrar
seres como ella en ese cauce fluvial
y no marino, se enamora tragica-
mente del tritén de un mascarén
de proa.

El tercer relato, “La fundado-
ra”, ambientado en 1580, hoy pue-
de ser considerado un homenaje
feminista avant la lettre. Cuenta la
historia de Ana Diaz, quien, a pe-
sar de la estricta negativa de Juan
de Garay a llevar mujeres desde
Asuncioén en el viaje para refun-
dar la ciudad en ese afio —bajo el
nombre de Ciudad de la Trini-
dad, por el que nadie la designa-
ria, pero que solo seria cambiado
oficialmente en 1996, impuso su
inquebrantable voluntad sobre la
del segundo fundador y fue la uni-



Los ojos viajeros. "Cada afo se le puede encontrar volando sobre praderas y extensos bosques del Canadd, cruzan-
do las zonas éridas de Estados Unidos y México. Surcando incluso areas tan inhdspitas para una mariposa como
el golfo de México. Ademas del reto impuesto por las condiciones naturales, debe sortear innumerables escollos
humanos, antes de llegar a los santuarios de México". JURGEN HOTH

camujer en la flota; finalmente se
le otorgd una parcela en la primera
distribucién de tierras, igual que a
cada uno de los hombres.

Es evidente que con la expe-
riencia de lo que habia sucedi-
do menos de 50 afios antes, en la
primera fundaciodn, y aun previa-
mente, con los espafioles devora-
dos, Juan de Garay no encontraba
muchos hombres interesados en
volver; prometié entonces el re-
parto de tierras para los que se
animaran. Seguramente, la Ginica
forma de convertirse en propieta-
ria que tenia Ana, como mestiza
(hija de un espanol y una indige-
na puesta como premio de un jue-
go de dados por otro espaiiol) era
convencerlo de que le permitiera
incorporarse a la expedicién para
obtener también su parte. En Bue-
nos Aires se cas6 con otro mesti-
zo expedicionario, poseedor de la
parcela junto a la suya. En la es-

quina sudoeste de Florida y Co-
rrientes habia una placa con su
nombre: alli tuvo su tierra.

En esa pequeiisima aldea ba-
rrosa’y himeda que era Buenos Ai-
res en el siglo xv1, todavia hay un
episodio mds, vinculado ala histo-
ria “constatable”: en “La enamora-
da del pequeno Dragén” se narra
la captura alli de John Drake, el
legendario sobrino (o primo her-
mano, segun diferentes fuentes)
veinteafiero de Francis y la deci-
sién de enviarlo a la sede inquisi-
torial limena luego de unos pocos
dias de cautiverio en los que una
muchacha esquiva se enamora
perdidamente de él, quien solo
puede mirarla desde la ventana
altay vallada de su celda. El relato
de la muda pasién que los liga en
el deseo se carga con un dramatis-
mo similar al de la separacién de
los amantes en el circulo de los lu-
juriosos en el Infierno dantesco, y

la descripcién de la furtiva ofren-
da poética de ella consolida una
de las historias ms bellas e im-
pactantes del libro.

La ciudad siguié siendo, por
dos siglos mds, una aldea perdida
en el fin del mundo, sin siquiera
ser sede virreinal como sus parien-
tas prestigiosas y cercanas a las
minas de metales preciosos impo-
sibles de encontrar en la vasta lla-
nura. Solo se la instauré como tal
en 1776, por orden de Carlos III,
ante la necesidad de defender las
posesiones surefas de las apeten-
cias portuguesas y de proteger el
oro y la plata potosinos de los pi-
ratas ingleses que se apostaban ala
salida del puerto, o enfrente, en la
ciudad hoy uruguaya de Colonia.
Esto, porque era mas facil navegar
rumbo al sur con los galeones es-
panoles por los afluentes del Pa-
rand y por el mismo Parand y el
Rio de la Plata hacia Europa, que
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P B ARCOYA

LOS ENIGMATICOS

MISTORLAS

Los enigmaticos. Recojo una alusion de los grillos: / su rumor es inutil, / no les sirve de nada / entrechocar sus éli-

tros. / Pero sin la sefial indescifrable / que se trasmiten de uno a otro / la noche no seria / (para los grillos) noche.

Jost EmiLIo PACHECO, “Los grillos (defensa e ilustracion de la poesia)”.

arriesgarse por el Pacifico hasta el
estrecho de Magallanes, bordean-
do la inhéspita Patagonia, si sobre-
vivian al ataque de los araucanos
y alas heladas tormentas del sur.
Que fuera sede virreinal qui-
zds no cambi6é mucho la fisonomia
aldeana de Buenos Aires, pero su
posicidn privilegiada, que acerca-
ba, remontando rios, alos tesoros
lejanos del Perd, la volvia apeteci-
ble para los ingleses. Estos, deses-
perados por el bloqueo impuesto
por Napoledn, querian anexarla y
encontrar desde alli nuevos mer-
cados para lo producido tanto por
su Revolucién industrial como por
sus colonias: la invadieron, falli-
damente, en 1806 y 1807. Tanto
un ejército improvisado como los
ciudadanos la defendieron heroi-
camente: nuestros libros de his-
toria cuentan cémo las mujeres,
desde las terrazas de la calle luego
llamada “Defensa”, echaban agua

hirviente sobre los enemigos; eso
también se convirtié en literatura:

Aquiy allg, los trajes de los
britanos coagulaban sus man-
chas rojas. Desde la torre del
convento transformada en
fortaleza, los ingleses sem-
braban estrago. Habia mu-
jeres que arrojaban piedras
y agua hirviendo sobre los
invasores. (83) [...] De un
salto me acurruqué en mi
puesto de combate. Mientras
apuntaba, el corazén me latia
loco. A veinte pasos cayé un
inglés con los brazos extendi-
dos, un inglés muy rubio, casi
tan dorado el pelo como las
charreteras. (Mujica Lainez
1950, 84).

Es menester sefialar acd que la ca-
lle todavia conserva el nombre de
“Defensa” del lado sur de la Plaza

de Mayo (hacia San Telmo); del
lado norte se llama “Reconquis-
ta”; el dato llamativo es que, en el
ndmero 101, se alz6 con posterio-
ridad la emblemadtica casa central
del Banco de Londres. ;Quiénes
fueron, entonces, los verdaderos
“reconquistadores”? Tanto aque-
llas invasiones inglesas como, afios
mads tarde, la toma por la fuerzay
el asentamiento en las Islas Malvi-
nas (1833), administradas desde
entonces como “territorio britani-
co de ultramar”, sumados al “meta-
férico” emplazamiento del banco
y al manotén de ahogados de los
dictadores para sostenerse en el
poder, con la fallida guerra contra
la Inglaterra de Margaret That-
cher, cuentan para el resentimien-
to popular argentino contra los
ingleses y explican que, en junio
de 1986, cuando algun extranjero
nos decia: “el gol de Maradona fue
con la mano”, nosotros le respon-



diéramos: “Si, pero fue contra los
ingleses”. Diego Armando nos ha-
bia dado, con su gol de pirata, un
simbolico desagravio contra tan-
tos piratas.

Ni siquiera luego de la inde-
pendencia —gestada a partir de la
Primera Junta de 1810y proclama-
da en 1816 en Tucuman (mas de
1200 km al norte de la ribera por-
tefia) por la desconfianza que ya
entonces despertaba su afin centra-
lista— Buenos Aires dejo de ser una
aldea fangosa con un puerto de rio
donde los barcos no podian acer-
carse totalmente a la orilla. Sin em-
bargo, su posicion de privilegio le
impuso atn dos bloqueos mas en el
periodo rosista (1829-1852): uno
francésy otro anglofrancés.

Fue recién a la caida de Ro-
sas y a partir de la presidencia de
su acérrimo enemigo, Domingo
Faustino Sarmiento (1868-1874),
cuando Buenos Aires cambi6 defi-
nitivamente su aspecto hacia el de
una urbe cosmopolita europeizada.
Con el plan migratorio instaurado
por él —uno de los primeros ensa-
yistas “geopoliticos” latinoamerica-
nos, autor de Facundo o civilizacién
y barbarie en las pampas argenti-
nas— para atraer mano de obra ex-
tranjera, el pais, desde 1870 hasta
entrado el primer cuarto del siglo
xX, duplicé su poblacion cada 20
afos, fundamentalmente, con mi-
grantes italianos del norte, espa-
foles, irlandeses y judios rusos y
polacos. En 1914, 30% de la pobla-
cién del pais era extranjera; sin em-
bargo, en Buenos Aires el namero
ascendia a mds de 60%; a su vez,
dentro de ese porcentaje de inmi-
grantes, mas de 60% eran italianos
del norte (los del sur llegarian pos-
teriormente).?

Esta radical transformacion
demogréfica marca a fuego la cul-
tura nacional pero, sobre todo,
genera la particular cultura de
Buenos Aires: citadina, portua-
ria, cosmopolita, luego, psicoana-
lizada y mds tarde “psicobolche”.

Ni siquiera luego de la independencia
—gestada a partir de la Primera Junta de 1810
y proclamada en 1816 en Tucuman

(mas de 1 200 km al norte de la ribera
portefia) por la desconfianza que ya entonces
despertaba su afan centralista—

Buenos Aires dej6 de ser una aldea fangosa
con un puerto de rio donde los barcos

no podian acercarse totalmente a la orilla

Cabe aclarar entonces este neolo-
gismo tan porteno: por la influen-
cia de la intelectualidad judia, la
ciudad comenzé a destacar como
bastion freudiano; a partir de los
anos sesenta, la zona de Palermo-
Barrio Norte, donde los més pres-
tigiosos psicoanalistas tenian sus
consultorios, era conocida porlos
taxistas como “Villa Freud” y aun
en los ochenta habia alli bares cu-
yos nombres eran “Sigi” o “Jung”.
El término psicobolche se acund
despectivamente en los setenta,
por parte de la derecha, para desig-
nar a los cientos de jévenes de iz-
quierda que estudiaban psicologia
o humanidades. Es la cultura de la
muchacha de “boina calada al es-
tilo del Che”, exiliada artesana ven-
dedora en el mercado madrilefio de
El Rastro, que Joaquin Sabina ho-
menajea y vuelve entrafiable perso-
naje latinoamericano en su cancién
“Con la frente marchita” —frase to-
mada, a su vez, del tango “Volver”,
de Gardel y Le Pera-, en cuyo dis-
curso de enamorada del Rio de la
Plata, “entre citas de Borges, Evita
bailaba con Freud”

Los testimonios literarios
abundan y dos son cruciales para
datar los cambios urbanos: la no-
vela La gran aldea. Costumbres bo-
naerenses, publicada como folletin
en 1882 por Lucio Vicente Lo6-
pez (1848-1894) —como descen-
diente de antepasados argentinos
ilustres, su nostalgica vision des-

confiaba de los cambios—, y todala
obra de Roberto Arlt (1900-1942)
—un urbanita irredento, hijo de un
durisimo inmigrante prusiano, a
través del cual ve y critica la mez-
quindad del mundo que le toca
vivir-; la ciudad y sus personajes
quedan descritos, sobre todo, en
sus Aguafuertes portefias, que es-
cribia en el periédico.

Una frase de lo que Arlt lla-
maba “curiosidades cinicas” sin-
tetiza su sentimiento: “A nosotros
nos ha tocado la horrible misién
de asistir al crepusculo de la pie-
dad, y no nos queda otro remedio
que escribir desechos de pena,
para no salir a la calle a tirar bom-
bas o a instalar prostibulos. Pero
la gente nos agradeceria mds esto
ultimo” (1929): los prostibulos y
sus historias también pueblan sus
escritos. En esa cuna profana, de
entrecruces sociales y de manda-
tos machos, de muchachas blan-
cas traficadas con engano, y otras,
ya prostitutas europeas avezadas
—“minas” y “cafishios”* también
nace la literatura del tango, ya
erdtica y procaz, ya deseante de
mujeres lejanas, ya nostalgica del
barrio perdido y, muchas veces, de
lirica cinica y desencantada contra
el mundo, como la de las letras de
Enrique Santos Discépolo.

En esos entrecruzamientos
de viajes y linajes, de tirante pa-
sién por Buenos Aires, entre la bi-
blioteca europeay el arrabal, entre

6 ‘ vdavivd V1




2021

ABRIL-JUNIO,

LA PALABRA Y EL HOMBRE,

10

el Palermo de sus amores y el sur
de sus suefios y miedos, también
esta Borges. Es dificil seleccio-
nar un fragmento para ilustrar su
amor citadino, pero el titulo de
uno de sus primeros poemarios
lo enuncia: Fervor de Buenos Aires
(1923): “... divisé enla hondura /
los naipes de colores del poniente
/'y senti Buenos Aires. / Esta ciu-
dad que yo crei mi pasado / es mi
porvenir, mi presente; /los anos
que he vivido en Europa son ilu-
sorios, / yo estaba siempre (y es-
taré) en Buenos Aires” (“Arrabal’,
1974, 32); sin embargo, murié en
Europa, y a pesar de lo que dijo en
un poema del mismo libro sobre
el oligarquico cementerio de Re-
coleta, estd enterrado en Ginebra.

Entre las novelas mds recien-
tes que narran la ciudad, se en-
cuentra El cantor de tango (2004),
de Tomés Eloy Martinez (1934-
2010).* En ella, un narrador de
mirada ajena -Bruno Cadogan, un
estudiante norteamericano, sutil-
mente presentado como gay, que
indaga para su tesis doctoral sobre
los escritos de Borges acerca del
tango— recorre Buenos Aires en
busca de un cantor enfermo, con
encantadora voz de sirena, que
ofrece cripticos recitales tangue-
ros, quien le fuera recomendado
por la profesora y excelente lati-
noamericanista Jean Franco.

Si bien el momento principal
del relato —la busqueda- se sita
en medio de la descomunal crisis
argentina de fines de 2001 —quele
costaria a la ciudad 39 muertos—,
la trama, a través de la arquitectura
urbana, estd en permanente juego
contrapuntistico con el pasado del
ultimo siglo, que ingresa en forma
de nouvelles, abriendo en rizomas
la historia principal y superpo-
niéndose y redimensionando el
laberinto arquitecténico.

Elperegrinaje de flaneur del na-
rrador-personaje disefla un mapa
secreto, borgeano, asentado so-
bre las victimas de crimenes im-

punes: una nifa presuntamente
secuestrada a principios del siglo
por un oscuro jefe policial san-
guinario (Ramoén L. Falcén, per-
sonaje histérico, represor social
a quien el anarquista ruso judio
Simén Radowitzky® maté junto
a su secretario privado con una
bomba casera arrojada al paso de
su carruaje); una prostituta pola-
ca llegada bajo engaio que pudo
comprar su propia libertad y, so-
bre todo, militantes politicos ma-
sacrados, lo que permite intercalar
episodios histéricos, como el se-
cuestro y muerte vindicatorios del
general que derroc6 a Perén a ma-
nos de los guerrilleros. La ciudad
y la memoria funcionan asi como
espacios intercambiables, donde
recorrer las calles de una es acce-
der alos laberintos de la otra.

Los caidos irdn recibiendo del
cantor el homenaje sonoro en el
que el curso de la historia ha bo-
rrado de la arquitectura el rastro
de su sangre. Bruno lo persigue en
el entramado urbano: llega tarde a
los homenajes, pero cartografia la
ciudad al mismo tiempo que des-
cubre las historias secretas de las
victimas. Finalmente, dard con él
pocos minutos antes de que muera;
solo podrd cantarle, con su voz de
sirena ya exhausta, el primer verso
de un tango “canénico”: “Buenos
Aires, cuando lejos me vi...”, pa-
labras iniciales de “La cancién de
Buenos Aires” (1933), con letra de
Manuel Romero, Orestes Ctfaroy
Azucena Maizani, tango interpre-
tado tanto por ella como por Gar-
del. No es arbitrario que Martinez
lo eligiera para la muerte del can-
tor, cuando él mismo se habia te-
nido que ir de Argentina incluso
antes de la dictadura, perseguido
por la Alianza Anticomunista Ar-
gentina (“Triple A”) que puso una
bomba en su casa; uno de los ase-
sinatos impunes en la novela tiene
que ver con un crimen de esa agru-
pacién parapolicial.

Laletra completa dice:

Buenos Aires, cuando lejos me
vi / solo hallaba consuelo / en
las notas de un tango dulzén
/ que lloraba el bandoneén
/ Buenos Aires, suspirando
por ti / bajo el Sol de otro cie-
lo/ cudnto llordé mi corazén
/ escuchando tu nostalgica
cancién. // Cancién maleva,
cancién de Buenos Aires / hay
algo en tus entraias que vive
y que perdura / cancién ma-
leva, lamento de amargura /
sonrisa de esperanza, sollozo
de pasion / ese es el tango can-
cién de Buenos Aires / nacido
en el suburbio que hoy reina
en todo el mundo / este es el
tango que llevo muy profun-
do / clavado en lo mas hondo
del criollo corazén. // Buenos
Aires, donde el tango naci6 /
tierra mia querida / yo quisie-
ra poderte ofrendar / toda el
alma en mi cantar / y le pido
ami destino el favor / de que
al fin de mi vida / oiga el llorar
delbandoneén / entonando tu
nostalgica cancién. //

Muchos de los que vivimos lejos de
Buenos Aires, como Martinez al es-
cribirla novela, pedimoslo mismo...

La Buenos Aires dibujada en
la novela, precisamente porque su
geografia se arma sobre las victi-
mas impunes, no es la ciudad que
conocen ni recorren los turistas: el
emblemadtico edificio de Obras Sa-
nitarias (un bello palacio italiano
que es solo una fachada), alguna
estacién del subterrdneo, la zona
de Mataderos, y sobre todo, el ba-
rrio de Parque Chas, el mds extra-
vagante de la urbe, porque es el
unico que, con su disefio circular,
contrasta con el trazado en perfec-
to damero de Buenos Aires. Alli,
no solo por ser la cuna del cantor,
sino por ser el lugar donde, como
al guerrillero Andrade —su amigo
y vecino-, la historia grande lo ha-
bia rozado con sus alas y é] tam-
bién ofa el vuelo (199), transcurre
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uno de los capitulos relevantes: en
élla historia se teje también como
la calle circular del laberinto ba-
rrial, eje a su vez de la politica dic-
tatorial sangrienta.

Para cerrar este breve recorri-
do literario, podriamos decir, con
Italo Calvino, que “Las ciudades in-
visibles son un sueio que nace del
corazén de las ciudades invivibles”
(2000, 15) y culminar con una cita
del ensayista y profesor Leén Rozit-
chner (m.2011): “Ciudad indiferen-
te la ciudad tedrica: por las historias

se torna habitable. Hay que desper-
tar los fantasmas que duermen en
sus calles” (2011, 12). Sialguna fun-
cién tiene todavia la literatura urba-
na, es la de revivir esos recénditos

fantasmas dormidos. LPYH
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! “Manucho” fue Premio Nacional de Literatura
en 1963, entre otras distinciones nacionales e
internacionales.

% Esa oleada posterior es la que hace que, en Ar-
gentina, a todos los italianos se les diga, carifiosa
o despectivamente segtn el tono, “tanos’, ya que
la mayoria era de Ndpoles (aunque también Ile-
garon calabreses y sicilianos) y cuando se les pre-
guntaba por su origen, decfan “sono napolitano”.

3 “Mina’, término hoy resignificado y reapropia-
do por las jovenes locales como sinénimo de
mujer, significaba prostituta, pensando en ellas
desde una nocién extractivista (del “oro” que re-
presentaban para el rufién); “cafishio” —derivado
del italiano jergal bolofiés cafiel: joven (Casas,
33)- era el proxeneta.

* Destacado periodista internacional, fue también
profesor de literatura latinoamericana en Rutgers
University. Gané premios como escritor (Alfagua-
ra 2002, Konex 2004) y como periodista (Premio
a la trayectoria profesional, Diario El Pais, Espafa,
2009). Su estupenda Santa Evita (1995) es la no-
vela argentina mds traducida de todos los tiempos
y una de las més vendidas en espafiol.

5 La biografia de Radowitzky es fascinante aun
leida en Wikipedia.es. Lo curioso y relevante
para esta publicacion veracruzana es que muri6
en CDMX, de un infarto, en febrero de 1956,
luego de haber huido de Espafia tras la derrota
de los Republicanos y haber escapado de un
campo de concentracién en Francia; estd ente-
rrado en el Pante6n Espaiiol bajo un epitafio que
dice: “Aqui reposa un hombre que luché toda
su vida por la libertad y la justicia social” donde
todavia algunos dirigentes obreros mexicanos
le rinden homenaje. Vivié en este pais bajo el
nombre de su pasaporte espaiol: Raul Gémez

Saavedra; trabajaba en una fabrica de juguetes.
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