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BUENOS AIRES, LITERATURA, 
historia y memoria 
Cecilia López Badano

E
l historiador jesuita francés 
Michel de Certeau escribe, 
en un artículo sobre las rela-
ciones posibles entre espacio 
urbano y discurso, estableci-

das a través de la similitud entre 
andar –eligiendo el recorrido per-
sonal entre las calles– y enunciar  
–eligiendo las palabras particula-
res entre todas las posibles en la 
lengua–: el acto de caminar re-
significa la ciudad en el desplaza-
miento y cada discurso resignifica 
la lengua creando estilos persona-
les. Así como la lengua se ejerce 
en el habla, el espacio urbano se 
“practica” –se ejerce– en los reco-
rridos elegidos, donde también 
volcamos nuestra subjetividad 
apropiándonos de las ciudades.

Una de las formas de recorrer 
las ciudades, sobre todo aquellas 
que no nos son familiares, es la del 
flâneur, esa cuya cartografía litera-
ria inaugura Charles Baudelaire y 
recrea Walter Benjamin. Pero no 
siempre es posible practicarla: las 
ciudades soñadas a veces son le-
janas e inaccesibles: eso lo hemos 
aprendido claramente en el últi-
mo año que, con sus restricciones 
pandémicas, canceló nuestras ilu-
siones flaneurísticas, incluso en 
donde vivimos, confinándonos al 
mundo escueto de las paredes do-
mésticas.

Sin embargo, hay otro modo 
de ejercer el flaneurismo, atisban-
do, aun encerrados, las ciudades 
por donde se nos ha impedido 
caminar: la literatura que liga su 
prosa a ellas enunciándolas amo-
rosamente; entonces, si no pue-
do ir a Buenos Aires, voy a leerla, 
y también a escribirla, porque, 
como ha señalado Ricardo Piglia: 
“La ciudad trata sobre réplicas y 
representaciones, sobre la lectura 
y la percepción solitaria, sobre la 
presencia de lo que se ha perdido 
[…] sobre el modo de hacer visi-
ble lo invisible y fijar las imágenes 
nítidas que ya no vemos pero que 
insisten todavía como fantasmas y 
viven entre nosotros” (2005, 13). 

En esto, ciudad y literatura se pa-
recen.

Jorge Luis Borges (1899-
1986) solía decir que Buenos Ai-
res era una ciudad sin fantasmas 
–porque no tenía la densidad de 
palimpsesto de las urbes europeas 
con sus personajes (o de otras, lati-
noamericanas, como México, Cus-
co o Lima)– pero afortunadamente 
no todos los escritores han pensa-
do lo mismo, ya que, para muchos, 
desde su origen, esta alberga fan-
tasmas; entre los escritores que les 
han dado vida, se encuentra Ma-
nuel Mujica Láinez (1910-1984),1 
quien, en 1950, escribió Misteriosa 
Buenos Aires, un maravilloso libro 
de cuentos donde lo histórico y lo 

Una de las formas de recorrer las ciudades, 
sobre todo aquellas que no nos son familiares, 
es la del flâneur, esa cuya cartografía literaria 
inaugura Charles Baudelaire y recrea Walter 
Benjamin. Pero no siempre es posible 
practicarla: las ciudades soñadas a veces son 
lejanas e inaccesibles: eso lo hemos aprendido 
claramente en el último año que, con sus 
restricciones pandémicas, canceló nuestras 
ilusiones flaneurísticas.
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fantástico se entretejen en la refina-
da prosa de sus más de 40 historias 
cuyo escenario es la ciudad: desde 
los terribles desasosiegos de la pri-
mera fundación, en 1536, por Pe-
dro de Mendoza, bajo el nombre de 
Real de Nuestra Señora Santa Ma-
ría del Buen Ayre –por la patrona 
de los navegantes sevillanos– hasta 
la decadencia de la vieja oligarquía 
en 1900.

Es lícito hablar de la “primera” 
fundación porque Buenos Aires 
fue quizás la única capital lati-
noamericana que tuvo dos; justa-
mente, el tema de los tres cuentos 
iniciales gira en torno a ello y un 
cuarto, sobre piratas en su entor-
no. El primero se titula “El ham-
bre” y, situado en 1536, se basa en 
lo narrado por el cronista alemán 
Ulrico Schmidl, quien se hiciera 
famoso luego de la publicación, en 
1567, de su Verídica descripción  (el 
título completo es extremadamen-
te largo pero, por ello, da acabada 
cuenta de lo que vivieron allí: Ve-
rídica descripción de varias nave-
gaciones como también de muchas 
partes desconocidas, islas, reinos y 
ciudades... también de muchos peli-
gros, peleas y escaramuzas entre ellos 
y los nuestros, tanto por tierra como 
por mar, ocurridos de una manera 
extraordinaria, así como de la na-
turaleza y costumbres horriblemen-

te singulares de los antropófagos, que 
nunca han sido descriptas en otras 
historias o crónicas, bien registradas 
o anotadas para utilidad pública).

La narración de Schmidl es un 
testimonio de sus viajes por lo que 
hoy son Argentina y Paraguay, in-
teresante por ser de las primeras 
crónicas en provenir de un viajero 
no español y, por tanto, publicadas 
fuera de España. El relato narra el 
asedio al precario fuerte armado 
por los expedicionarios europeos 
y la imposibilidad para conseguir 
alimento en la llana y entonces 
poco propicia extensión pampea-
na, dificultad que convertirá a los 
aventureros en famélicos deses-
perados; el clímax se centra en un 
trágico episodio de antropofagia 
entre los expedicionarios que en-
loquecerá a uno de ellos.

Cabe hacer acá una breve di-
gresión: aclaro el dato de manera 
“racializada”, es decir que la antro-
pofagia se dio entre los expedicio-
narios –blancos– porque ya había 
habido un episodio previo de ca-
nibalismo en 1516, pero por parte 
de indígenas rioplatenses, donde 
los devorados fueron los españo-
les; es el que funciona como hipo-
texto histórico no especificado de 
la novela El entenado (1983), de 
Juan José Saer, cuando los nativos 
sorprendieron a los integrantes de 

la expedición de Juan Díaz de Solís 
en un descenso a tierra; solo se sal-
vó el joven grumete Francisco del 
Puerto, a quien la tribu convirtió 
en prisionero; fue rescatado del 
cautiverio diez años después, por 
la expedición de Sebastián Gabo-
to. La novela narra retrospectiva-
mente esa experiencia a través del 
recuerdo del hombre ya en su an-
cianidad. (Para más datos, véase 
Abbate, Florencia, 2012.)

Como surge tanto del relato 
de Schmidl como de su ficciona-
lización por parte del escritor, la 
situación se vuelve insostenible 
ante el reiterado asedio de los in-
dios, lo que decidirá a los conquis-
tadores a incendiar los restos de la 
modesta ciudadela y navegar hacia 
el noroeste por el ancho estuario, 
hasta el río Paraná, para remontar-
lo y fundar, en 1537, el pequeño 
fuerte militar llamado La Muy No-
ble y Leal Ciudad de Nuestra Se-
ñora Santa María de la Asunción, 
actualmente capital de Paraguay, 
desde 1541, cuando se fundó su 
Cabildo. La indicada será la fecha 
del segundo cuento: “La sirena”, 
este sí, fantástico, ya que narra la 
poética desventura de una sirena 
perdida en el río por el que los bar-
cos españoles ascienden, camino a 
Asunción, cuando al no encontrar 
seres como ella en ese cauce fluvial 
y no marino, se enamora trágica-
mente del tritón de un mascarón 
de proa.

El tercer relato, “La fundado-
ra”, ambientado en 1580, hoy pue-
de ser considerado un homenaje 
feminista avant la lettre. Cuenta la 
historia de Ana Díaz, quien, a pe-
sar de la estricta negativa de Juan 
de Garay a llevar mujeres desde 
Asunción en el viaje para refun-
dar la ciudad en ese año –bajo el 
nombre de Ciudad de la Trini-
dad, por el que nadie la designa-
ría, pero que solo sería cambiado 
oficialmente en 1996–, impuso su 
inquebrantable voluntad sobre la 
del segundo fundador y fue la úni-

La narración de Schmidl es un testimonio de sus 
viajes por lo que hoy son Argentina y Paraguay, 
interesante por ser de las primeras crónicas en 

provenir de un viajero no español y, por tanto, 
publicadas fuera de España. El relato narra 
el asedio al precario fuerte armado por los 

expedicionarios europeos y la imposibilidad 
para conseguir alimento en la llana y entonces 
poco propicia extensión pampeana, dificultad 
que convertirá a los aventureros en famélicos 

desesperados.
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ca mujer en la flota; finalmente se 
le otorgó una parcela en la primera 
distribución de tierras, igual que a 
cada uno de los hombres.

Es evidente que con la expe-
riencia de lo que había sucedi-
do menos de 50 años antes, en la 
primera fundación, y aún previa-
mente, con los españoles devora-
dos, Juan de Garay no encontraba 
muchos hombres interesados en 
volver; prometió entonces el re-
parto de tierras para los que se 
animaran. Seguramente, la única 
forma de convertirse en propieta-
ria que tenía Ana, como mestiza 
(hija de un español y una indíge-
na puesta como premio de un jue-
go de dados por otro español) era 
convencerlo de que le permitiera 
incorporarse a la expedición para 
obtener también su parte. En Bue-
nos Aires se casó con otro mesti-
zo expedicionario, poseedor de la 
parcela junto a la suya. En la es-

quina sudoeste de Florida y Co-
rrientes había una placa con su 
nombre: allí tuvo su tierra.

En esa pequeñísima aldea ba-
rrosa y húmeda que era Buenos Ai-
res en el siglo xvi, todavía hay un 
episodio más, vinculado a la histo-
ria “constatable”: en “La enamora-
da del pequeño Dragón” se narra 
la captura allí de John Drake, el 
legendario sobrino (o primo her-
mano, según diferentes fuentes) 
veinteañero de Francis y la deci-
sión de enviarlo a la sede inquisi-
torial limeña luego de unos pocos 
días de cautiverio en los que una 
muchacha esquiva se enamora 
perdidamente de él, quien solo 
puede mirarla desde la ventana 
alta y vallada de su celda. El relato 
de la muda pasión que los liga en 
el deseo se carga con un dramatis-
mo similar al de la separación de 
los amantes en el círculo de los lu-
juriosos en el Infierno dantesco, y 

la descripción de la furtiva ofren-
da poética de ella consolida una 
de las historias más bellas e im-
pactantes del libro.

La ciudad siguió siendo, por 
dos siglos más, una aldea perdida 
en el fin del mundo, sin siquiera 
ser sede virreinal como sus parien-
tas prestigiosas y cercanas a las 
minas de metales preciosos impo-
sibles de encontrar en la vasta lla-
nura. Solo se la instauró como tal 
en 1776, por orden de Carlos III, 
ante la necesidad de defender las 
posesiones sureñas de las apeten-
cias portuguesas y de proteger el 
oro y la plata potosinos de los pi-
ratas ingleses que se apostaban a la 
salida del puerto, o enfrente, en la 
ciudad hoy uruguaya de Colonia. 
Esto, porque era más fácil navegar 
rumbo al sur con los galeones es-
pañoles por los afluentes del Pa-
raná y por el mismo Paraná y el 
Río de la Plata hacia Europa, que 

Los ojos viajeros. "Cada año se le puede encontrar volando sobre praderas y extensos bosques del Canadá, cruzan-
do las zonas áridas de Estados Unidos y México. Surcando incluso áreas tan inhóspitas para una mariposa como 
el golfo de México. Además del reto impuesto por las condiciones naturales, debe sortear innumerables escollos 
humanos, antes de llegar a los santuarios de México". Jurgen HotH 
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arriesgarse por el Pacífico hasta el 
estrecho de Magallanes, bordean-
do la inhóspita Patagonia, si sobre-
vivían al ataque de los araucanos 
y a las heladas tormentas del sur.

Que fuera sede virreinal qui-
zás no cambió mucho la fisonomía 
aldeana de Buenos Aires, pero su 
posición privilegiada, que acerca-
ba, remontando ríos, a los tesoros 
lejanos del Perú, la volvía apeteci-
ble para los ingleses. Estos, deses-
perados por el bloqueo impuesto 
por Napoleón, querían anexarla y 
encontrar desde allí nuevos mer-
cados para lo producido tanto por 
su Revolución industrial como por 
sus colonias: la invadieron, falli-
damente, en 1806 y 1807. Tanto 
un ejército improvisado como los 
ciudadanos la defendieron heroi-
camente: nuestros libros de his-
toria cuentan cómo las mujeres, 
desde las terrazas de la calle luego 
llamada “Defensa”, echaban agua 

hirviente sobre los enemigos; eso 
también se convirtió en literatura:

Aquí y allá, los trajes de los 
britanos coagulaban sus man-
chas rojas. Desde la torre del 
convento transformada en 
fortaleza, los ingleses sem-
braban estrago. Había mu-
jeres que arrojaban piedras 
y agua hirviendo sobre los 
invasores. (83) […] De un 
salto me acurruqué en mi 
puesto de combate. Mientras 
apuntaba, el corazón me latía 
loco. A veinte pasos cayó un 
inglés con los brazos extendi-
dos, un inglés muy rubio, casi 
tan dorado el pelo como las 
charreteras. (Mujica Lainez 
1950, 84).  

Es menester señalar acá que la ca-
lle todavía conserva el nombre de 
“Defensa” del lado sur de la Plaza 

de Mayo (hacia San Telmo); del 
lado norte se llama “Reconquis-
ta”; el dato llamativo es que, en el 
número 101, se alzó con posterio-
ridad la emblemática casa central 
del Banco de Londres. ¿Quiénes 
fueron, entonces, los verdaderos 
“reconquistadores”? Tanto aque-
llas invasiones inglesas como, años 
más tarde, la toma por la fuerza y 
el asentamiento en las Islas Malvi-
nas (1833), administradas desde 
entonces como “territorio británi-
co de ultramar”, sumados al “meta-
fórico” emplazamiento del banco 
y al manotón de ahogados de los 
dictadores para sostenerse en el 
poder, con la fallida guerra contra 
la Inglaterra de Margaret That-
cher, cuentan para el resentimien-
to popular argentino contra los 
ingleses y explican que, en junio 
de 1986, cuando algún extranjero 
nos decía: “el gol de Maradona fue 
con la mano”, nosotros le respon-

Los enigmáticos. Recojo una alusión de los grillos: / su rumor es inútil, / no les sirve de nada / entrechocar sus éli-
tros. / Pero sin la señal indescifrable / que se trasmiten de uno a otro / la noche no sería / (para los grillos) noche. 
José emilio PacHeco, “Los grillos (defensa e ilustración de la poesía)”.



l
a

 
p

a
l

a
b

r
a

 |
 9

diéramos: “Sí, pero fue contra los 
ingleses”. Diego Armando nos ha-
bía dado, con su gol de pirata, un 
simbólico desagravio contra tan-
tos piratas.

Ni siquiera luego de la inde-
pendencia –gestada a partir de la 
Primera Junta de 1810 y proclama-
da en 1816 en Tucumán (más de  
1 200 km al norte de la ribera por-
teña) por la desconfianza que ya 
entonces despertaba su afán centra-
lista– Buenos Aires dejó de ser una 
aldea fangosa con un puerto de río 
donde los barcos no podían acer-
carse totalmente a la orilla. Sin em-
bargo, su posición de privilegio le 
impuso aún dos bloqueos más en el 
periodo rosista (1829-1852): uno 
francés y otro anglofrancés. 

Fue recién a la caída de Ro-
sas y a partir de la presidencia de 
su acérrimo enemigo, Domingo 
Faustino Sarmiento (1868-1874), 
cuando Buenos Aires cambió defi-
nitivamente su aspecto hacia el de 
una urbe cosmopolita europeizada. 
Con el plan migratorio instaurado 
por él –uno de los primeros ensa-
yistas “geopolíticos” latinoamerica-
nos, autor de Facundo o civilización 
y barbarie en las pampas argenti-
nas– para atraer mano de obra ex-
tranjera, el país, desde 1870 hasta 
entrado el primer cuarto del siglo 
xx, duplicó su población cada 20 
años, fundamentalmente, con mi-
grantes italianos del norte, espa-
ñoles, irlandeses y judíos rusos y 
polacos. En 1914, 30% de la pobla-
ción del país era extranjera; sin em-
bargo, en Buenos Aires el número 
ascendía a más de 60%; a su vez, 
dentro de ese porcentaje de inmi-
grantes, más de 60% eran italianos 
del norte (los del sur llegarían pos-
teriormente).2

Esta radical transformación 
demográfica marca a fuego la cul-
tura nacional pero, sobre todo, 
genera la particular cultura de 
Buenos Aires: citadina, portua-
ria, cosmopolita, luego, psicoana-
lizada y más tarde “psicobolche”. 

Cabe aclarar entonces este neolo-
gismo tan porteño: por la influen-
cia de la intelectualidad judía, la 
ciudad comenzó a destacar como 
bastión freudiano; a partir de los 
años sesenta, la zona de Palermo-
Barrio Norte, donde los más pres-
tigiosos psicoanalistas tenían sus 
consultorios, era conocida por los 
taxistas como “Villa Freud” y aún 
en los ochenta había allí bares cu-
yos nombres eran “Sigi” o “Jung”. 
El término psicobolche se acuñó 
despectivamente en los setenta, 
por parte de la derecha, para desig-
nar a los cientos de jóvenes de iz-
quierda que estudiaban psicología 
o humanidades. Es la cultura de la 
muchacha de “boina calada al es-
tilo del Che”, exiliada artesana ven-
dedora en el mercado madrileño de 
El Rastro, que Joaquín Sabina ho-
menajea y vuelve entrañable perso-
naje latinoamericano en su canción 
“Con la frente marchita” –frase to-
mada, a su vez, del tango “Volver”, 
de Gardel y Le Pera–, en cuyo dis-
curso de enamorada del Río de la 
Plata, “entre citas de Borges, Evita 
bailaba con Freud”.

Los testimonios literarios 
abundan y dos son cruciales para 
datar los cambios urbanos: la no-
vela La gran aldea. Costumbres bo-
naerenses, publicada como folletín 
en 1882 por Lucio Vicente Ló-
pez (1848-1894) –como descen-
diente de antepasados argentinos 
ilustres, su nostálgica visión des-

confiaba de los cambios–, y toda la 
obra de Roberto Arlt (1900-1942) 
–un urbanita irredento, hijo de un 
durísimo inmigrante prusiano, a 
través del cual ve y critica la mez-
quindad del mundo que le toca 
vivir–; la ciudad y sus personajes 
quedan descritos, sobre todo, en 
sus Aguafuertes porteñas, que es-
cribía en el periódico.

Una frase de lo que Arlt lla-
maba “curiosidades cínicas” sin-
tetiza su sentimiento: “A nosotros 
nos ha tocado la horrible misión 
de asistir al crepúsculo de la pie-
dad, y no nos queda otro remedio 
que escribir desechos de pena, 
para no salir a la calle a tirar bom-
bas o a instalar prostíbulos. Pero 
la gente nos agradecería más esto 
último” (1929): los prostíbulos y 
sus historias también pueblan sus 
escritos. En esa cuna profana, de 
entrecruces sociales y de manda-
tos machos, de muchachas blan-
cas traficadas con engaño, y otras, 
ya prostitutas europeas avezadas 
–“minas” y “cafishios”–3 también 
nace la literatura del tango, ya 
erótica y procaz, ya deseante de 
mujeres lejanas, ya nostálgica del 
barrio perdido y, muchas veces, de 
lírica cínica y desencantada contra 
el mundo, como la de las letras de 
Enrique Santos Discépolo.

En esos entrecruzamientos 
de viajes y linajes, de tirante pa-
sión por Buenos Aires, entre la bi-
blioteca europea y el arrabal, entre 

Ni siquiera luego de la independencia 
–gestada a partir de la Primera Junta de 1810 
y proclamada en 1816 en Tucumán 
(más de 1 200 km al norte de la ribera 
porteña) por la desconfianza que ya entonces 
despertaba su afán centralista– 
Buenos Aires dejó de ser una aldea fangosa 
con un puerto de río donde los barcos 
no podían acercarse totalmente a la orilla
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el Palermo de sus amores y el sur 
de sus sueños y miedos, también 
está Borges. Es difícil seleccio-
nar un fragmento para ilustrar su 
amor citadino, pero el título de 
uno de sus primeros poemarios 
lo enuncia: Fervor de Buenos Aires 
(1923): “… divisé en la hondura / 

los naipes de colores del poniente 
/ y sentí Buenos Aires. / Esta ciu-
dad que yo creí mi pasado / es mi 
porvenir, mi presente; / los años 
que he vivido en Europa son ilu-
sorios, / yo estaba siempre (y es-
taré) en Buenos Aires” (“Arrabal”, 
1974, 32); sin embargo, murió en 
Europa, y a pesar de lo que dijo en 
un poema del mismo libro sobre 
el oligárquico cementerio de Re-
coleta, está enterrado en Ginebra.

Entre las novelas más recien-
tes que narran la ciudad, se en-
cuentra El cantor de tango (2004), 
de Tomás Eloy Martínez (1934-
2010).4 En ella, un narrador de 
mirada ajena –Bruno Cadogan, un 
estudiante norteamericano, sutil-
mente presentado como gay, que 
indaga para su tesis doctoral sobre 
los escritos de Borges acerca del 
tango– recorre Buenos Aires en 
busca de un cantor enfermo, con 
encantadora voz de sirena, que 
ofrece crípticos recitales tangue-
ros, quien le fuera recomendado 
por la profesora y excelente lati-
noamericanista Jean Franco.

Si bien el momento principal 
del relato –la búsqueda– se sitúa 
en medio de la descomunal crisis 
argentina de fines de 2001 –que le 
costaría a la ciudad 39 muertos–, 
la trama, a través de la arquitectura 
urbana, está en permanente juego 
contrapuntístico con el pasado del 
último siglo, que ingresa en forma 
de nouvelles, abriendo en rizomas 
la historia principal y superpo-
niéndose y redimensionando el 
laberinto arquitectónico.

El peregrinaje de flâneur del na-
rrador-personaje diseña un mapa 
secreto, borgeano, asentado so-
bre las víctimas de crímenes im-

punes: una niña presuntamente 
secuestrada a principios del siglo 
por un oscuro jefe policial san-
guinario (Ramón L. Falcón, per-
sonaje histórico, represor social 
a quien el anarquista ruso judío 
Simón Radowitzky5 mató junto 
a su secretario privado con una 
bomba casera arrojada al paso de 
su carruaje); una prostituta pola-
ca llegada bajo engaño que pudo 
comprar su propia libertad y, so-
bre todo, militantes políticos ma-
sacrados, lo que permite intercalar 
episodios históricos, como el se-
cuestro y muerte vindicatorios del 
general que derrocó a Perón a ma-
nos de los guerrilleros. La ciudad 
y la memoria funcionan así como 
espacios intercambiables, donde 
recorrer las calles de una es acce-
der a los laberintos de la otra.

Los caídos irán recibiendo del 
cantor el homenaje sonoro en el 
que el curso de la historia ha bo-
rrado de la arquitectura el rastro 
de su sangre. Bruno lo persigue en 
el entramado urbano: llega tarde a 
los homenajes, pero cartografía la 
ciudad al mismo tiempo que des-
cubre las historias secretas de las 
víctimas. Finalmente, dará con él 
pocos minutos antes de que muera; 
solo podrá cantarle, con su voz de 
sirena ya exhausta, el primer verso 
de un tango “canónico”: “Buenos 
Aires, cuando lejos me vi…”, pa-
labras iniciales de “La canción de 
Buenos Aires” (1933), con letra de 
Manuel Romero, Orestes Cúfaro y 
Azucena Maizani, tango interpre-
tado tanto por ella como por Gar-
del. No es arbitrario que Martínez 
lo eligiera para la muerte del can-
tor, cuando él mismo se había te-
nido que ir de Argentina incluso 
antes de la dictadura, perseguido 
por la Alianza Anticomunista Ar-
gentina (“Triple A”) que puso una 
bomba en su casa; uno de los ase-
sinatos impunes en la novela tiene 
que ver con un crimen de esa agru-
pación parapolicial.

 La letra completa dice: 

Buenos Aires, cuando lejos me 
vi / solo hallaba consuelo / en 
las notas de un tango dulzón 
/ que lloraba el bandoneón 
/ Buenos Aires, suspirando 
por ti / bajo el Sol de otro cie-
lo/ cuánto lloró mi corazón 
/ escuchando tu nostálgica 
canción. //  Canción maleva, 
canción de Buenos Aires / hay 
algo en tus entrañas que vive 
y que perdura / canción ma-
leva, lamento de amargura / 
sonrisa de esperanza, sollozo 
de pasión / ese es el tango can-
ción de Buenos Aires / nacido 
en el suburbio que hoy reina 
en todo el mundo / este es el 
tango que llevo muy profun-
do / clavado en lo más hondo 
del criollo corazón. // Buenos 
Aires, donde el tango nació / 
tierra mía querida / yo quisie-
ra poderte ofrendar / toda el 
alma en mi cantar / y le pido 
a mi destino el favor / de que 
al fin de mi vida / oiga el llorar 
del bandoneón / entonando tu 
nostálgica canción. //

Muchos de los que vivimos lejos de 
Buenos Aires, como Martínez al es-
cribir la novela, pedimos lo mismo...

La Buenos Aires dibujada en 
la novela, precisamente porque su 
geografía se arma sobre las vícti-
mas impunes, no es la ciudad que 
conocen ni recorren los turistas: el 
emblemático edificio de Obras Sa-
nitarias (un bello palacio italiano 
que es solo una fachada), alguna 
estación del subterráneo, la zona 
de Mataderos, y sobre todo, el ba-
rrio de Parque Chas, el más extra-
vagante de la urbe, porque es el 
único que, con su diseño circular, 
contrasta con el trazado en perfec-
to damero de Buenos Aires. Allí, 
no solo por ser la cuna del cantor, 
sino por ser el lugar donde, como 
al guerrillero Andrade –su amigo 
y vecino–, la historia grande lo ha-
bía rozado con sus alas y él tam-
bién oía el vuelo (199), transcurre 
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uno de los capítulos relevantes: en 
él la historia se teje también como 
la calle circular del laberinto ba-
rrial, eje a su vez de la política dic-
tatorial sangrienta.

Para cerrar este breve recorri-
do literario, podríamos decir, con 
Italo Calvino, que “Las ciudades in-
visibles son un sueño que nace del 
corazón de las ciudades invivibles” 
(2000, 15) y culminar con una cita 
del ensayista y profesor León Rozit-
chner (m. 2011): “Ciudad indiferen-
te la ciudad teórica: por las historias 

se torna habitable. Hay que desper-
tar los fantasmas que duermen en 
sus calles” (2011, 12).  Si alguna fun-
ción tiene todavía la literatura urba-
na, es la de revivir esos recónditos 
fantasmas dormidos. LPyH
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Notas

1 “Manucho” fue Premio Nacional de Literatura 
en 1963, entre otras distinciones nacionales e 
internacionales. 
2 Esa oleada posterior es la que hace que, en Ar-
gentina, a todos los italianos se les diga, cariñosa 
o despectivamente según el tono, “tanos”, ya que 
la mayoría era de Nápoles (aunque también lle-
garon calabreses y sicilianos) y cuando se les pre-
guntaba por su origen, decían “sono napolitano”. 
3 “Mina”, término hoy resignificado y reapropia-
do por las jóvenes locales como sinónimo de 
mujer, significaba prostituta, pensando en ellas 
desde una noción extractivista (del “oro” que re-
presentaban para el rufián); “cafishio” –derivado 
del italiano jergal boloñés cafiel: joven (Casas, 
33)– era el proxeneta. 
4 Destacado periodista internacional, fue también 
profesor de literatura latinoamericana en Rutgers 
University. Ganó premios como escritor (Alfagua-
ra 2002, Konex 2004) y como periodista (Premio 
a la trayectoria profesional, Diario El País, España, 
2009). Su estupenda Santa Evita (1995) es la no-
vela argentina más traducida de todos los tiempos 
y una de las más vendidas en español. 
5 La biografía de Radowitzky es fascinante aun 
leída en Wikipedia.es. Lo curioso y relevante 
para esta publicación veracruzana es que murió 
en CDMX, de un infarto, en febrero de 1956, 
luego de haber huido de España tras la derrota 
de los Republicanos y haber escapado de un 
campo de concentración en Francia; está ente-
rrado en el Panteón Español bajo un epitafio que 
dice: “Aquí reposa un hombre que luchó toda 
su vida por la libertad y la justicia social” donde 
todavía algunos dirigentes obreros mexicanos 
le rinden homenaje. Vivió en este país bajo el 
nombre de su pasaporte español: Raúl Gómez 
Saavedra; trabajaba en una fábrica de juguetes.
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Duelo al sol. Aquí yace Faetón, auriga del carro de su padre, / Y, aun-
que no supo girarlo, cayó en un grandioso intento. Publio ovidio nasón


