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Destinos 
cruzados
Cuento

Jean-Marie Lassus

Néstor Ponce, Muertes trece siete vi-
das, Berlín, Iliada, 2020, 148 pp.

N
acido en La Plata, Argenti-
na, en 1955, Néstor Ponce 
es autor, entre muchos li-
bros, de poemarios: Desa-
pariencia no engaña (2010), 

La Palabra sin límites (2013), y fic-
ciones: El intérprete (1998), Una 
vaca ya pronto serás (2006) (Pre-
mio Internacional de Novela Siglo 
XXI, México, 2006) (2a. ed. Arte y 
Literatura, Cuba, 2010), Hay amo-
res que matan (2020).

Los 13 cuentos de esta nueva 
publicación del escritor argentino 
tratan todos de una muerte violen-
ta o inminente. Al contrario de lo 
que afirma uno de los protago-
nistas, si una de las funciones del 
arte es precisamente despertar la 
imaginación –a lo que contribuye 
cada uno de estos relatos–, estos 
no nos instalan en cambio “en la 
comodidad de una sala de lectu-
ra para soñar aventuras”. Porque 
los que se describen nos permiten 
conocer los trágicos destinos de 
personajes que de repente ven de-
rrumbarse su sueño o intentan es-

capar de un destino fatal que ellos 
mismos han provocado, en ocasio-
nes sin saberlo, procedimiento he-
redado de Jorge Luis Borges.

Por eso, sin duda, el relato que 
abre simbólicamente la colección 
recuerda el ambiente de los bajos 
fondos de Buenos Aires evocado 
en “Hombre de la esquina rosada”, 
uno de los relatos de Historia uni-
versal de la infamia, que Borges pu-
blicó en 1935. Porque de retratos 
de personajes infames y sus vícti-
mas es de lo que se trata aquí, per-
sonajes que ya eran despreciables 
o que de repente lo son por las cir-
cunstancias, cuando nada presagia-
ba este cambio: retorno del odio, 
venganza, emboscada, maldad vol-
cada en el salvajismo animal, into-
lerancia y oscurantismo... Parece 
quedar poco espacio para la hu-
manidad, aunque, a pesar de este 
trágico marco, un rayo de esperan-
za aparece de vez en cuando: por 
ejemplo en una Argentina donde, si 
bien los problemas no encuentran 
solución, todavía es posible “resol-
ver un crimen cometido hace más 
de cien años”, según el comisiona-
do encargado de la encuesta.

Pero ¿puede uno huir de su 
destino, como se dice del gato que 
tiene siete vidas porque sabe es-
capar del peligro? Las dos cifras 

presentes en el título Muertes tre-
ce siete vidas, una fatídica y la otra 
mágica, se cruzan visualmente con 
los sustantivos y parecen referirse 
a los destinos cruzados de muchos 
de los personajes, que se respon-
den como en un espejo: el de un 
joven maliense con ganas de viajar 
por el mundo para escapar del pol-
vo de su pueblo y que sueña con 
convertirse en un próspero comer-
ciante, un cineasta o un futbolis-
ta, se cruza con el del joven con 
síndrome de Down que también 
soñaba con ser una estrella del 
futbol; soldado perdido de la gue-
rra de Vietnam, guerrero azteca o 
náufrago del siglo xvi corriendo 
sin saberlo para encontrarse con 
ellos mismos y su destino; explo-
sión repentina de violencia o ad-
versidad pulverizando el discreto 
encanto del mundo de la danza y 
la música clásica; rivalidades fami-
liares internas…

Aparte de las referencias a 
Borges, la intertextualidad im-
pregna la colección, refiriéndo-
se en particular a la literatura y el 
cine: la novela de Carlos Fuentes 
sobre la ciudad de México –La re-
gión más transparente, 1958–, la 
película de Luis Buñuel –El discre-
to encanto de la burguesía, 1972– o 
la de Stanley Kubrick –La naran-

Sexto de sandía



e
n

t
r

e
 

l
ib

r
o

s
 |

 8
1

ja mecánica (1971)– trasladada a 
Kenia en uno de los cuentos. Se 
completan con una alusión a un 
poemario anterior de Néstor Pon-
ce sobre los desaparecidos de Ar-
gentina –Desapariencia no engaña 
(2010)–, en uno de los relatos más 
angustiosos del libro: “Desapa-
riencia en Praga”, donde reapare-
cen los fantasmas de los militares.

“Hay amores que matan” es el 
cuento más largo de la colección. 
Como el primero, nos sumerge 
en la Argentina profunda, la de 
la pampa húmeda del sur de la 
provincia de Buenos Aires y de 
la región de Bahía Blanca, domi-
nada por una oligarquía todopo-
derosa que impone la ley de los 
gobiernos conservadores de la ca-
pital por medios ilegales. Su víc-
tima es un tal gaucho de nombre 
Carlos Bernardino, antes de que su 
bisnieto investigue su sospechosa 
muerte muchos años después. Vol-
vemos a encontrar aquí los temas 
sensibles ya abordados por Nés-
tor Ponce en su reflexión sobre la 
Argentina de los siglos xix y xx. 
Una Argentina que, semejante al 
Ave Fénix, “uno no sabe cómo, 
siempre renace”, como lo señala 
irónicamente uno de los persona-
jes. No es de extrañar, por lo tan-
to, que el autor preste su nombre 
a una familia honrada abusada por 
el poder, mientras sus amigos más 
cercanos, que se reconocerán, asu-
men los rasgos de un historiador, 
un sindicalista y un economista 
víctimas de la dictadura. O de un 
comisario que cita el cuento “Un 
oscuro día de justicia” del escritor 
argentino Rodolfo Walsh (1976-
1983), también víctima de la dic-
tadura militar.

Cada cuento nos traslada a un 
tiempo y espacio diferente: desde 
la América precolombina hasta el 
África negra, desde Europa hasta 
Rusia o América del Norte… Se 
puede observar hoy una tendencia 
frecuente entre los artistas latinoa-
mericanos en mirar más allá de sus 

fronteras con el propósito de evo-
car los destinos humanos en toda 
su diversidad y condición: mien-
tras con su película Babel (2006) 
Alejandro González Iñárritu hizo 
el vínculo entre varias historias 
ambientadas en diferentes regio-
nes del mundo, los cuentos de 
Néstor Ponce tejen un discreto 
vínculo entre cada texto, que des-
cubrirá el lector atento leyéndolos 
preferentemente en orden.

Una de las peculiaridades del 
estilo de Néstor Ponce en Muertes 
trece siete vidas es sin duda su ca-
pacidad para juntar el mundo del 
horror y el mundo de los cuentos 
de hadas o los relatos de Las mil y 
una noches, como en su reescritura 
de “Alí Baba y los cuarenta ladro-
nes”, sin dejar de variar el ritmo de 
la narración: si el último cuento se 
caracteriza desde el principio por 
el ritmo anhelante dado a la ca-
rrera de un fugitivo a través de los 
pantanos de Luisiana, la mayoría 
de las otras historias están cons-
truidas sobre la misma estructu-
ra: después de un marco narrativo 
en el que el lector aprende a fa-
miliarizarse con la historia de los 
personajes, surge un final brutal, 
condensado en unas pocas líneas. 
La tensión entre un estilo sobrio 
y despojado y el final inesperado 
de la historia le confiere a la prosa 
del autor toda su originalidad. Re-
cuerda la famosa frase del escritor 
argentino Roberto Arlt en el pró-
logo de su novela Los lanzallamas 
(1931), al caracterizar la literatu-
ra del futuro: “crearemos nuestra 
literatura, no conversando conti-
nuamente de literatura, sino escri-
biendo en orgullosa soledad libros 
que encierren la violencia de un 
‘cross’ a la mandíbula”. LPyH

Jean-Marie Lassus es profesor inves-
tigador en literatura latinoamericana 
en la Universidad de Nantes y miem-
bro del crla-Archivos de la Univer-
sidad de Poitiers (Francia). 

Alguna clase de 
justicia
Novela

Héctor Justino 
Hernández

Imanol Caneyada, Fantasmas del 
oriente, México, Planeta, 2021, 296 
pp.

V
arios fragmentos del pasado 
mexicano han sido olvida-
dos por la historia oficialista 
que prima el panorama he-
roico por sobre los hechos 

comunes o, como en este caso, so-
bre los hechos que no se quieren 
ver. La ola de xenofobia perpetra-
da contra los asiáticos afincados 
en México, que se extendió des-
de los primeros años de la Revo-
lución hasta la tercera década del 
siglo xx, es uno de ellos. Quizás 
el evento más conocido de este 
período sea la matanza de chinos 
ocurrida el 15 de mayo de 1911 
en Torreón, Coahuila, durante la 
que fueron asesinadas, a manos de 
maderistas furiosos, más de tres-
cientas personas acusadas de ser 
partidarias del gobierno de Por-
firio Díaz. Las razones de dicha 
acusación se remontan a una cam-
paña promovida por el gobierno 
porfirista que buscaba poblar los 
vastos pero vacíos territorios del 


