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Paradoja 
de la TRAGEDIA 
Ernesto Vilches

C
uando revisamos en nues-
tros libros sagrados, esos 
libros que, desde siempre, 
nos hablan de teatro, esta-
mos haciendo una suerte 

de hermenéutica.1 Es decir, lle-
vamos a efecto un seguimiento 
de profundis capturando datos 
que van dando luz a nuestras in-
vestigaciones, para llevar a buen 
puerto la idea original con la que 
partimos y que queremos com-
partir, esa Tópica aristotélica que 
nos marcará el rumbo. Así, el in-
vestigador francés Philippe Ro-
ger2 despertó en mí el interés por 
hablar de la tragedia griega, ha-
ciendo un homenaje a uno de los 
grandes conocedores del tema: 
Roland Barthes.

Voy, pues, a los prolegómenos 
con que sustento este ensayo, con 
la intención de sumarme no solo a 

los reconocimientos que se han he-
cho al autor francés por su primer 
centenario (2015), sino a lo que 
surge de su pluma. Añado a ello el 
hecho de que Roger ha ensayado 
el tema desde un texto encontrado 
en la hemeroteca de alguna univer-
sidad y que el propio Barthes ha-
bía olvidado.3 Este fue publicado 
en una revista estudiantil cuando 
él tenía apenas 27 años. A partir de 
tal descubrimiento, Roger se dio a 
la tarea de llevar a cabo una autén-
tica labor de investigación, misma 
que dio como fruto una gran canti-
dad de ensayos. No haré referencia 
únicamente a este autor, sino tam-
bién abrevaré en la obra de otros, 
para aterrizar conceptos variopin-
tos sobre el fenómeno de la trage-
dia (griega). 

Para desarrollar las ideas que 
a continuación planteo, me he 

apoyado en distintos autores, pero 
muy particularmente en Barthes y 
parto, entonces, con estas palabras 
de él mismo, que ilustran con cla-
ridad lo que es la tragedia:

 
A lo largo de la historia, de to-
dos los géneros literarios, la 
Tragedia es el que marca toda 
una época: un momento de 
esplendor para la humanidad. 
Es el siglo v antes de Nuestra 
Era; el Siglo helénico. Habría 
de pasar mucho tiempo has-
ta que alguien se atreviera a 
“tocarlo”. Tuvieron que pasar 
más de dos mil años para que 
este género volviera a hablar. 
Esto sería hasta el Siglo isabe-
lino y el Siglo de oro español 
y el xvii francés (citado en 
Wright 1982).

Esto, por hablar solamente de tra-
gedia. ¿Qué pudo haber sucedi-
do, entonces, para que solo en un 
reducidísimo espacio geográfico 
(Atenas), la Tragedia haya sido po-
sible... de manera sencilla e inclu-
so que pareciera que nunca podría 
traspasar esta primera frontera? 
Para ello imaginémonos, pues, 
sentados alrededor de una mesa y 
con una aromática infusión de ro-
mero y unos pellejos de vino ver-
de, charlando con personajes del, 
entonces, incipiente arte teatral: 

Roger ha ensayado el tema desde un texto encon-
trado en la hemeroteca de alguna universidad y 
que el propio Barthes había olvidado. Este fue pu-
blicado en una revista estudiantil cuando él tenía 
apenas 27 años. A partir de tal descubrimiento, 
Roger se dio a la tarea de llevar a cabo una autén-
tica labor de investigación, misma que dio como 
fruto una gran cantidad de ensayos. 
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Tespis, Pratinas, Querilos, Fríni-
cos, Tiestes, Esquilo, Eurípides, 
Sófocles… y, para aligerar un poco 
el tema, Aristófanes, que escribió 
comedias de guerra, de filosofía 
y de paz. Girando a nuestro alre-
dedor se encuentran las ménades 
y las bacantes, las adoradoras de 
Dionisos, dios del vino, quien, jun-
to con tragos (cabra), es venerado 
con odas (ode: tragos-ode); es decir, 
tragedia; odas que estaban consti-
tuidas para el culto a este dios y al 
espléndido dios de la fertilidad. De 
esto da cuenta Wrigth, de manera 
sucinta pero clara en Para compren-
der el teatro actual (1982).

Estos autores han decidido 
concursar en las fiestas del gran 
Pericles. Es primavera y algunos se 
animarán a presentar su obra en las 
dionisíacas, recitando el ditirambo.

Seis días duraban los festi-
vales, de los cuales tres se dedi-
caban a las obras teatrales que 
competían por premios. Se pre-
sentaban cuatro obras por autor: 
tres tragedias y un drama satírico 
(cuentos de sátiros, alegres y sin 
incidentes).

Cabe señalar que, según al-
gunos estudiosos del tema, el pri-
mer concurso dramático que se 
celebró fue en la LXI Olimpíada 
(563-533 a.C.), y se menciona que 
en las LXIV y LXVII Olimpíadas 
la victoria se la llevaron Querilos 
y Frínicos respectivamente.

De todos estos antiguos dra-
maturgos, únicamente de Esqui-
lo, Eurípides y Sófocles se tiene 
obra escrita. Pese a que escri-
bieron alrededor de un centenar 
cada uno, las obras sobrevivientes 
apenas suman 33: siete de Esqui-
lo, ocho de Sófocles y 18 de Eurí-
pides quien, a pesar de su actitud 
no muy respetuosa hacia los dio-
ses, fue el que más premios obtu-
vo. ¡Qué paradoja!

De Esquilo, combatiente en 
Maratón y en Salamina contra los 
medos y sucesor de Anacreonte 
en la poesía ática, es La Orestiada 

(485 a.C.), única trilogía que llega 
a nuestras manos, cuando, origi-
nalmente, fue una tetralogía divi-
dida en Agamenón, las Coéforas y 
las Euménides –catalogadas estas 
como tragedias– y Proteo –con-
siderada comedia satírica–; esta 
última, por cierto, perdida como 
todas las demás comedias. Desco-
nocemos, entonces, La Orestiada 
como una tetralogía y, por cierto, 
los dramaturgos que no habían 
terminado su tetralogía, lo harían 
en las “Leneas” de invierno. Aquí 
podremos ponderar lo que hoy 
comprende el género literario, ca-
pacidad que mostraban otros au-
tores hace ya tanto tiempo: épica, 
lírica y dramática, además de escu-
char y ver cómo en una enloque-
cedora danza ditirámbica se cuela, 
subrepticiamente, sin que nadie lo 
note, el gusto por los versos yám-
bicos, trocaicos y anfibráquicos, 
mismos que se enriquecen por los 
dactílicos y anapésticos que con 
percusiones, contenidas en pri-
mitivos tambores y golpes de bas-
tón al suelo, daban lugar a ritmos 
contagiosos que ofrecían, a su vez, 
acta de nacimiento a las primeras 
formas narrativas de la cultura gre-
colatina y que iban a conformar, 
juntas, las reglas de la retórica, que 
habría de afinar el poeta Quinti-
liano en el siglo v de nuestra era.

La palabra drama significa 
acción; esto es, lo escrito lleva-
do a la escena, y la “tragedia” es 

el tipo más antiguo de teatro es-
crito para ser, valga la redundan-
cia, dramatizado. Edward Wright, 
en sus buenas, por breves, obser-
vaciones, cuando analiza este gé-
nero, nos dice que “… esta [la 
tragedia] debe basarse en deter-
minados supuestos que contie-
nen la plena y absoluta realidad 
del Ego; ha de adoptar la acción 
desde un conflicto, aquel en el 
que el hombre, aristócrata y líder, 
ocupa un lugar privilegiado que 
lo coloca apenas un peldaño por 
debajo de las deidades, pero con 
absoluta responsabilidad ante los 
hechos que se deriven de sus ac-
ciones” (Wright, 96). Es su pro-
pia responsabilidad.

Para distinguir, entonces, los 
puntos que se yuxtaponen en el 
género de la Tragedia, en sus di-
ferentes épocas y lugares, y para-
fraseando a Wright, hay que decir 
que los dramaturgos griegos se en-
contraban en conflicto íntimo con 
los dioses, los isabelinos con algún 
defecto de su alter ego y los moder-
nos con su entorno; pero la fuerza 
que da origen a ello es más fuer-
te que el propio individuo, por lo 
que este siempre será el perdedor.

Dentro de los tiempos de la 
dramaturgia, en cuanto a la pro-
ducción de obras dentro de este 
género, hay un gran salto: desde 
los griegos hasta el teatro isabeli-
no, en principio, con Shakespea-
re, Marlowe, Lyle, Surrey, etc., y 

Para distinguir, entonces, los puntos que se yuxta-
ponen en el género de la Tragedia, en sus diferen-
tes épocas y lugares, y parafraseando a Wright, 
hay que decir que los dramaturgos griegos se en-
contraban en conflicto íntimo con los dioses, los 
isabelinos con algún defecto de su alter ego y los 
modernos con su entorno; pero la fuerza que da 
origen a ello es más fuerte que el propio indivi-
duo, por lo que este siempre será el perdedor.
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en Francia con Racine, Corneille 
y unos pocos más: es hasta enton-
ces cuando se puede decir que se 
vuelve a escribir “tragedia”.

Tuvieron que pasar más de 
dos mil años para que este género 
volviera a hablar. Esto sería hasta 
el Siglo isabelino, el Siglo de Oro 
español y el xvii francés y, ¿por 
qué no?, el teatro de entreguerras 
en Estados Unidos, los autores de 
la Generación del 27, etcétera.

Muchas dudas y no pocas 
discusiones se han dado a lo largo 
de los tiempos para determinar 
hasta dónde llegan y desde dón-
de parten los criterios que desve-
len qué es la tragedia, género que 
solo estaba dado ejecutar a unos 
cuantos privilegiados... ¿los grie-
gos? Pero, ¿quién puede decir que 
La muerte de un viajante, El deseo 
bajo los olmos, Diferente, La casa 
de Bernarda Alba, Largo viaje ha-
cia la noche e Ifigenia cruel no son 
tragedias? ¿Es que solo el drama 
griego ha de serlo? Y aquí ya esta-
mos hablando del siglo xx.

 
Emelina sintió una aguda 
punzada de angustia. Ella 
también llegaría a la vejez, 
pero sin haber estrechado 

entre sus brazos más que fan-
tasmas, sin haber llevado en 
sus entrañas más que deseos 
y sobre su pecho la pesadum-
bre, no de un cuerpo amado, 
sino de una ansia insatisfecha 
(Castellanos 2015, 7).

La tragedia debe contemplar, 
como proponen algunos autores, 
cuando menos cinco principios 
básicos, aparte de los arriba des-
critos: 1) un tema serio, fehacien-
te y creíble; el protagonista ha de 
ser el héroe de la historia, hom-
bre de la alta sociedad; 2) no se 
debe recurrir a la coincidencia y 
mucho menos a la casualidad; 3) 
todo lo que tendría que pasar ha 
de ocurrir; 4) las emociones fun-
damentales –como bien lo deno-
ta Aristóteles– deben satisfacer la 
suposición de que el público ha 
de ser capaz de tener compasión y 
sentirse aterrorizado por lo que le 
está pasando al protagonista y lo 
que supone le ha de pasar –cosa 
que a nosotros también nos pue-
de suceder–; 5) el protagonista 
debe ser vencido pero con una 
previa catarsis aristotélica, etc. Si 
consideramos lo anterior, enton-
ces habría que seguir los criterios 

de los analistas contemporáneos: 
cuando deja de tener su origen 
en Grecia, algunos prefieren lla-
mar a estas obras modernas pieza 
(play) y no tragedia.

De aquí, entonces, se deri-
va una consideración hecha por 
MacGowan y Melnitz, que nos 
hace reflexionar al aportar más 
datos: “Desde el punto de vis-
ta de la trama, la estructura de 
Edipo Rey de Sófocles es la mis-
ma que la de Casa de muñecas 
de Ibsen; toda obra se inicia an-
tes de presentarse su gran crisis” 
(1959, 121). Y todo lo anterior, 
naturalmente, procura crisis; ese 
concluir en catástrofe, con sus in-
evitables elementos, peripecias y 
anagnórisis que representan los 
cambios en la fortuna de nues-
tros héroes.

De cualquier manera, dicen 
muchos autores, los géneros de-
ben ser los cuatro mencionados 
y los estilos, todos los que se de-
rivan de estos, pero que varían 
según la corriente artística del 
momento. De aquí, entonces, se 
sucederían un sinfín de ellos: co-
media antigua, teatro religioso 
y profano, Renacimiento, melo-
drama, Commedia dell’Arte, cla-

Naranja dulce
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sicismo, comedia de costumbres, 
Restauración, comedia burgue-
sa, romanticismo, realismo neo-
rromántico, teatro de Oriente, 
simbolismo, expresionismo, exis-
tencialismo, teatro del absurdo, 
épico, fantástico, de la crueldad, 
etcétera.

En estas y otras premisas se 
basa el hecho de que “la tragedia 
es la más perfecta y difícil expre-
sión de la cultura de un pueblo, 
es decir, una vez más, de su apti-
tud para introducir el estilo allí 
donde la vida no presenta sino ri-
quezas confusas y desordenadas” 
(Barthes 1986), allí donde los pro-
pósitos de algunos desmerecen la 
calidad de vida de todos: ella ense-
ña a despejar más que a construir, 
más a interpretar el drama humano 
que a representarlo, y más a mere-
cerlo que a sufrirlo. “En las grandes 
épocas de la tragedia la humanidad 
supo encontrar una visión trágica 
de la existencia y, por una vez qui-
zás, no fue el teatro el que imitó la 
vida, sino la vida la que recibió del 
teatro una dignidad y un estilo ver-
daderamente grandes”  (ibíd).

El arte, como factótum inalie-
nable de nuestra Matria pangea, 
por supuesto que puede desapare-

cer; puede hacer mutis  entre-cajas, 
y lo puede hacer sutilmente, de la 
misma forma en que nació; puede 
hacerlo aparentemente, irracional-
mente; puede partir de un verso 
yámbico bien sutil; lo puede ha-
cer desde la ingesta de los jugos de 
la vid, ese mosto fermentado, ca-
riñoso y juguetón, que nos indu-
ce a contar increíbles historias y, 
también, acunado por un troqueo 
deslumbrante. Puede desvanecerse 
como una danza ditirámbica o sur-
gir desde un cuerpo de bastoneros 
y de danzantes desnudos que ofrez-
can pies armónicos a los valientes 
narradores (ergo: caracoles  aven-
tureros de la palabra),4 bardos que 
con sus exagerados aspavientos 
contaban, sin tapujos, sobre esas 
grandes gestas, esas guerras mé-
dicas, esas incursiones militares a 
Troya, a Salamina o al Peloponeso, 
tratando de ilustrar y, al tiempo, de 
confundir al pueblo llano creando 
sus propios hidalgos y aldamas, sus 
muy particulares maderos y carran-
zas, sus pericles, aquellos que iban 
a salir, después, en los libros de en-
señanza media.

Puede el arte, sí, desaparecer 
sigilosamente y sin que muchos 
se den cuenta; puede desaparecer 

tan brutalmente que no deje ras-
tro de sí; puede el arte, sí, ¿por 
qué no?, ser borrado, de tal ma-
nera que ni la patria (rara avis) ni 
sus plebeyos han de darse cuenta 
del hecho porque ¡claro que pue-
de ser anulado…! ¡Sí! y barrido 
de la faz de la tierra, ¡sí!; por la 
presencia sempiterna de intere-
ses aviesos, que ven en él una vía 
alterna, telúrica y temporal (lu-
gar y tiempo para la acción de los 
asaltantes de conciencias), siem-
pre  para su propio pecunio, por 
lo perentorio de sus arbitrarias 
acciones y para su propio bene-
ficio, y no viendo, sin embargo, 
la nave argiva que lleve al Odiseo 
moderno, a su historia y con su 
destino a buen recaudo, para que 
la tragedia sea tragedia de todos y 
no solo de unos cuantos.

Yo no creo que el arte no sea 
invencible, o que alguien no lo 
pueda atar de manos; pero lo que 
sí puedo ver es que, en una prime-
ra etapa –la nuestra–, la derrota 
es inevitable. Esta frase se puede 
convertir en la mecha que desen-
cadene un final fatal de algo que, 
de una u otra forma, se ha con-
servado a lo largo de la historia: 
la tragedia; pero para que esto no 

La señora del rayo
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pueda ser visto de soslayo, prefiero 
quedarme con estas palabras alen-
tadoras, aunque no poco dramáti-
cas y, naturalmente, paradójicas de 
Goytisolo:

 
Ninguna expresión popular ha 
ido hacia delante o ha asoma-
do al mundo sin calidad y sin 
maestros, por lo que se corre 
el riesgo de que se diluya si no 
se entiende que el arte permea 
hacia la base para permitir, 
desde allí, desde sus creado-
res, mostrar y perpetuar sus 
propias expresiones (Goyti-
solo 2000). 

¡Salud, entonces, poetas amigos: 
no dejéis que se nos arrebate el 
designio y la esperanza de seguir 
siendo poetas siempre; no dejéis 
que se borre la brecha que abris-
teis alguna vez para seguir siendo 
poetas trágicos: héroes trágicos 

por toda la eternidad! LPyH
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