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Cada que escucho la palabra 
“idea”, desenfundo una 

ocurrencia.
Los Lapidarios

L
uis Arturo Ramos concibe la 
premisa literaria como opinara 
Burke: “no podemos emplear 
con madurez el lenguaje has-
ta tanto no sintamos espon-

táneamente el gusto por la ironía” 
(citado en Booth 1989, 21); este 
discernimiento, o vocación, es un 
distintivo que se acentúa en el tra-
yecto de su obra. La naturaleza del 
tropo establece la intencionalidad 
e intensidad poética que implica el 
autor y que identifica el lector. 

Tal condición establece un 
marco interpretativo para reco-
nocer que las marcas irónicas de 
Los motivos de Bayardo revelan el 
ingenio, el divertimento y la mor-
dacidad con los que Ramos confi-
gura los rasgos éticos y actanciales 
de sus personajes. Seres confron-
tados con el sentimiento de insu-

ficiencia o desmoralización, que 
provoca su desliz hacia los des-
tinos pragmáticos de la sátira. Al 
observar la persistencia y el aban-
dono del deber ser en el compor-
tamiento social, cultural e íntimo, 
el escritor rebasa incluso los lin-
deros intrínsecamente ficcionales. 
La ironía y los simulacros modifi-
can el valor genérico que formula 
esta novela negra, aderezada con 
imágenes musicales y pictóricas en 
el ritmo discursivo de las enuncia-
ciones y en las pinceladas expre-
sionistas e impresionistas de las 
descripciones. 

El contrato de lectura, o cómo 
sugiere el autor la recepción de su 
escritura, manifiesta el funciona-
miento irónico del contraste se-
mántico a través de antífrasis, 
paradojas y superposiciones de 
contextos, “lo que se dice / lo que 
se quiere que se entienda” (Hut-
cheon 1992, 179). Lo que está y 
no está se sugiere incluso en la 
portada del libro1 al mostrar y 
establecer el guiño que enlaza el 

juego de las superposiciones. La 
reproducción ilustrada de un an-
tiguo casete en Los motivos de Ba-
yardo remite al lector a la novela 
anterior, De puño y letra (2015). 
La imagen del casete contiene los 
restos de un pegote en donde se 
alcanza a vislumbrar el nombre de 
Orlando con letras cursivas. Esta 
señal paratextual exterioriza la co-
nexión de ambas novelas, al tiem-
po que sugiere el efecto de una 
falsificación conveniente a la tra-
ma. Mediante una serie de motivos 
relacionados con el poder políti-
co y las reacciones pasionales de 
los actores se exterioriza el alcance 
del prestigio, la filiación ideológi-
ca y la confianza entre pares, que 
convergen en el motivo o tema 
central del texto: la traición. 

La falsedad de las oligarquías 
políticas, económicas y culturales 
se representa en dos figuras prin-
cipales e incluso antagónicas, la de 
Orlando Pascasio, el prototipo de 
un canon, cuyo apelativo sugiere 
el de un egregio poeta mexicano, 
y la figura del director de Cultura, 
un tal Julio César Provencio. Las 
hipocresías y conjuras organizan 
el relato que denuncia un estado de 
cosas en la llamada República de las 
Letras, donde ningún participan-
te o aspirante al territorio litera-
rio nacional se exime de culpas. En 
tal sentido, la traición conmueve el 
hacer y el estar del poeta Bayardo, 

DE LA CONVICCIÓN A LA TRAICIÓN 
Los motivos de Bayardo, de LUIS ARTURO RAMOS 
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cuya alevosía trastorna los valores 
éticos que él y sus camaradas su-
ponían inalterables. La traición, en 
sus acepciones posibles, destaca la 
premisa de que no solo se respon-
de al engaño perpetrado contra el 
Otro, sino contra el sí mismo.

Bayardo Arizpe, “detective 
privado, oscuro poeta, coleccionis-
ta de primeras ediciones” (Ramos 
2015, 12), forma parte de un gru-
po de poetas que se hace llamar Los 
Lapidarios y cuya estirpe ideoló-
gica se proyecta en sus nombres: 
Líster, Galán, Carlos Brull, y Cam-
pesino.2 Estos poetas de tendencia 
comunista desean convencerse de 
que para pertenecer al canon de las 
Letras Mexicanas importan más los 
contubernios institucionales, las fi-
delidades personales y las corrupte-
las políticas, que la calidad literaria. 
Esta creencia opera de manera es-
pecífica en la nominación del título 
de la novela. 

El móvil de la trama surge a 
partir del robo y alteración de la 
obra póstuma escrita por Orlan-
do Pascasio a manos del director 
de Cultura, Julio César Provencio. 
Este delito, que contiene todos los 
visos de lo absurdo, provoca la in-

clusión actoral de la viuda del es-
critor, Marissa, que contrata a 
Bayardo para que descubra al cul-
pable. La misión única de la viu-
da era dar con un libro extraviado, 
porque hasta el momento de los 
hechos ella ignoraba la traición ur-
dida por Provencio. El narrador da 
cuenta en el relato sobre el insigne 
poeta, que no mecanografiaba sus 
escritos; era su secretaria, Angeli-
ta Villagrán, quien los transcribía 
a partir de las grabaciones; la voz 
del poeta consigna la autentici-
dad necesaria para el seguimiento 
de la trama. Los casetes grabados 
motivan la pertinencia del embus-
te y la inclusión de los personajes 
principales y secundarios. Malva, 
la hija de Angelita e hija ilegítima 
de Pascasio, es un personaje que 
se genera en beneficio del móvil 
novelesco: ella será quien conser-
ve los dichos casetes, nada menos 
que en el interior de la urna que 
contiene las cenizas de su madre. 
Malva se relaciona con Bayardo 
para revelar el fraude, además de 
personificar ese rapto amoroso y 
sexual que parece requerir toda 
historia. Por su parte, otro perso-
naje femenino, Natalia, la esposa 

de Provencio, actúa y funge con 
la necesaria pericia o astucia que 
le falta al marido. Ambas mujeres 
son las interlocutoras de sus pare-
jas; ellas pueden confrontar la ver-
dad de las mentiras, sin importar 
que formen o no parte de los fin-
gimientos, pasiones y lealtades en 
el amor, el sexo, la ternura, el com-
pañerismo y la desilusión.

El insólito robo del mecanus-
crito realizado por Provencio suce-
de al descubrir que su nombre no 
aparece en la nómina de Pascasio; 
por tal motivo no solo lo hurta, tam-
bién lo adultera. Así incluye su nom-
bre, quita y pone otros a su arbitrio, 
“defenestró enemigos”, “eliminando 
frases” y “añadiendo términos de su 
propio inventario” (48). 

El robo y la alteración del dic-
tum pascasiano es un galimatías, 
que ya se insinuaba desde el íncipit 
del texto al subrayar los mecanis-
mos que prefiguran los contextos 
fingidos de la trama: “–Imagínate, 
Bayardo… Nomás imagínate-
lo… Un sátrapa cultural finge su 
muerte y espera ver sus efectos en 
el mundo […] Su propio funeral. 
Oculto tras cortinajes luctuosos o 
metido en un disfraz […] –Me lo 

Aguaceros
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imagino, Brull… Me lo estoy ima-
ginando” (11-12). La mención del 
artificio parece excesiva. Sin embar-
go, es fundamental por dos razones: 
una, porque acentúa el verdadero 
embuste planeado por el desleal Pro-
vencio, y otra, porque intensifica la 
inclusión de la farsa en una tramoya 
de novela negra. 

Así pues, en el verdadero en-
redo entre robos y suplantaciones, 
cuando se suponía que nadie ten-
dría por qué descubrir las altera-
ciones fabricadas por Julio César 
Provencio, aparece un nuevo tro-
piezo. En la susodicha antología 
elaborada por Orlando Pascasio, 
se incluían nombres de poetas in-
sólitamente desconocidos; uno de 
ellos era el de un tal Porfirio Vigil, 
seudónimo de Palidez del Cam-
po. Por lo tanto, si esta poeta, por 
cuestiones del destino, se entera-
ba de la inclusión y de la exclusión 
de su nombre, reclamaría con jus-
ticia su derecho de pertenencia 
en el canon pascasiano. Como el 
famoso libro póstumo habría de 
presentarse con todo el boato que 
al admirado Orlando Pascasio co-
rrespondía, el temor de Proven-
cio era legítimo. Si la poeta hacía 
acto de presencia en pleno jolgo-
rio, él quedaría bochornosamente 
al descubierto ante todos los fami-
liares, colegas, agregados cultura-
les, embajadores y demás personas 
distinguidas invitadas al evento en 
el Palacio de Bellas Artes. 

La confusión crece por los te-
mores y las consecuentes celadas 
de todos los actores implicados; 
unos desean impedir y otros reve-
lar esta especie de complot cultu-
ral. Mientras Provencio lucha por 
ocultar el fraude, Los Lapidarios, 
“La Célula” o los “Camaradas Re-
sistentes” planean revelarlo. Este 
auténtico complot, a diferencia 
del imaginario, acaricia la idea de 
hacerlos partícipes de un tejema-
neje institucional. Si ellos logran 
que Palidez del Campo se presen-

te al evento sería magnífico, pero 
aún más, si ellos, Los Lapidarios, 
consiguiesen hacer retumbar la 
voz de Pascasio ante todo el audi-
torio evidenciando el plagio, ob-
tendrían la ventaja de ser quienes 
ofrecieran la nota cultural del año. 
La estratagema consistía en que 
Bayardo se presentase al magno 
evento con las grabaciones edita-
das. En el momento preciso, los al-
toparlantes dejarían escuchar en la 
voz de Pascasio la nómina verda-
dera. “Pero Bayardo nunca apare-
ció con el caset grabado y la Célula 
se quedó esperando” (236). 

En Los motivos de Bayardo, los 
lectores encontramos el balance 
reflexivo de un autor que exhibe 
el derroche de los muchos disfra-
ces que adulteran la realidad polí-
tica de la cultura. El consiguiente 
testimonio de las frustraciones y 
de los engaños humanos es una 
mínima respuesta que actualiza 
la perversión de las instituciones. 
El qué, por qué o cómo los seres 
humanos reaccionan ante situa-
ciones absurdas, y cómo es que 
se complica la definición o el pro-
pio significado y el sentido de los 

motivos, son cuestiones que cada 
individuo enarbola, consciente o 
inconscientemente, para justificar 
sus acciones e incluso para sopor-
tar su propia vida.

 Podemos comprender la pa-
radoja que confronta R amos, 
cuando emplea el disfraz acerca 
de las realidades del entorno so-
cial y cuando expresa la afección 
negativa internalizada en la indi-
vidualidad, que también contiene 
una tristeza forzosa, porque “las 
paradojas son emisarias de otro 
mundo en donde las cosas funcio-
nan de un modo diferente” (Fisher 
2018, 111-112).  LPyH
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