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El hombre es un ser que espera y, 
por lo mismo, acaba conociendo 

la decepción.
Gilles Lipovetsky

A girl named Sandoz
The Animals

U
n pinchazo, dos, tres… ¿Cuán-
tos más para apaciguar la fa-
tiga de ser uno mismo? Me 
pregunté mientras observa-
ba las aspas impasibles de un 

reguilete que no dejaban de girar 
y que cuanto más fijo las miraba, 
más de prisa iban. 

–¡Sadie!, ¡Sadie…! Escucha, 
he pasado gran parte de mi vida 
mirando, pero apenas he observa-
do lo que ocurría a mi alrededor. 
El mundo del arte progresa concen-
trándose en un punto de fuga falso, 
perdiendo de esa manera las pers-
pectivas cíclicas y generales. Y por 
supuesto no es fácil ser visionario 
en medio de la niebla. Recuerda, 
solo hay cosas transmisibles a tra-
vés de las escalas del jazz.

Mientras Lee sostenía su pe-
rorata, Sadie continuó con sus 
labores sin prestar la menor aten-
ción a lo que él decía.

–¡Ya lo tengo, Sadie! La fórmu-
la parece sencilla. El primer track 
del disco debe tener un tema capaz 
de penetrar en la mente del escu-
cha en cuanto ponga la aguja sobre 
el vinil. Un tono que haga rechinar, 
chirriar, acariciar, raspar, cortar, go-
zar al alma. Los temas restantes ya 
no serían tan importantes, quizá 
un poco la primera pieza del lado 
b, pero todo lo demás sería olvi-
dable. Algo así como, mmmm…, 
espera… ¿Mi trompeta Sadie?, pá-
same el maldito instrumento. 

Sadie ignoró la orden de Lee y 
sin aspavientos se dirigió al cuar-
to de baño para tomar una ducha, 
pero antes sacó del cajón de la vi-
trina la.38 snub nose que Lee le 
había conseguido para su protec-
ción, y la ocultó en uno de los bol-

sillos de su gabán pues temía que 
Lee fuera a cometer una estupidez. 
Una vez que ella entró a la recáma-
ra escuchó a lo lejos el eco de un 
reclamo: “A la mierda, Sadie, ve-te 
mu-cho al ca-ra-joooo”.

Lee alargó la última sílaba de 
la palabra al punto de cambiar de 
color como un camaleón capaz de 
mimetizar su piel con las hélices 
anaranjadas y rojizas del reguilete. 
Después, se incorporó con dificul-
tad del sofá, sostuvo su trompeta e 
intentó interpretar la frase melódica 
que rondaba en su mente, pero no 
pudo, el aire de sus pulmones ha-
bía desaparecido. Entonces intentó 
inhalar aire a profundidad pero su 
esfuerzo lo hizo desplomarse sobre 
el sofá como si cayera hasta el fon-
do de un vórtice y, sin más, se que-
dó dormido. Sadie, una vez fuera 
del baño, se dirigió a la sala y, como 
un ama de casa cuidadosa que evi-
ta que un polvillo de ceniza caiga 
al suelo, recogió algunos algodones 
hervidos, una cuchara, un par de li-
gas, una jeringuilla y el mechero. 
Antes de irse a acostar colocó sobre 
el cuerpo inerte de Lee una frazada. 

Al día siguiente, desde la pri-
mera hora de la mañana, Sadie 
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 Ya en el escenario, listos para tocar, los instru-
mentos crujían y se estiraban como si se despe-
rezaran del peso de lo humano. La tensión rít-
mica y unos nerviosos metales interrumpían en 
condiciones extrañas, nunca antes ejecutadas.

insistió en que Lee debería de ca-
minar por el parque para desin-
toxicarse. Él la entendió, era fin 
de semana e iniciaba la jornada de 
trabajo. Lee salió del apartamen-
to abrigado pues, aunque apenas 
empezaba el otoño, el frío ya cala-
ba los huesos. Mientras Lee deam-
bulaba por el parque, le llamó la 
atención cómo también la fronda 
de los árboles se había adelantado 
a la estación tornando su ramaje 
en una gama de anaranjados como 
cuando se dispara un arma. Man-
hattan ardía. 

El resto de la tarde, Lee dejó 
que su sombra se deslizase por la 
ciudad con un solo propósito en 
la mente: hacerse de un pincha-
zo y después ir a un gig al Village 
Vanguard para interpretar con la 
trompeta una depurada experimen-
tación melódica. A la media noche, 
mil y una punzaditas de una fina 
aguja atravesaban la piel del ante-
brazo de Lee hasta depositar la sus-
tancia deseada en la sangre. Ya en el 
escenario, listos para tocar, los ins-
trumentos crujían y se estiraban 
como si se desperezaran del peso 
de lo humano. “La tensión rítmica 
y unos nerviosos metales interrum-
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pían en condiciones extrañas, nun-
ca antes ejecutadas. Había nacido 
un nuevo estilo, algo de una nove-
dad absoluta capaz de trastornar la 
conciencia”. Eso fue lo que les dijo 
Sandoz a los músicos cuando de-
jaron de tocar. La ovación se inte-
rrumpió justo cuando el baterista 
sustrajo de su neceser una jeringui-
lla de cristal cortado en forma de 
tapón de botella con una nueva do-
sis de manteca.  

–¡Lee, Lee…! Tienes llamada, 
es Sadie y por su tono de voz pare-
ce estar muy cabreada. 

L ee  reg re s ó  l a  j er i nga  a 
Berkley y fue refunfuñando a to-
mar el auricular. 

–¿Cómo te va, nena? –pre-
guntó él para suavizar la conver-
sación. 

–¿Por qué no has llegado a 
casa, Lee? –respondió ella con una 
inflexión hosca.

–No he podido, el Village está 
a reventar y a todos les ha fascina-
do el nuevo tono. 

Ella se agravió: 
–¿Por quién me tomas? Estoy 

segura de que estás con esa perra. 
–No, ¿por qué iba yo a querer 

ofenderte? Lo único que digo es 
que no he podido regresar a casa.

–Pues ya no regreses.
–Si es lo que quieres, que así 

sea. Entonces hasta pronto.
–Hasta nunca.
Lee colgó el teléfono y regresó 

consternado a la sala donde espe-
raba su orquesta.

–Señores, se acabó el gig –dijo–. 
Ya no puedo más. 

Esa noche Lee la pasó con 
Sandoz. Ellos se habían conocido 
dos meses antes durante la presen-
tación en el Five Spot. Después del 
gig hubo una juerga a la que la in-
vitaron y Lee nomás verla le dio 
prioridad ante todas las demás 
mujeres, incluyendo a Sadie. 

A la mañana siguiente, Lee re-
gresó a casa por sus cosas y Sadie 
al verlo se le abalanzó con caricias. 

–¡Basta, Sadie! Sabes, te agra-
dezco mucho lo que hiciste por 
mí, pero lamento confesar… Tú 
eres de ese tipo de gente que hay 
que ver una sola vez en la vida. 
Después de todo, ¿por qué tienen 
que ser eternos los lazos entre las 
personas? Aquí ya hay tedio, rehe-
chura, irritación, cansancio. 

Sadie se derrumbó en lágri-
mas, Lee la abrazó y comentó:

–Lo que nos toca es lo más in-
material, lo más específicamente 
humano, eso es lo que nos hace de-
rramar lágrimas.

Con una voz entrecortada Sa-
die respondió:

–Recuerda, aún habrá noches 
en que no sabrás qué camino to-
mar y yo estaré ahí. 

Lee alistó una maleta y an-
tes de abandonar el apartamento 
mencionó a Sadie que festejarían 
el décimo aniversario del Slungs’ 
Saloon con un nuevo tono y que 
ella estaba invitada. En ese punto, 
Sadie experimentó un dolor como 
luego de una operación en la que 
han quitado algo sin nombre. Le 
haría falta algo que no se puede ex-
plicar, pero tampoco sustituir. 

El día del aniversario Sadie 
decidió asistir al Slungs’. Tomó 
hacia el Lower East Side y cami-
nó sin ver, aunque bien sabían sus 
pasos a dónde dirigirse. Entró al 
Slungs’ y colgó su gabán en el per-
chero de la recepción; y cuando 
ingresó al salón principal, obser-
vó sorprendida cómo Lee tocaba 
la trompeta llevando el ritmo con 
un movimiento brusco de cabeza 
como el de un gorrión enjaulado 
que no oye nada de lo que el es-
pectador escucha, que escucha eso 
que el público no oye. Así lo sin-
tió Sadie, ebria de excitación, simi-
lar a la primera vez que lo escuchó 
soplar la trompeta en la entrada 
de la estación del metro Pelham 
Parkway, pero esta vez la sensación 
era aún mayor, te llevaba hasta un 
oasis de reflexión ideal. 

La orquesta terminó de tocar 
y Lee, absorto con su logro obte-
nido, dio un vistazo para contem-
plar el estupor de la audiencia; fue 
cuando miró cerca de la entrada a 
Sadie. Descendió raudo del esce-
nario y ya próximo a ella de mane-
ra vacilante dijo:

–Viniste –con un dejo de inte-
rrogación más que de alegría.  

Esa pregunta, por nada, cau-
só algún pesar, ella estaba feliz y 
respondió:

–Estuviste extraordinario, 
Lee. Tus dedos parecían más li-
geros que tus pensamientos re-
voloteando sobre las válvulas del 
instrumento. 

–Te dije que tenía una fórmula 
para triunfar.

–No hay fórmulas para el éxi-
to, Lee, tú eres un genio.

De repente, Lee observó cómo 
se le iba descomponiendo el rostro 
a Sadie. Sus párpados no aleteaban, 
sus sienes no se deformaban ni su 
ceño se fruncía, carente de arrugas 
como un infante; simplemente, el 
globo de sus ojos se deslizaba como 
si estuviera en altamar, de izquier-
da a derecha y de arriba para abajo, 
rodando sobre sí mismo. 

Lee alistó una maleta y antes de abandonar el 
apartamento mencionó a Sadie que festejarían 
el décimo aniversario del Slungs’ Saloon con un 
nuevo tono y que ella estaba invitada. En ese 
punto, Sadie experimentó un dolor como luego 
de una operación en la que han quitado algo sin 
nombre. 
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Cuando Sadie albergaba las 
esperanzas de que volverían a la 
normalidad, de reojo vio a Sandoz 
y se estremeció, al grado de que se 
intimidó ante aquella mujer con la 
que ahora Lee cogía. Era hermo-
sa y joven, casi una adolescente. 
Se había sorprendido de tal forma 
que no podía recobrar el aliento. 
La tenía en suspenso entre el cie-
lo y la tierra, pero cuando creyó 
sentir cómo el olor de Sandoz se 
adhería a su ropa, la puso de vuel-
ta en su sitio y sin reparo afirmó:

–Su perfume es violento y 
vulgar, tufo a incienso viejo, tan 
venenoso como el hálito de aque-
llos que emergen del ghetto. Bas-
ta olerlo para saber que le gusta la 
mugre. 

Sadie, aunque por dentro es-
taba deshecha, se tragó su orgullo 
y airada abandonó el Slungs’ Sa-
loon. Afuera nevaba. 

Lee, al darse cuenta que Sadie 
había olvidado su gabán, salió del 
lugar tras ella para entregárselo y, 
consciente de la pena que había 
causado, enredándose en su sali-
va espesa y pegajosa pidió perdón. 
Sadie recibió el gabán, se lo puso y 
a pesar de ello tuvo frío; después, 
sin verle el rostro a Lee, dio me-
dia vuelta y se retiró de allí. Por 
su parte, Lee regresó al salón para 
unirse al desenfreno con Sandoz y 
los demás músicos.

Lejos de todos y abandonada, 
Sadie se despeñó. Se llevó las ma-
nos incontroladas a los bolsillos 
del gabán encontrando al alcan-
ce de la mano derecha el revólver 
que reposaba cerca de su vagina. 
Acarició el cañón y pensó que solo 
había que tomarlo y descargar la 
ira; el efecto de una acción tan in-
sensata e irremediable que lleva-
se tras de sí el fin del mundo. De 

pronto, junto con un alarido exce-
sivo o quizá la rabia de una nota 
disonante desfogada de la trom-
peta, la mujer sostuvo el arma y 
entró al salón principal con parsi-
monia; ligera, flotante, espectral. 
Lee observaba que venía a su en-
cuentro en un silencio espantoso 
como el eterno silencio de un sor-
do. Ya frente a frente, Sadie apun-
tó a la altura izquierda del pecho y 
antes de activar el gatillo profirió 
con sarcasmo: “Siempre tuviste 
razón, Lee, la vida es un péndulo 
oscilante entre el sufrimiento y el 
tedio”.  LPyH

Iván Medina Castro (Ciudad de Mé-
xico, 1974) es autor de los libros de 
cuento: En cualquier lugar fuera de este 
mundo, Más frío que la muerte y Luga-
res ajenos.  

Memory hat


