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Elhombre es un ser que esperay,
por lo mismo, acaba conociendo
la decepcidn.

GILLES LIPOVETSKY

A girl named Sandoz
THE ANIMALS

npinchazo, dos, tres... ;Cudn-

tos mds para apaciguar la fa-

tiga de ser uno mismo? Me

pregunté mientras observa-

ba las aspas impasibles de un
reguilete que no dejaban de girar
y que cuanto mds fijo las miraba,
mas de prisa iban.

—;Sadie!, ;Sadie...! Escucha,
he pasado gran parte de mi vida
mirando, pero apenas he observa-
do lo que ocurria a mi alrededor.
Elmundo del arte progresa concen-
trandose en un punto de fuga falso,
perdiendo de esa manera las pers-
pectivas ciclicas y generales. Y por
supuesto no es ficil ser visionario
en medio de la niebla. Recuerda,
solo hay cosas transmisibles a tra-
vés de las escalas del jazz.

Mientras Lee sostenia su pe-
rorata, Sadie continué con sus
labores sin prestar la menor aten-
cién alo que él decia.

—iYalo tengo, Sadie! La férmu-
la parece sencilla. El primer track
del disco debe tener un tema capaz
de penetrar en la mente del escu-
cha en cuanto ponga la aguja sobre
el vinil. Un tono que haga rechinar,
chirriar, acariciar, raspar, cortar, go-
zar al alma. Los temas restantes ya
no serian tan importantes, quiza
un poco la primera pieza del lado
b, pero todo lo demds seria olvi-
dable. Algo asi como, mmmm...,
espera... ;Mitrompeta Sadie?, pé-
same el maldito instrumento.

Sadieignorélaordende Leey
sin aspavientos se dirigié al cuar-
to de bafo para tomar una ducha,
pero antes sacé del cajon de la vi-
trina la.38 snub nose que Lee le
habia conseguido para su protec-
cién, yla ocult6 en uno de los bol-

ARD BOP
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Ya en el escenario, listos para tocar, los instru-
mentos crujian y se estiraban como si se despe-
rezaran del peso de lo humano. La tensién rit-
mica y unos nerviosos metales interrumpian en
condiciones extrafias, nunca antes ejecutadas.

sillos de su gaban pues temia que
Lee fuera a cometer una estupidez.
Una vez que ella entré ala recdma-
ra escuché alo lejos el eco de un
reclamo: “A la mierda, Sadie, ve-te
mu-cho al ca-ra-joooo”.

Lee alargé la dltima silaba de
la palabra al punto de cambiar de
color como un camaledn capaz de
mimetizar su piel con las hélices
anaranjadas y rojizas del reguilete.
Después, se incorporé con dificul-
tad del sofd, sostuvo su trompeta e
intentd interpretar la frase melddica
que rondaba en su mente, pero no
pudo, el aire de sus pulmones ha-
bia desaparecido. Entonces intentd
inhalar aire a profundidad pero su
esfuerzo lo hizo desplomarse sobre
el sofd como si cayera hasta el fon-
do de un vértice y, sin mds, se que-
d6 dormido. Sadie, una vez fuera
del bano, se dirigi6 ala salay, como
un ama de casa cuidadosa que evi-
ta que un polvillo de ceniza caiga
al suelo, recogi6 algunos algodones
hervidos, una cuchara, un par de li-
gas, una jeringuilla y el mechero.
Antes de irse a acostar colocé sobre
el cuerpo inerte de Lee una frazada.

Al dia siguiente, desde la pri-
mera hora de la manana, Sadie

insisti6 en que Lee deberia de ca-
minar por el parque para desin-
toxicarse. El la entendi6, era fin
de semana e iniciabala jornada de
trabajo. Lee sali6 del apartamen-
to abrigado pues, aunque apenas
empezaba el otofio, el frio ya cala-
balos huesos. Mientras Lee deam-
bulaba por el parque, le llamé la
atencién cémo también la fronda
delos arboles se habia adelantado
a la estacion tornando su ramaje
en una gama de anaranjados como
cuando se dispara un arma. Man-
hattan ardia.

El resto de la tarde, Lee dejo
que su sombra se deslizase por la
ciudad con un solo propésito en
la mente: hacerse de un pincha-
zo y después ir a un gig al Village
Vanguard para interpretar con la
trompeta una depurada experimen-
tacion melddica. A la media noche,
mil y una punzaditas de una fina
aguja atravesaban la piel del ante-
brazo de Lee hasta depositar la sus-
tancia deseada enla sangre. Yaenel
escenario, listos para tocar, los ins-
trumentos crujian y se estiraban
como si se desperezaran del peso
de lo humano. “La tensién ritmica
y unos nerviosos metales interrum-
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Lee alist6 una maleta y antes de abandonar el
apartamento mencioné a Sadie que festejarian
el décimo aniversario del Slungs’ Saloon con un
nuevo tono y que ella estaba invitada. En ese
punto, Sadie experimentd un dolor como luego
de una operacion en la que han quitado algo sin

nombre.

pian en condiciones extrafias, nun-
ca antes ejecutadas. Habia nacido
un nuevo estilo, algo de una nove-
dad absoluta capaz de trastornar la
conciencia”. Eso fue lo que les dijo
Sandoz a los musicos cuando de-
jaron de tocar. La ovacidn se inte-
rrumpi6 justo cuando el baterista
sustrajo de su neceser una jeringui-
lla de cristal cortado en forma de
tapén de botella con una nueva do-
sis de manteca.

—iLee, Lee...! Tienes llamada,
es Sadie y por su tono de voz pare-
ce estar muy cabreada.

Lee regres6 la jeringa a
Berkley y fue refunfunando a to-
mar el auricular.

-¢;Cémo te va, nena? —pre-
gunto él para suavizar la conver-
sacion.

—¢Por qué no has llegado a
casa, Lee? —-respondi6 ella con una
inflexién hosca.

—No he podido, el Village esta
areventar y a todos les ha fascina-
do el nuevo tono.

Ella se agravio:

—¢Por quién me tomas? Estoy
segura de que estds con esa perra.

-No, ;por qué iba yo a querer
ofenderte? Lo unico que digo es
que no he podido regresar a casa.

—Pues ya no regreses.

-Si es lo que quieres, que asi
sea. Entonces hasta pronto.

—Hasta nunca.

Lee colgo el teléfono y regresé
consternado a la sala donde espe-
raba su orquesta.

—Senores, se acabd el gig—dijo-.
Ya no puedo mds.

Esa noche Lee la pasé con
Sandoz. Ellos se habian conocido
dos meses antes durante la presen-
tacion en el Five Spot. Después del
gig hubo una juerga ala que la in-
vitaron y Lee nomds verla le dio
prioridad ante todas las demds
mujeres, incluyendo a Sadie.

Alamanana siguiente, Lee re-
greso a casa por sus cosas y Sadie
al verlo se le abalanz6 con caricias.

—iBasta, Sadie! Sabes, te agra-
dezco mucho lo que hiciste por
mi, pero lamento confesar... Tt
eres de ese tipo de gente que hay
que ver una sola vez en la vida.
Después de todo, ;por qué tienen
que ser eternos los lazos entre las
personas? Aqui ya hay tedio, rehe-
chura, irritacién, cansancio.

Sadie se derrumbé en légri-
mas, Lee la abrazé y comento:

-Lo que nos toca eslo mds in-
material, lo més especificamente
humano, eso eslo que nos hace de-
rramar lagrimas.

Con una voz entrecortada Sa-
die respondié:

—Recuerda, atin habra noches
en que no sabrds qué camino to-
mar y yo estaré ahi.

Lee alisté una maleta y an-
tes de abandonar el apartamento
menciond a Sadie que festejarian
el décimo aniversario del Slungs’
Saloon con un nuevo tono y que
ella estaba invitada. En ese punto,
Sadie experimenté un dolor como
luego de una operacién en la que
han quitado algo sin nombre. Le
haria falta algo que no se puede ex-
plicar, pero tampoco sustituir.

El dia del aniversario Sadie
decidi6 asistir al Slungs’. Tomé
hacia el Lower East Side y cami-
né sin ver, aunque bien sabian sus
pasos a donde dirigirse. Entr¢ al
Slungs’y colgé su gabdn en el per-
chero de la recepcidn; y cuando
ingresé al salén principal, obser-
v6 sorprendida como Lee tocaba
la trompeta llevando el ritmo con
un movimiento brusco de cabeza
como el de un gorrién enjaulado
que no oye nada de lo que el es-
pectador escucha, que escucha eso
que el publico no oye. Asi lo sin-
ti6 Sadie, ebria de excitacidn, simi-
lar ala primera vez que lo escuché
soplar la trompeta en la entrada
de la estacién del metro Pelham
Parkway, pero esta vez la sensacion
era ain mayor, te llevaba hasta un
oasis de reflexién ideal.

La orquesta terminé de tocar
y Lee, absorto con su logro obte-
nido, dio un vistazo para contem-
plar el estupor de la audiencia; fue
cuando mir6 cerca de la entrada a
Sadie. Descendié raudo del esce-
nario y ya préximo a ella de mane-
ra vacilante dijo:

~Viniste —con un dejo de inte-
rrogacion més que de alegria.

Esa pregunta, por nada, cau-
s6 algun pesar, ella estaba feliz y
respondié:

—Estuviste extraordinario,
Lee. Tus dedos parecian més li-
geros que tus pensamientos re-
voloteando sobre las valvulas del
instrumento.

~Te dije que tenia una férmula
para triunfar.

-No hay férmulas para el éxi-
to, Lee, tt eres un genio.

De repente, Lee observo cémo
se le iba descomponiendo el rostro
a Sadie. Sus parpados no aleteaban,
sus sienes no se deformaban ni su
cefio se fruncia, carente de arrugas
como un infante; simplemente, el
globo de sus ojos se deslizaba como
si estuviera en altamar, de izquier-
da a derechay de arriba para abajo,
rodando sobre si mismo.



Cuando Sadie albergaba las
esperanzas de que volverian a la
normalidad, de reojo vio a Sandoz
y se estremeci, al grado de que se
intimidé ante aquella mujer conla
que ahora Lee cogia. Era hermo-
say joven, casi una adolescente.
Se habia sorprendido de tal forma
que no podia recobrar el aliento.
La tenia en suspenso entre el cie-
lo y la tierra, pero cuando creyé
sentir como el olor de Sandoz se
adheria a su ropa, la puso de vuel-
ta en su sitio y sin reparo afirmoé:

—Su perfume es violento y
vulgar, tufo a incienso viejo, tan
venenoso como el hélito de aque-
llos que emergen del ghetto. Bas-
ta olerlo para saber que le gustala
mugre.

Sadie, aunque por dentro es-
taba deshecha, se tragé su orgullo
y airada abandon¢ el Slungs’ Sa-
loon. Afuera nevaba.

Memory hat

Lee, al darse cuenta que Sadie
habia olvidado su gabén, sali¢6 del
lugar tras ella para entregérselo y,
consciente de la pena que habia
causado, enreddndose en su sali-
va espesay pegajosa pidio perdon.
Sadie recibié el gaban, selo pusoy
a pesar de ello tuvo frio; después,
sin verle el rostro a Lee, dio me-
dia vuelta y se retir6 de alli. Por
su parte, Lee regresé al salon para
unirse al desenfreno con Sandozy
los demds musicos.

Lejos de todos y abandonada,
Sadie se despend. Se llevé las ma-
nos incontroladas a los bolsillos
del gabdn encontrando al alcan-
ce de la mano derecha el revélver
que reposaba cerca de su vagina.
Acaricié el caiién y pensé que solo
habia que tomarlo y descargar la
ira; el efecto de una accién tan in-
sensata e irremediable que lleva-
se tras de si el fin del mundo. De

pronto, junto con un alarido exce-
sivo o quiza la rabia de una nota
disonante desfogada de la trom-
peta, la mujer sostuvo el arma y
entro al salén principal con parsi-
monia; ligera, flotante, espectral.
Lee observaba que venia a su en-
cuentro en un silencio espantoso
como el eterno silencio de un sor-
do. Ya frente a frente, Sadie apun-
t6 ala altura izquierda del pecho y
antes de activar el gatillo profirié
con sarcasmo: “Siempre tuviste
razdn, Lee, la vida es un péndulo
oscilante entre el sufrimiento y el

tedio”. LPyH

Ivan Medina Castro (Ciudad de Mé-
xico, 1974) es autor de los libros de
cuento: En cualquier lugar fuera de este
mundo, Mds frio que la muerte y Luga-
res ajenos.
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