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Motivos minuciosos 
de GAO XINGJIAN 
Maximiliano Sauza Durán

S
eis son los rincones en el 
mundo donde surgió de 
forma prístina ese milagro 
de la cultura que llamamos 
civilización: Egipto, que 

como un loto emergió del Nilo; 
Mesopotamia, que del barro en-
tre el Tigris y el Éufrates edificó 
los zigurats; las pagodas ama-
mantadas por el afluente del río 
Indo; las ciudades empotradas en 
los nichos ecológicos esculpidos 
por los Andes; las dos orillas del 
Yangtsé-kiang, donde la civiliza-
ción china emergió sin prisa ni 
pausa; y las caprichosas geogra-
fías de Mesoamérica, custodiadas 
por dos océanos, un desierto im-
perturbable y una interminable 
selva, brazo amazónico.

No es de sorprender que es-
tos núcleos civilizatorios, al haber 
dado el primer paso que empujó 
a todos los demás procesos com-
plejos de la cultura, tuvieran en-
tre sus proyectos el desarrollo de 

sistemas de registro gráficos, siste-
mas que desembocaron en bellas 
escrituras, y que pese a haber na-
cido como formas de administrar 
los excedentes económicos, pro-
pagar leyes cívicas y urbanísticas, y 
registrar eventos de corte religioso 
y militar, culminaran en auténticas 
y palpitantes literaturas.

China nos ha dejado al resto 
del orbe una de las poéticas más 
antiguas y vastas de la Historia. 
Gao Xingjian, nacido en Gan-
zhou, provincia de Jiangxi, en 
1940, recibió hace dos décadas 
el Premio Nobel de Literatura y 
actualmente reside en París. Ha 
escrito una obra que, en palabras 
de Sergio Pitol, “es una de las más 
extraordinarias experiencias lite-
rarias de nuestro tiempo”.

 La victoria del comunismo y 
la Revolución Cultural fermenta-
ron eso que es el alimento esencial 
de casi todo escritor: la prohibi-
ción. Un joven Gao Xingjian, hijo 

de una familia ilustrada y burgue-
sa, había cursado estudios uni-
versitarios en lengua y literatura 
francesas en Pekín, a inicios de 
los sesenta, donde la atroz mecha 
del comunismo estaba a punto de 
estallar. Los libros prohibidos del 
teatro del absurdo, de la novela re-
alista, del existencialismo sartrea-
no, fueron sus acompañantes en el 
itinerario de los difíciles días de la 
Revolución, donde el pensamien-
to de Mao debía ser el de todos los 
chinos. Gao, despojado de sus bie-
nes, expulsado de la revista donde 
era traductor y corrector, fue exi-
liado lejos de Pekín para ser “ree-
ducado” por el autoritario Estado. 
Cinco años pasó en ese infierno 
del que poco ha hablado en entre-
vistas y que fue determinante para 
que un ya maduro Gao decidiera 
dedicarse de lleno a la escritura. 
(En aquella soledad inhumana, 
quizás, encontró todas las formas 
de hablar consigo mismo, todos 
los pronombres del singular, que 
caracterizan el tono de la obra que 
le hizo merecedor del Nobel: La 
Montaña del Alma.)

Sus obras de teatro La esta-
ción de autobuses, heredera de 
Esperando a Godot, según Pitol, 
así como la La otra orilla, fueron 
prohibidas en 1983 y 1986 res-
pectivamente, después de haber 
alcanzado un éxito rotundo en 
los escenarios de su país y de ha-
ber causado polémica por mez-
clar elementos tradicionales de 
la literatura china con el teatro 
del absurdo francés.

Rezagado por innovador, into-
lerable por distinto, Gao Xingjian 
emprende un viaje de 10 meses 
por el interior de China, partien-
do donde desemboca el Yangtsé y 
terminando donde nace. Allí se en-
cuentra de nuevo con ese yo, tú, él, 
que retrata en La Montaña del Alma, 
personaje anónimo que no es otro 
que el propio Gao, quien explora el 
origen de sí mismo al adentrarse en 
las profundidades de la Historia.

Gao Xingjian, nacido en Ganzhou, provincia de 
Jiangxi, en 1940, recibió hace dos décadas el 
Premio Nobel de Literatura y actualmente reside 
en París. Ha escrito una obra que, en palabras de 
Sergio Pitol, “es una de las más extraordinarias 
experiencias literarias de nuestro tiempo”.
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La novela inicia con el cho-
que de dos tazas de té en un va-
gón de tren. Una plática le hace 
descubrir a él que existe un desti-
no llamado Lingshan, la Montaña 
del Alma, a la cual se llega atrave-
sando apretadas selvas y volubles 
geografías. Un palimpsesto de 
paisajes, una jungla de mitos, un 
laberinto de cuentos, un mosaico 
de máscaras… así me atrevo a de-
finir a La Montaña del Alma, pues 
su trama es un vaivén de analep-
sis, un árbol cuya raíz es la tra-
dición, el tronco la historia, las 
ramas los personajes, y el follaje 
las palabras. Es una obra que cri-
tica fuertemente a la Revolución 
Cultural, la cual paradójicamente 
acallaba la creatividad de los ar-
tistas mientras acentuaba el entu-
siasmo por la rancia nacionalidad 
autoritaria; y una crítica a la mo-
ral confucionista, que desplazaba 
poco a poco a las cosmovisiones 
autóctonas de los pueblos más re-
cónditos de China. En mi escrito-

rio descansa la edición publicada 
en Barcelona por Ediciones de 
Bronce en 2001, y en las 651 pá-
ginas solo encontré el nombre 
propio de un personaje, por de-
más secundario; quedan exentas, 
claro, todas las referencias a escri-
tores, personajes míticos, e histo-
riadores antiguos chinos, que no 
son pocos, y que van dotando de 
sentido a la novela mientras sus 
haceres son referenciados. Sin 
embargo, monjitas taoístas, di-
rectores de museos, muchachas 
viajeras con pasados tormento-
sos, arqueólogos frustrados, bió-
logos maltratados, camioneros 
sin rumbo, amigos de la infancia 
perdidos en el infatigable tiempo, 
todos son él, tú, yo; todos diluidos 
en un nosotros jamás enunciado. 

A lo largo de sus 81 capítulos, 
el protagonista de La Montaña del 
Alma hace referencias constantes 
a restos arqueológicos y no pocas 
descripciones etnográficas. Regre-
sa a su pasado, de la manera más 

proustiana, evocado por el míni-
mo contacto sensorial. Anda el 
personaje mintiendo a cada rato 
sobre su identidad: aquí es un re-
copilador de canciones populares 
para la Asociación de Escritores; 
acullá, un periodista buscando un 
evento que fotografiar. Su vana 
identidad y su motivo del viaje 
se explican a partir de un doble 
diagnóstico de cáncer, que resul-
tó ser falso. La emoción de vivir 
una diáspora íntima, de experi-
mentar un éxodo de sí mismo, es 
el objeto de deseo del personaje. 
El anhelo de no morir, de no fene-
cer, es un elemento constante no 
solo en esta novela, sino también 
en algunos de sus cuentos como 
“El calambre”. En ningún lugar él 
encuentra lo que busca, pero en 
todos lados se descubre y se pien-
sa; cualquier espacio es propicio 
para que el Buda ilumine al que 
escucha con atención su silencio-
so destino.

La Montaña del Alma es una 

Meteorito lunar
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novela con una estructura apa-
rentemente complicada, pero 
que resulta ser de una abrumado-
ra sencillez. Al leerla, uno suele 
esperar el desconcierto de la di-
gresión, elemento fundamental 
de toda novela, pero Gao apues-
ta por algo más arriesgado, algo 
que podría tildarse de innova-
dor por el mismo hecho de ser 
sumamente ancestral: recopilar 
anécdotas que pretenden ser in-

conexas, cuya secuencia constru-
ye un ente vivo y orgánico. Mario 
Vargas Llosa ha dicho que toda 
gran novela es un conjunto de no-
velas y, siguiendo esta lógica, La 
Montaña del Alma es un cofre de 
cuentos, un Decamerón de fanta-
sías orientales antiguas y moder-
nas. Cada capítulo es autónomo, 
pero se regocija con el anterior y 
posterior, como las gotas de agua 
que juntas forman al Yangtsé, 

como las piedras que unidas for-
man una ciudad o los jeroglifos 
inseparables que descansan en la 
sentencia de una bella estela de 
piedra. Es a la literatura china lo 
que Me llamo Rojo (de Orhan Pa-
muk, Premio Nobel 2006) a la 
turca: un epítome con dos cum-
bres: modernidad y tradición. 

Mas, conforme se avanza por 
esta novela crucigrama, por este 
compendio de cuentos que se 
entrelazan para unificar la plura-
lidad de identidades de los perso-
najes, uno descubre poco a poco 
la cosmovisión de un solo yo, un 
yo consciente de lo que está es-
cribiendo, un yo que es el narra-
dor que cuenta las historias y un 
yo lector que las recibe del otro 
lado del papel. La novela calca en 
sus páginas una impresión de la 
vida, tan conflictiva y contradic-
toria, tan abstracta y a la vez tan 
concreta, que es al mismo tiempo 
diáfana y nebulosa. Los capítulos 

La Montaña del Alma es un cofre de cuentos, un 
Decamerón de fantasías orientales antiguas y 
modernas. Cada capítulo es autónomo, pero se 
regocija con el anterior y posterior, como las go-
tas de agua que juntas forman al Yangtsé, como 
las piedras que unidas forman una ciudad o los 
jeroglifos inseparables que descansan en la 
sentencia de una bella estela de piedra.

El tiempo es una escultura que construí en mi librero
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descansan en discursos y técnicas 
narrativas distintas; en unos en-
contramos flujos de conciencia 
y en otros se dilatan las reflexio-
nes taoístas, habitan las páginas 
los cantos antiguos y los relatos 
mitológicos, se hallan desde el 
soliloquio hasta la prosa poética. 
Las pláticas que parecen no lle-
var a ningún lado son abundantes 
en la novela, igual que en cuentos 
como “En el parque”. Marguerite 
Yourcenar tiene razón: “La nove-
la devora hoy todas las formas”. 
A propósito de su búsqueda es-
tilística, Gao ha expresado: “In-
cluso si cambias los pronombres 
yo, tú, él, una novela sigue siendo 
un monólogo”. No puedo dejar de 
señalar que los últimos 10 capítu-
los son los más extraños, excén-
tricos, los más bellos. El 71, por 
ejemplo, es una disertación sobre 
la Historia, mientras que el 72 es 
una profunda reflexión sobre el 

arte de la novela. “Este capítulo 
−el 72, escribe el autor al final del 
mismo− puede leerse o puede no 
leerse, pero dado que ha sido leí-
do, no se pierde de nada”.

El lector podrá preguntarse 
si el personaje realmente encon-
tró la Montaña del Alma. Es difí-
cil decirlo con precisión, porque 
el viaje que propone esta novela 
no es el viaje que suelen hacer los 
personajes de Stevenson, Con-
rad o Kipling. Es un viaje, sí, por 
el exterior, y sí, también en el in-
terior, pero es sobre todo un viaje 
al viaje, una travesía donde siem-
pre “Es el buen camino. Es el que 
lo toma el que se ha equivocado”: 
una errancia constante, un destino 
al que ninguna brújula conduce.

Y porque esta novela nos 
lleva por “unos motivos minu-
ciosos” página tras página, nada 
escapa de ella, ningún tema le 
es ajeno. La depravación huma-

na se manifiesta en terribles ava-
tares, tanto como el reconcilio y 
la paz ante la vorágine del mun-
do. En ella caben los lugares 
más comunes y las mejor logra-
das descripciones poéticas. En la 
obra de Gao Xingjian cabe toda 
la China, pulsa cada palabra ad-
quiriendo ánima propia, confir-
mando acaso aquel aforismo de 
Salvador Elizondo: “Los chinos 
son inmortales, por eso el mun-
do no puede terminar. La muer-
te, nuestra muerte, no es sino el 
despertar de algún chino”. LPyH

Maximiliano Sauza Durán es ar-
queólogo y maestro en Literatura 
Mexicana, por la uv. Se ha hecho 
acreedor a varios reconocimientos, 
entre ellos el Premio Latinoamerica-
no de Primera Novela Sergio Galin-
do 2020 por Los dioses que huyeron, 
publicada por la Editorial uv.

Astronauta


