LAPALABRA

YELHOMBRE - REVISTA DE LA UNIVERSIDAD VERACRUZANA

José Luis Martinez Morales
luispedro47@yahoo.com.mx
Universidad Veracruzana

Acerca de un dinosaurio camalednico

La Palabray el Hombre. Revista de la Universidad Veracruzana
Numero 55, enero-marzo de 2021, pp. 5-10.

ISSN: 01855727
Xalapa, Veracruz, México

Universidad Veracruzana
Direzeian Ediearial

La Palabra y el Hombre. Revista de la Universidad Veracruzana
Lic. Benigno de Nogueira Iriarte Nim. 7, Col. Centro, C.P. 91 000
Xalapa, Veracruz, México
Tel. 842 17 00 / ext. 17 820



Acerca de un DINOSAURIO
CAMALEONICO

José Luis Martinez Morales

uando decidi escribir un en-
sayo sobre Monterroso, lo
primero que vino a mi men-
te fue una imagen del escri-
tor, al término del homenaje
que la Universidad Veracruzanale
hizo en noviembre del 2000: sen-
tado sobre el murete de la jardi-
nera, a un costado del auditorio
del campus de Humanidades de
la casa de estudios, Tito contem-
plaba una pequeia oveja negra
de plastilina, montada sobre una
base cuadrada de madera pintada
de verde, que sostenia entre sus
manos. Al darse cuenta de mi pre-
sencia, me comento: “Me la regalé
un joven Down; su madre dice que
todos los dias quiere que le lean
‘La Oveja negra™.
¢Cudntas veces he releido y
comentado con mis alumnos de
Escritura Creativa “La Oveja ne-
gra”? Cada semestre. Me gusta
por su estructura y su concisidn,
que me facilitan explicar de ma-
nera clara y precisa los elementos
narrativos; pero mds me gusta la
significacion sociopolitica de su
historia y la fina ironia final de eje-
cutar alas “ovejas negras” con una
intencidn artistica. Es decir, la mo-
raleja carnavalizada.
Me agrada también la sonora
disonancia, que otros llamarian
cacofonia, de la oracién siguien-
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Al conmemorarse 100 afios del nacimiento de Au-
gusto Tito Monterroso, este trabajo, de tono ludico
como lo fue en buena medida la obra monterro-
siana, homenajea al escritor minimalista “no-si
hondurefio, no-si guatemalteco, no-si mexicano”
y plantea, entre otras ideas, que los géneros que
mejor se adaptan a su poética son el cuento y el
ensayo: ambos en constante movimiento, en cons-
tante adaptacion, textos camalednicos.

te: “el rebafio arrepentido le levan-
t6 una estatua ecuestre que quedd
muy bien en el parque”. Pongo en
cursivas las silabas causantes de mi
percepcidn acustica a fin de que el
lector asuma su propio criterio. Yo,
por mi parte, rememoro la ocasién
en que una correctora de estilo me
marcé en un ensayo de mi autoria
todos los ques, relativamente cerca
unos de otros, a fin de que los co-
rrigiera. Acepté cambiar algunos
que eran de mi responsabilidad,
pero le dije: “en cuanto a la cita,
no puedo ni debo enmendarle la
plana a Alfonso Reyes”.
Monterroso, como el correc-
tor de estilo que fue, tenia clara
conciencia de la correccién yla in-
correccion de la escritura. Por lo
tanto, si alguna vez us6 de mas esta

particula gramatical debi6 ser con
laintencién ludica de despertar al
lector distraido. Asiveo el quid del
asunto; quid de donde por cierto
viene dicha conjuncidn que a ve-
ces es pronombre. En tal sentido,
es bueno indagar, aunque parezca
ocioso, la aparicién intermitente
del que en los textos monterro-
sianos. Hay varios casos curio-
s0s, pero uno en especial llama mi
atencién. “De lo circunstancial
o lo efimero...”, cuento pertene-
ciente a La palabra mdgica, con-
tiene alrededor de ciento sesenta
ques (aproximadamente veinte en
forma interrogativa), lo que daun
promedio de 14 por pdgina o uno
cada dos lineas. Y esto, sin contar
aquellas ocasiones en que aparece
como silaba en las palabras “aun-
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que”, “porque”, “aquellos”, “quedd”,
etcétera.

A los maestros de redaccion 'y
alos correctores de estilo les reco-
miendo tomar pastillas que conten-
gan benzodiacepinas antes de leer
este cuento. Y no les pido, para no
abrumarlos, que le metan mano ala
puntuacién de algunos textos como
“El mono piensa su tema” (pérrafo
de 23 lineas con solo 10 comas es-
parcidas y el cierre con el signo de
interrogacién); “Los cuervos bien
criados” (10lineas en un solo pérrafo
y sin mds puntuacién que el punto
final); o el mejor ejemplo: “Sinfonia
concluida” (cuyo dnico parrafo de
75 lineas solo luce los guiones que
marcan el inicio y el final del discur-
so del narrador, y un par de signos
deinterrogacion intermedios, mds el
obligado punto final). Y yo me pre-
gunto: ;Se ha escrito sobre los aspec-
tos experimentales de la escritura en
la obra de Monterroso?

Aunque quizd no sea propio
hablar de experimentacién, si me
parece que una caracteristica fun-
damental de la poética de Mon-
terroso es la revitalizacion de

algunos elementos de los géneros
prosisticos. Primero en el caso del
cuento. En su primer libro, Obras
completas (y otros cuentos) (1959),
el titulo no solo es festivo sino
ademads define de entrada que los
textos alli contenidos deben con-
siderarse cuentos, aunque puedan
parecer no serlo: el caso mds par-
ticular es obviamente “El dino-
saurio”. Segundo, en el caso de la
fabula. El titulo de La Oveja negra
y demds fabulas (1969) marca tam-
bién la intencién del autor, para no
correr el riesgo de que se diga que
alguno de dichos textos no es una
fabula, tal como podria darse en
el caso de “La cucaracha sonado-
ra”. Y tercero, en el caso de la no-
vela. Lo demds es silencio (1978)
es una novela sui generis, a la que
Monterroso, antes de publicarla,
se refirid, en entrevista con Mar-
garita Garcia Flores, como una
“biografia de Eduardo Torres”. Y
a proposito de entrevistas, no sé
si ha habido otros casos en nues-
tra literatura, pero nuestro autor
decidi6 asumir la autoria del libro
Viaje al centro de la fabula (1981),

digo yo, con justa razon: la palabra
y las ideas son de €], los otros solo
son sus interrogadores.

Monterroso, habil esgrimista
del humor y la ironia, le comenta
a uno de sus entrevistadores, José
Miguel Oviedo, que en su primer
libro se le “ocurrié la idea, mas in-
fortunada aun, de incluir en ese pe-
quefio volumen un cuento, que ni
siquiera es cuento sino novela, de
una linea, titulado ademas ‘El dino-
saurio), cuando escasamente exis-
te un animal mds risible”. Mas alld
de la broma, yo veo en el fondo de
esta actitud verbal una seria inten-
cién de poner en cuestionamiento
la rigidez de los géneros literarios,
sobre todo los narrativos y ensa-
yisticos. La literatura no es la vida
pero es una imagen homoénima de
ella. Por eso Monterroso encabeza
su tercer libro: Movimiento perpetuo
(1972), con una especie de prélogo,
epigrafe o declaracion de principios
de su poética creativa: “La vida no
es un ensayo, aunque tratemos mu-
chas cosas; no es un cuento, aun-
que inventemos muchas cosas; no
es un poema, aunque sofilemos mu-
chas cosas. El ensayo del cuento del
poema de la vida es un movimiento
perpetuo; eso es, un movimiento
perpetuo”.

Monterroso, como escritor,
no es un ser estatico; estd en cons-
tante movimiento y su literatura es
reflejo, o extensién, de su ser mis-
mo. Su Movimiento perpetuo con-
juga en sus paginas dos libros: el
de sus propios textos, que se abren
con el ensayo titulado “Las mos-
cas’, y que es prologo a la vez del
otro libro que corre en paralelo al
primero: “una antologfa universal
de la mosca” en la literatura.

Muchos de los textos monte-
rrosianos son camalednicos. Depen-
diendo del cristal critico con que se
les vea pueden determinarse como
cuentos, ensayos, poemas en prosa,
fragmentos de diario, o simples di-
vertimentos. A Monterroso nole in-
teresala clasificacion genérica de sus



textos; lo que le importa es que sean
de calidad. La definicién o adscrip-
cion de un texto a determinado gé-
nero eslo de menos. Cuando Marco
Antonio Campos le pregunta qué
intent6 con la variedad de textos que
conforman Movimiento perpetuo,
donde algunos “no encajan siempre
dentro de un determinado género li-
terario, de modo que pueden ser to-
mados como relatos o anécdotas o
meros pensamientos”, Monterroso
le responde, en principio, de modo
tajante: “Nada”. Después matiza:
su idea de reunir “textos miscela-
neos que tuvieran cierto valor lite-
rario” fue “para entretener un poco
a sus amigos”. Esta salida tipica de
Monterroso esconde en el fondo su
verdadera postura ante el hecho li-
terario: lo importante de los textos
literarios es su calidad y no el género
al que pertenezcan. Por eso ante la
insistencia de Campos de qué eslo
que “rige y ordena” este libro misce-
léneo sino es “un género determina-
do”, Monterroso afirma de manera
categorica:

De la serie Volcdn

A pesar de que el
cuento muchas veces
es menospreciado tan-
to por editores como
por lectores —dice
Monterroso—, siempre
ha permanecido “obs-
tinadamente al lado
de los otros grandes
géneros literarios que
parecen perpetuamen-
te opacarlo, anularlo”.

Los libros son simples depé-
sitos. Son como cajas. Uno
puede poner en un libro una
novela o varios cuentos, va-
rios poemas y varios ensayos.
Uno tiene algo ylo coloca alli.
Para este libro yo tenia varias
cosas, las puse en él y ya, pro-

curando unicamente no meter
demasiada basura. Donde hay
una pagina en blanco es que re-
nuncié a algo demasiado malo.
La gente suele agradecerme
mucho mis péginas en blanco.
Por otra parte, pretender que
un libro deba seguir una linea
recta es una idea que no encaja
ya mucho con nuestro tiempo
(Viaje al centro de la fdbula).

Monterroso proclama la liber-
tad de la escritura literaria y no
su pureza genérica; proclama la
mayor brevedad posible en cada
texto, pero en aras siempre de su
mayor calidad. Para €, los géne-
ros que mejor se adaptan a su poéti-
ca son el cuento y el ensayo; ambos
en constante movimiento, ambos en
constante adaptacion. Son textos
camalednicos. A pesar de que el
cuento muchas veces es menos-
preciado tanto por editores como
por lectores —dice Monterroso-—,
siempre ha permanecido “obstina-
damente allado de los otros gran-
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des géneros literarios que parecen
perpetuamente opacarlo, anular-
lo”; y esto se debe a que, en cada
época, hay cuentistas que logran
su supervivencia (la del cuento)
de muy diversos modos:

Transformadndolo, cambiando
su sentido, su configuracidn;
dotdndolo de intenciones
diferentes, a veces reducién-
dolo sin més al absurdo, y aun
disfrazéndolo: de poema, de
meditacién, de reseia, de
ensayo, de todo aquello que
sin hacerlo abandonar su fin
primordial —contar algo-, lo
enriquezca y vaya a excitar la
imaginacioén o la emocién de
la gente. En pocas palabras, ni
mds ni menos que lo que los
buenos cuentistas han hecho
en cada época: darle muerte
para infundirle nueva vida
(“El 4rbol”, La vaca).

En el caso del ensayo, destaca tam-
bién sus caracteristicas camale6-
nicas: su variedad y sobre todo su
libertad genérica. En “Cervantes
ensayista” define al ensayo de la
manera siguiente:

Un texto mds o menos breve,
muy libre, de preferencia en
primera persona, sobre cual-
quier cosa, o acerca de equis
costumbre o extravagancia de
uno mismo o de los demis,
escrito en tono aparente-
mente serio pero idealmente
envuelto en un vago y ligero
humor y, de ser posible, en
forma irdnica, y preferible si
autoirdnica, sin el menor afan
de afirmar nada concluyente;
y si de lo expresado en él se
desprende cierta melancolia
o determinado escepticismo
respecto del destino huma-
no, mejor; y si una digresién
se desliza aqui o alld, mejor
que mejor, pues lalibertad de
pasar de un punto a otro sin

excusas ni rebuscamientos,
y hasta de interrumpirse y
olvidarse (o hacer como que
uno se olvida) de por dénde
va, puede ser lo que venga a
dar al ensayo ese encanto pa-
recido al que se desprende de
una conversacién inteligen-
te; recurriendo a citas falsas,
verdaderas o equivocadas, o
invocando a amigos o seno-
ras de sociedad que puedan
existir en la realidad o no; o
declarando incapacidades
auténticas o fingidas; y por lo
comun escrito con un estilo
perfecto pero que no se note
o incluso que hasta parezca
descuidado, o redactado por
alguien que estd mds preocu-
pado por otros asuntos, como
quien lo hace para cumplir un
requisito que no puede elu-
dir... (Literatura y vida).

Y para que no se diga que no lo
dije o se diga que para qué lo dije,
de todas maneras lo digo: Monte-
rroso es el autor del cuento mds
breve de la literatura universal.
Y del ensayo mdas breve también.
Como él es un gigante del minima-
lismo, qué mejor que ejemplificar
lo antes dicho sobre el cuento y el
ensayo con estos dos clasicos de su
produccidn literaria. Sobre su fa-
moso cuento, ya escribi casi todo
lo que tenia que decir: primero en
una ponencia y luego en un ensa-
yo que me consagré como espe-
cialista en la obra de Monterroso e
inspird, a la vez, a mi amigo Lauro
Zavala para preparar una “edicion
critica” de esta magna obra mini-
malista que habita ya en varias an-
tologfas de cuento (la tltima quiza
la de mi amigo y maestro Mario
Muiioz: Doce relatos hispanoame-
ricanos imprescindibles del siglo xx,
Xalapa, uv, 2019); y se esconde
entre lineas criticas (quizéd para
no pagar los derechos de autor o
de herederos) escritas por sabios
hermeneutas que han dedicado

insignes pdginas al escritor que
se autodefinié como “no-si hon-
dureno, no-si guatemalteco, no-si
mexicano’.

Sobre su breve, brevisimo en-
sayo, bastaria decir que, por ser de
antologia, lo incluyé The Oxford
Book of Latin American Essays. Su
titulo es “Fecundidad” y aun no
me he atrevido a realizar un ensa-
yo sobre él porque primero me he
propuesto leer la obra completa de
Balzac, autor referido en el ensa-
yo susodicho. Y como no domino
el francés, y el mismo Monterroso
dice que “es mejor leer a un autor
importante mal traducido que no
leerlo en absoluto”, me han reco-
mendado la traduccién de Rafael
Cansinos editada por Aguilar en
seis tomos en papel biblia. Si leo
un promedio de 26 paginas por
dia, en un ano podré terminar las
9299 pdginas de que se compone
la obra, y estar preparado para leer
al menos unas tres biografias sobre
Balzac, aparte de la imprescindible
de Stefan Zweig, para ver por qué
la voz ensayistica de “Fecundidad”
se identifica con el autor francés
en cierto momento de su vida.

Sin embargo, mientras el lec-
tor impaciente espera a que termi-
ne mi empresa, debo confesarle un
hecho inaudito: llegé a mis manos
por mensajeria un breve texto fir-
mado por un tal Pedro Luma, que
dice ser un antiguo discipulo del
doctor Eduardo Torres. Se los
comparto mds como cosa rara y
curiosa que por concederle valor
critico. Se intitula “Notas margina-
les para una infecunda hermenéu-
tica sobre el ensayo ‘Fecundidad’
de A. Monterroso”, y dice:

Las palabras concisas y agu-
das que sobre “El dinosau-
rio” vierte la eminente critica
monterrosiana, J. Ann Dun-
can, bien podemos aplicarlas
al breve ensayo “Fecundidad”:
“Cada palabra suscita un inte-
rrogante respecto al contexto,



ellugar, el propésito, la crono-
logia o laidentidad”! Es admi-
rable cdmo en este ensayo nos
encontramos con la misma
construccion sintdctica com-
puesta del cuento aludido,
solo que ahora (seguramen-
te por ser un ensayo y no un
cuento) nuestro autor habil-
mente invirtié el orden de
las oraciones: asi la primera
(“Hoy me siento un Balzac”)
es la principal; mientras que
la segunda (“estoy terminan-
do estalinea”) es la subordi-
nada. El nexo subordinante
estd elidido, pero se trata de
un nexo causal. Es como si
dijera el enunciante: porque
“estoy terminando esta linea”,
“hoy me siento un Balzac”.
Las dudas comienzan cuando
iniciamos el andlisis morfo-
semdntico. Si el ensayo se abre
con el adverbio “Hoy”, ;a qué
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dia equivale ese hoy? ;Al dia
en que se escribio el ensayo?
;Al dia en que se mandé6 ala
imprenta? O, mas bien, ;al dia
en que un lector lo actualiza?;
pero si fuera asi, ;cémo conci-
liar el dia de quien escribe y el
dia de quienlee? Mas dejemos
este asunto y vayamos a la ex-
presion “me siento un Balzac”.
:Qué significa sentirse un Bal-
zac? ;A cudl Balzac se refiere?
¢:Al Balzac que escribia como
desesperado o al que tomaba
infinitas tazas de café o al que
tenia obsesion por la correc-
cién que hasta las galeras de
impresion paraba para seguir
corrigiendo? Y ademds, he
aqui otro problema: sabien-
do que no hay que confundir
al escritor con el sujeto de la
enunciacién del texto, ;quién
habla? Aqui la voz del enun-
ciante se asume por el pro-

nombre personal en primera
persona de singular que es
“me”, pero como bien sabe-
mos detrds de él hay ambigiie-
dad en su género (y me refie-
ro solo al género gramatical);
por lo tanto, ese “me” puede
encubrir ya a un “sujeto”, ya
a una “sujeta’, que en ambos
casos (segun la autoridad del
Diccionario de la Real Acade-
mia Espafiola lo establece en
su tercera acepcién) indica
“la persona cuyo nombre se
ignora o no se quiere decir” Y
para mi, aqui hayla ambiguay
perversa intencién de escon-
der tanto el nombre como el
género de la persona por vaya
usted a saber qué razones, que
nos pueden llevar hasta a una
interpretacion psicoanalitica.
Y no quiero abrumarlos, pero
la oracién subordinada nos
presenta otro gran problema
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con el gerundio “terminan-
do”. Las autoridades en gra-
madtica, Juan Alcina Franch y
José Manuel Blecua, sefialan
que el gerundio es “una de las
formas verbales no personales
mds controvertidas por los
gramdticos y, al mismo tiem-
po, una de las construcciones
sobre las que hay mayor des-
acuerdo entre el uso ylas nor-
mas”. Por supuesto, sefiores,
dirfa mi insigne maestro, el
doctor Eduardo Torres, toda
broma es posible viniendo de
don Augusto, mas conocido
como Tito. Si él hubiese es-
crito: “Hoy me siento un Bal-
zac, terminé esta linea”, ningin
problema tendriamos; pero
utilizar la forma simple de
gerundio, cuando se sabe que
dicha forma expresa la accion
en un aspecto durativo, es bur-
larse de nosotros, los pobres
lectores. “estoy terminando”,
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por Dios, esto de la critica es
para volverse loco... Y como
yo no quiero volverme loco,
mejor le envio estas notas al
autor de “Viaje al centro de
un dinosaurio”, cuyo texto
se pone de ejemplo tanto en
la Universidad de Utah, Usa,
como en la de Soffa, Bulga-
ria...

Y a mi, solo me resta decir: In me-
moriam Titus, Augustus M., a 100
afios de tu nacimiento. LPYH
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Nota

! J. Ann Duncan, “Completar las obras mds que
completas de Augusto Monterroso”. En Refrac-
cion. Augusto Monterroso ante la critica (México:
Era/uNaM,1955) 65.
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