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Acerca de un DINOSAURIO 

CAMALEÓNICO 
José Luis Martínez Morales

C
uando decidí escribir un en-
sayo sobre Monterroso, lo 
primero que vino a mi men-
te fue una imagen del escri-
tor, al término del homenaje 

que la Universidad Veracruzana le 
hizo en noviembre del 2000: sen-
tado sobre el murete de la jardi-
nera, a un costado del auditorio 
del campus de Humanidades de 
la casa de estudios, Tito contem-
plaba una pequeña oveja negra 
de plastilina, montada sobre una 
base cuadrada de madera pintada 
de verde, que sostenía entre sus 
manos. Al darse cuenta de mi pre-
sencia, me comentó: “Me la regaló 
un joven Down; su madre dice que 
todos los días quiere que le lean 
‘La Oveja negra’”.

¿Cuántas veces he releído y 
comentado con mis alumnos de 
Escritura Creativa “La Oveja ne-
gra”? Cada semestre. Me gusta 
por su estructura y su concisión, 
que me facilitan explicar de ma-
nera clara y precisa los elementos 
narrativos; pero más me gusta la 
significación sociopolítica de su 
historia y la fina ironía final de eje-
cutar a las “ovejas negras” con una 
intención artística. Es decir, la mo-
raleja carnavalizada.

Me agrada también la sonora 
disonancia, que otros llamarían 
cacofonía, de la oración siguien-

te: “el rebaño arrepentido le levan-
tó una estatua ecuestre que quedó 
muy bien en el parque”. Pongo en 
cursivas las sílabas causantes de mi 
percepción acústica a fin de que el 
lector asuma su propio criterio. Yo, 
por mi parte, rememoro la ocasión 
en que una correctora de estilo me 
marcó en un ensayo de mi autoría 
todos los ques, relativamente cerca 
unos de otros, a fin de que los co-
rrigiera. Acepté cambiar algunos 
que eran de mi responsabilidad, 
pero le dije: “en cuanto a la cita, 
no puedo ni debo enmendarle la 
plana a Alfonso Reyes”.

Monterroso, como el correc-
tor de estilo que fue, tenía clara 
conciencia de la corrección y la in-
corrección de la escritura. Por lo 
tanto, si alguna vez usó de más esta 

partícula gramatical debió ser con 
la intención lúdica de despertar al 
lector distraído. Así veo el quid del 
asunto; quid de donde por cierto 
viene dicha conjunción que a ve-
ces es pronombre. En tal sentido, 
es bueno indagar, aunque parezca 
ocioso, la aparición intermitente 
del que en los textos monterro-
sianos. Hay varios casos curio-
sos, pero uno en especial llama mi 
atención. “De lo circunstancial 
o lo efímero…”, cuento pertene-
ciente a La palabra mágica, con-
tiene alrededor de ciento sesenta 
ques (aproximadamente veinte en 
forma interrogativa), lo que da un 
promedio de 14 por página o uno 
cada dos líneas. Y esto, sin contar 
aquellas ocasiones en que aparece 
como sílaba en las palabras “aun-

Al conmemorarse 100 años del nacimiento de Au-
gusto Tito Monterroso, este trabajo, de tono lúdico 
como lo fue en buena medida la obra monterro-
siana, homenajea al escritor minimalista “no-sí 
hondureño, no-sí guatemalteco, no-sí mexicano” 
y plantea, entre otras ideas, que los géneros que 
mejor se adaptan a su poética son el cuento y el 
ensayo: ambos en constante movimiento, en cons-
tante adaptación, textos camaleónicos.

< Eclipse en Luna Park P1 
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que”, “porque”, “aquellos”, “quedó”, 
etcétera.

A los maestros de redacción y 
a los correctores de estilo les reco-
miendo tomar pastillas que conten-
gan benzodiacepinas antes de leer 
este cuento. Y no les pido, para no 
abrumarlos, que le metan mano a la 
puntuación de algunos textos como 
“El mono piensa su tema” (párrafo 
de 23 líneas con solo 10 comas es-
parcidas y el cierre con el signo de 
interrogación); “Los cuervos bien 
criados” (10 líneas en un solo párrafo 
y sin más puntuación que el punto 
final); o el mejor ejemplo: “Sinfonía 
concluida” (cuyo único párrafo de 
75 líneas solo luce los guiones que 
marcan el inicio y el final del discur-
so del narrador, y un par de signos 
de interrogación intermedios, más el 
obligado punto final). Y yo me pre-
gunto: ¿Se ha escrito sobre los aspec-
tos experimentales de la escritura en 
la obra de Monterroso?

Aunque quizá no sea propio 
hablar de experimentación, sí me 
parece que una característica fun-
damental de la poética de Mon-
terroso es la revitalización de 

algunos elementos de los géneros 
prosísticos. Primero en el caso del 
cuento. En su primer libro, Obras 
completas (y otros cuentos) (1959), 
el título no solo es festivo sino 
además define de entrada que los 
textos allí contenidos deben con-
siderarse cuentos, aunque puedan 
parecer no serlo: el caso más par-
ticular es obviamente “El dino-
saurio”. Segundo, en el caso de la 
fábula. El título de La Oveja negra 
y demás fábulas (1969) marca tam-
bién la intención del autor, para no 
correr el riesgo de que se diga que 
alguno de dichos textos no es una 
fábula, tal como podría darse en 
el caso de “La cucaracha soñado-
ra”. Y tercero, en el caso de la no-
vela. Lo demás es silencio (1978) 
es una novela sui generis, a la que 
Monterroso, antes de publicarla, 
se refirió, en entrevista con Mar-
garita García Flores, como una 
“biografía de Eduardo Torres”. Y 
a propósito de entrevistas, no sé 
si ha habido otros casos en nues-
tra literatura, pero nuestro autor 
decidió asumir la autoría del libro 
Viaje al centro de la fábula (1981), 

digo yo, con justa razón: la palabra 
y las ideas son de él, los otros solo 
son sus interrogadores.

 Monterroso, hábil esgrimista 
del humor y la ironía, le comenta 
a uno de sus entrevistadores, José 
Miguel Oviedo, que en su primer 
libro se le “ocurrió la idea, más in-
fortunada aún, de incluir en ese pe-
queño volumen un cuento, que ni 
siquiera es cuento sino novela, de 
una línea, titulado además ‘El dino-
saurio’, cuando escasamente exis-
te un animal más risible”. Más allá 
de la broma, yo veo en el fondo de 
esta actitud verbal una seria inten-
ción de poner en cuestionamiento 
la rigidez de los géneros literarios, 
sobre todo los narrativos y ensa-
yísticos. La literatura no es la vida 
pero es una imagen homónima de 
ella. Por eso Monterroso encabeza 
su tercer libro: Movimiento perpetuo 
(1972), con una especie de prólogo, 
epígrafe o declaración de principios 
de su poética creativa: “La vida no 
es un ensayo, aunque tratemos mu-
chas cosas; no es un cuento, aun-
que inventemos muchas cosas; no 
es un poema, aunque soñemos mu-
chas cosas. El ensayo del cuento del 
poema de la vida es un movimiento 
perpetuo; eso es, un movimiento 
perpetuo”.

 Monterroso, como escritor, 
no es un ser estático; está en cons-
tante movimiento y su literatura es 
reflejo, o extensión, de su ser mis-
mo. Su Movimiento perpetuo con-
juga en sus páginas dos libros: el 
de sus propios textos, que se abren 
con el ensayo titulado “Las mos-
cas”, y que es prólogo a la vez del 
otro libro que corre en paralelo al 
primero: “una antología universal 
de la mosca” en la literatura.

 Muchos de los textos monte-
rrosianos son camaleónicos. Depen-
diendo del cristal crítico con que se 
les vea pueden determinarse como 
cuentos, ensayos, poemas en prosa, 
fragmentos de diario, o simples di-
vertimentos. A Monterroso no le in-
teresa la clasificación genérica de sus 

Dibujo de Armando Alcalde, Toche
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textos; lo que le importa es que sean 
de calidad. La definición o adscrip-
ción de un texto a determinado gé-
nero es lo de menos. Cuando Marco 
Antonio Campos le pregunta qué 
intentó con la variedad de textos que 
conforman Movimiento perpetuo, 
donde algunos “no encajan siempre 
dentro de un determinado género li-
terario, de modo que pueden ser to-
mados como relatos o anécdotas o 
meros pensamientos”, Monterroso 
le responde, en principio, de modo 
tajante: “Nada”. Después matiza: 
su idea de reunir “textos miscelá-
neos que tuvieran cierto valor lite-
rario” fue “para entretener un poco 
a sus amigos”. Esta salida típica de 
Monterroso esconde en el fondo su 
verdadera postura ante el hecho li-
terario: lo importante de los textos 
literarios es su calidad y no el género 
al que pertenezcan. Por eso ante la 
insistencia de Campos de qué es lo 
que “rige y ordena” este libro misce-
láneo si no es “un género determina-
do”, Monterroso afirma de manera 
categórica:

Los libros son simples depó-
sitos. Son como cajas. Uno 
puede poner en un libro una 
novela o varios cuentos, va-
rios poemas y varios ensayos. 
Uno tiene algo y lo coloca allí. 
Para este libro yo tenía varias 
cosas, las puse en él y ya, pro-

curando únicamente no meter 
demasiada basura. Donde hay 
una página en blanco es que re-
nuncié a algo demasiado malo. 
La gente suele agradecerme 
mucho mis páginas en blanco. 
Por otra parte, pretender que 
un libro deba seguir una línea 
recta es una idea que no encaja 
ya mucho con nuestro tiempo 
(Viaje al centro de la fábula).

Monterroso proclama la liber-
tad de la escritura literaria y no 
su pureza genérica; proclama la 
mayor brevedad posible en cada 
texto, pero en aras siempre de su 
mayor calidad. Para él, los géne-
ros que mejor se adaptan a su poéti-
ca son el cuento y el ensayo; ambos 
en constante movimiento, ambos en 
constante adaptación. Son textos 
camaleónicos. A pesar de que el 
cuento muchas veces es menos-
preciado tanto por editores como 
por lectores –dice Monterroso–, 
siempre ha permanecido “obstina-
damente al lado de los otros gran-

A pesar de que el 
cuento muchas veces 

es menospreciado tan-
to por editores como 

por lectores –dice 
Monterroso–, siempre 
ha permanecido “obs-

tinadamente al lado 
de los otros grandes 

géneros literarios que 
parecen perpetuamen-
te opacarlo, anularlo”.

De la serie Volcán
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des géneros literarios que parecen 
perpetuamente opacarlo, anular-
lo”; y esto se debe a que, en cada 
época, hay cuentistas que logran 
su supervivencia (la del cuento) 
de muy diversos modos:

Transformándolo, cambiando 
su sentido, su configuración; 
dotándolo de intenciones 
diferentes, a veces reducién-
dolo sin más al absurdo, y aun 
disfrazándolo: de poema, de 
meditación, de reseña, de 
ensayo, de todo aquello que 
sin hacerlo abandonar su fin 
primordial –contar algo–, lo 
enriquezca y vaya a excitar la 
imaginación o la emoción de 
la gente. En pocas palabras, ni 
más ni menos que lo que los 
buenos cuentistas han hecho 
en cada época: darle muerte 
para infundirle nueva vida 
(“El árbol”, La vaca).

En el caso del ensayo, destaca tam-
bién sus características camaleó-
nicas: su variedad y sobre todo su 
libertad genérica. En “Cervantes 
ensayista” define al ensayo de la 
manera siguiente:

Un texto más o menos breve, 
muy libre, de preferencia en 
primera persona, sobre cual-
quier cosa, o acerca de equis 
costumbre o extravagancia de 
uno mismo o de los demás, 
escrito en tono aparente-
mente serio pero idealmente 
envuelto en un vago y ligero 
humor y, de ser posible, en 
forma irónica, y preferible si 
autoirónica, sin el menor afán 
de afirmar nada concluyente; 
y si de lo expresado en él se 
desprende cierta melancolía 
o determinado escepticismo 
respecto del destino huma-
no, mejor; y si una digresión 
se desliza aquí o allá, mejor 
que mejor, pues la libertad de 
pasar de un punto a otro sin 

excusas ni rebuscamientos, 
y hasta de interrumpirse y 
olvidarse (o hacer como que 
uno se olvida) de por dónde 
va, puede ser lo que venga a 
dar al ensayo ese encanto pa-
recido al que se desprende de 
una conversación inteligen-
te; recurriendo a citas falsas, 
verdaderas o equivocadas, o 
invocando a amigos o seño-
ras de sociedad que puedan 
existir en la realidad o no; o 
declarando incapacidades 
auténticas o fingidas; y por lo 
común escrito con un estilo 
perfecto pero que no se note 
o incluso que hasta parezca 
descuidado, o redactado por 
alguien que está más preocu-
pado por otros asuntos, como 
quien lo hace para cumplir un 
requisito que no puede elu-
dir… (Literatura y vida).

Y para que no se diga que no lo 
dije o se diga que para qué lo dije, 
de todas maneras lo digo: Monte-
rroso es el autor del cuento más 
breve de la literatura universal. 
Y del ensayo más breve también. 
Como él es un gigante del minima-
lismo, qué mejor que ejemplificar 
lo antes dicho sobre el cuento y el 
ensayo con estos dos clásicos de su 
producción literaria. Sobre su fa-
moso cuento, ya escribí casi todo 
lo que tenía que decir: primero en 
una ponencia y luego en un ensa-
yo que me consagró como espe-
cialista en la obra de Monterroso e 
inspiró, a la vez, a mi amigo Lauro 
Zavala para preparar una “edición 
crítica” de esta magna obra mini-
malista que habita ya en varias an-
tologías de cuento (la última quizá 
la de mi amigo y maestro Mario 
Muñoz: Doce relatos hispanoame-
ricanos imprescindibles del siglo xx, 
Xalapa, uv, 2019); y se esconde 
entre líneas críticas (quizá para 
no pagar los derechos de autor o 
de herederos) escritas por sabios 
hermeneutas que han dedicado 

insignes páginas al escritor que 
se autodefinió como “no-sí hon-
dureño, no-sí guatemalteco, no-sí 
mexicano”.

 Sobre su breve, brevísimo en-
sayo, bastaría decir que, por ser de 
antología, lo incluyó The Oxford 
Book of Latin American Essays. Su 
título es “Fecundidad” y aún no 
me he atrevido a realizar un ensa-
yo sobre él porque primero me he 
propuesto leer la obra completa de 
Balzac, autor referido en el ensa-
yo susodicho. Y como no domino 
el francés, y el mismo Monterroso 
dice que “es mejor leer a un autor 
importante mal traducido que no 
leerlo en absoluto”, me han reco-
mendado la traducción de Rafael 
Cansinos editada por Aguilar en 
seis tomos en papel biblia. Si leo 
un promedio de 26 páginas por 
día, en un año podré terminar las 
9 299 páginas de que se compone 
la obra, y estar preparado para leer 
al menos unas tres biografías sobre 
Balzac, aparte de la imprescindible 
de Stefan Zweig, para ver por qué 
la voz ensayística de “Fecundidad” 
se identifica con el autor francés 
en cierto momento de su vida.

Sin embargo, mientras el lec-
tor impaciente espera a que termi-
ne mi empresa, debo confesarle un 
hecho inaudito: llegó a mis manos 
por mensajería un breve texto fir-
mado por un tal Pedro Luma, que 
dice ser un antiguo discípulo del 
doctor Eduardo Torres. Se los 
comparto más como cosa rara y 
curiosa que por concederle valor 
crítico. Se intitula “Notas margina-
les para una infecunda hermenéu-
tica sobre el ensayo ‘Fecundidad’ 
de A. Monterroso”, y dice:

Las palabras concisas y agu-
das que sobre “El dinosau-
rio” vierte la eminente crítica 
monterrosiana, J. Ann Dun-
can, bien podemos aplicarlas 
al breve ensayo “Fecundidad”: 
“Cada palabra suscita un inte-
rrogante respecto al contexto, 
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el lugar, el propósito, la crono-
logía o la identidad”.1 Es admi-
rable cómo en este ensayo nos 
encontramos con la misma 
construcción sintáctica com-
puesta del cuento aludido, 
solo que ahora (seguramen-
te por ser un ensayo y no un 
cuento) nuestro autor hábil-
mente invirtió el orden de 
las oraciones: así la primera 
(“Hoy me siento un Balzac”) 
es la principal; mientras que 
la segunda (“estoy terminan-
do esta línea”) es la subordi-
nada. El nexo subordinante 
está elidido, pero se trata de 
un nexo causal. Es como si 
dijera el enunciante: porque 
“estoy terminando esta línea”, 
“hoy me siento un Balzac”. 
Las dudas comienzan cuando 
iniciamos el análisis morfo-
semántico. Si el ensayo se abre 
con el adverbio “Hoy”, ¿a qué 

día equivale ese hoy? ¿Al día 
en que se escribió el ensayo? 
¿Al día en que se mandó a la 
imprenta? O, más bien, ¿al día 
en que un lector lo actualiza?; 
pero si fuera así, ¿cómo conci-
liar el día de quien escribe y el 
día de quien lee? Mas dejemos 
este asunto y vayamos a la ex-
presión “me siento un Balzac”. 
¿Qué significa sentirse un Bal-
zac? ¿A cuál Balzac se refiere? 
¿Al Balzac que escribía como 
desesperado o al que tomaba 
infinitas tazas de café o al que 
tenía obsesión por la correc-
ción que hasta las galeras de 
impresión paraba para seguir 
corrigiendo? Y además, he 
aquí otro problema: sabien-
do que no hay que confundir 
al escritor con el sujeto de la 
enunciación del texto, ¿quién 
habla? Aquí la voz del enun-
ciante se asume por el pro-

nombre personal en primera 
persona de singular que es 
“me”, pero como bien sabe-
mos detrás de él hay ambigüe-
dad en su género (y me refie-
ro solo al género gramatical); 
por lo tanto, ese “me” puede 
encubrir ya a un “sujeto”, ya 
a una “sujeta”, que en ambos 
casos (según la autoridad del 
Diccionario de la Real Acade-
mia Española lo establece en 
su tercera acepción) indica 
“la persona cuyo nombre se 
ignora o no se quiere decir”. Y 
para mí, aquí hay la ambigua y 
perversa intención de escon-
der tanto el nombre como el 
género de la persona por vaya 
usted a saber qué razones, que 
nos pueden llevar hasta a una 
interpretación psicoanalítica. 
Y no quiero abrumarlos, pero 
la oración subordinada nos 
presenta otro gran problema 

De la serie Volcán
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con el gerundio “terminan-
do”. Las autoridades en gra-
mática, Juan Alcina Franch y 
José Manuel Blecua, señalan 
que el gerundio es “una de las 
formas verbales no personales 
más controvertidas por los 
gramáticos y, al mismo tiem-
po, una de las construcciones 
sobre las que hay mayor des-
acuerdo entre el uso y las nor-
mas”. Por supuesto, señores, 
diría mi insigne maestro, el 
doctor Eduardo Torres, toda 
broma es posible viniendo de 
don Augusto, más conocido 
como Tito. Si él hubiese es-
crito: “Hoy me siento un Bal-
zac, terminé esta línea”, ningún 
problema tendríamos; pero 
utilizar la forma simple de 
gerundio, cuando se sabe que 
dicha forma expresa la acción 
en un aspecto durativo, es bur-
larse de nosotros, los pobres 
lectores. “estoy terminando”, 

por Dios, esto de la crítica es 
para volverse loco… Y como 
yo no quiero volverme loco, 
mejor le envío estas notas al 
autor de “Viaje al centro de 
un dinosaurio”, cuyo texto 
se pone de ejemplo tanto en 
la Universidad de Utah, usa, 
como en la de Sofía, Bulga-
ria…

Y a mí, solo me resta decir: In me-
moriam Titus, Augustus M., a 100 
años de tu nacimiento. LPyH

Obras de Augusto Monterroso ci-
tadas

Monterroso, Augusto. 1978. Lo demás es 
silencio (La vida y la obra de Eduar-
do Torres). México: Joaquín Mortiz.

— 1989. Viaje al centro de la fábula. Mé-
xico: Era.

— 1991. Movimiento perpetuo. México: Era.
— 1996. La Oveja negra y demás fábulas. 

México: Era.

— 1996. Obras completas (y otros cuentos). 
México: Era.

— 1998. La vaca. México: Alfaguara.
— 2004. Literatura y vida. México: Alfa-

guara.
— 2017. La palabra mágica. Barcelona: 

Navona.

Nota

1 J. Ann Duncan, “Completar las obras más que 
completas de Augusto Monterroso”. En Refrac-
ción. Augusto Monterroso ante la crítica (México: 
Era/unam,1955) 65.

José Luis Martínez Morales es in-
vestigador de literatura en la uv, au-
tor –entre otras obras– de Brevísimas 
lecturas (2000) y De cómo llegué a con-
vertirme en glosador de textos literarios 
(2017). Con su ensayo sobre “El dino-
saurio” se consagró como especialista 
de la obra monterrosiana.
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