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PUEDEN JUGAR
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Javier Ahumada Aguirre

Go melt back into the night.
Everything inside is made of stone
Bos DyLaN

ra un patio de hierba seca

con vallas de madera y alam-

bre de pua senalando los li-

mites del terreno; al fondo,

una casa con ventanas tapia-
das, la puerta vencida o estropea-
dabajo ellodo, drboles ya sin peso
custodiando un fragmento de tie-
rra definida por el calor de los in-
sectos, cimulo de podredumbre
que el tiempo atn no ha consumi-
do. Moviendo alrededor de la casa
cajas y batles de otra época que
acomodaba en una pila sin méto-
do ni tregua, los nifos vieron a un
viejo parecido a un vagabundo que
arrastraba una pierna al caminar y
de vez en cuando le dirigia ladri-
dos de ternura a un perro que dor-
mitaba en la sombra.

La casa estaba en su trayec-
to diario y era la primera vez que
veian a alguien alli, pero aun asi
no se detuvieron; faltaba menos
de una hora para que pasara el
recolector de basura y los nifios re-
cibian algunos pesos por hurgar
entre los desperdicios y ponderar
lo que todavia pudiera ser codicia-
ble para alguien.

El hombre los miré alejarse y
destapé una lata de cerveza; pensé
que él tampoco se detendria a ob-

servar a un viejo removiendo los
escombros de una casa abandona-
da y le pareci6 que el perro habia
ladrado como si estuviera de acuer-
do. Abri6 otra lata cuando perdié6
a los nifnos de vista y acarici6 sin
darse cuenta la cabeza del animal;
Ya casi acabamos, le dijo. La casa
por fin estuvo vacia y el hombre
terminé otra cerveza mirando su
obra; cajas podridas de recuerdos
y objetos inservibles, fragmentos
lejanos de una existencia absurda
o indeseable, como esas prediccio-
nes arbitrarias que algunos leen en
el cielo o las lineas de la mano.
Primero abrid los baules, la
madera y los goznes ya falseados
por el tiempo, para encontrar fotos
de los dos cuando eran jévenes;
ella con su uniforme de enfermera,
las manos apoyadas en la cintura
y al fondo un retazo de ambulan-
cias; ella dormida en una mecedo-
ra, las piernas débiles y separadas
en el calor de media tarde, el pe-
rro a un lado, mirando de frente
a la cdmara, apenas un cachorro;
los dos abrazados frente a una pi-
rémide incompleta (recordé de
subito al turista canadiense que
se ofrecié a fotografiarlos). Lue-
go saco cortinas, manteles, servi-
lletas, restos apolillados de otros
dias carentes de sentido, regalos
de personas sin rostro, frases y pa-
labras de un idioma que los afos

han vuelto incomprensible; reco-
nocié dos toallas percudidas que
alguna vez fueron azules, La tuya
y la mia, murmurd, considerando
que ya era buena hora para com-
prar otras cervezas.

Los nifios regresaron cami-
nando muy despacio cuando pa-
saron frente a la casa nuevamente;
el hombre y el perro debian estar
cerca, pensaron, aunque no habia
forma de saberlo. Entraron al pa-
tio sin temor y cada uno examiné
distintas cosas que el viejo habia
esparcido entre la hierba, inutiles
la mayoria, mirdndolas sin prejui-
cio ni sorpresa, decidiendo por
instinto qué podrian vender o des-
armar, de qué valdriala pena averi-
guar su nombre o funcién.

Las siluetas de los niflos mo-
viéndose entre las cajas se con-
fundian lentamente mientras el
hombre los miraba desde lejos;
los habia reconocido sin esfuer-
z0 y penso que evitaria asustarlos,
por lo menos al principio. Se sen-
t6 en la banqueta y vaci6 una bol-
sa de plastico: dos latas de cerveza
y medio litro de cafa; guardé las
latas en el pantal6n y retuvo entre
los dientes un pequeio, precavido
trago de alcohol.

¢Letiramos la basura?, pregun-
t6 el mayor, disimulando la extra-
fieza y el primer golpe de miedo
cuando el perro les olfate los de-
dos y el hombre intentaba sonreir
sin amenazas. Aqui nada es basura,
respondié simulando que restaba
valor a esas palabras, pero pueden
llevarse lo que quieran, y supo que
estaba hablando demasiado. Los
ninos cambiaron de lugar algunos
objetos y al final se interesaron por
una caja de herramientas oxida-
das; el mas chico tomé un desar-
mador y le extendié a su hermano
un martillo con el mango cortado;
por un rato los usaron como pis-
tolas e imitaron gritos y disparos,
pero sin dejar de ver al hombre,
que ahora caminaba en circulos,
fingiendo buscar algo entre el des-



orden impalpable. El mas grande
puso fin al juego cuando el hom-
bre se sent6 cerca de ellos; mird a
suhermano tratando de expresarle
algo sin palabras, tomo las herra-
mientas y le pregunt6 al hombre
si podian quedadrselas. Este asintié
prolongando su dltimo trago de
caia y penso6 que podria decirles
Pueden venir mafiana y jugar con mi
perro, o tan s6lo Pueden jugar aqui,
pero sintié que era muy pronto y
prefiri6 repetir Lo que quieran, llé-
vense lo que quieran.

Era la primera vez en lar-
go tiempo que hablaba con otras
personas intentando que lo enten-
dieran; no porque esperara algo
especial de los nifios, sino por es-
tar de vuelta alli, en el centro de
la nostalgia vivida y solemne que
emanaban las cajas y las ventanas
clausuradas. Los nifios ya se ale-
jaban cuando recogi6 una lata de
cerveza vacia, le meti6 algunas
piedrecillas y la agit6 para que
el ruido emocionara al perro. La
avento hacia donde estaban ellos
y el mds pequeno la recogié y la
lanzé de vuelta; los nifos y el pe-
rro continuaron el juego hasta que
se aburrieron, el hombre mirdndo-
los atento, ebrio, deseando haber
comprado un jugo o un refresco
para convidarlos.

Volvieron durante los dias si-
guientes y acarrearon ain mds co-
sas inutiles, pero el hombre ya no
estuvo mds. Luego, cuando otros
nifios supieron de la casa, los guia-
ron alli y el mas grande les contd
todo. Era un viejo con cara de loco,
pero triste; nos dijo que nos llevd-
ramos lo que quisiéramos; andaba
con un perro mds limpio que él, gor-
do, el pelo todo cepillado, les dijo,
pero dindose cuenta de que no
era eso lo que habia querido de-
cir. Sacé todo lo que habia en la casa
y estuvo jugando con nosotros; anda-
ba como alma en pena, continud,
como si caminara a ciegas, inten-
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cLe tiramos la basura?,
pregunto el mayor,
disimulando la
extrafieza y el primer
golpe de miedo
cuando el perro les
olfated los dedos y
el hombre intentaba
sonreir sin amenazas.

tando explicar lo que el hombre
mismo no pudo. A lo mejor no esta-
ba loco —pero esto sélo lo escucho
suhermano, que también entendia
amedias, y pronto dejé de hablar,
sabiendo que no tenia caso bus-
carle muchas explicaciones des-

pués de todo. LPyH
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