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Go melt back into the night.
 Everything inside is made of stone

Bob Dylan

E
ra un patio de hierba seca 
con vallas de madera y alam-
bre de púa señalando los lí-
mites del terreno; al fondo, 
una casa con ventanas tapia-

das, la puerta vencida o estropea-
da bajo el lodo, árboles ya sin peso 
custodiando un fragmento de tie-
rra definida por el calor de los in-
sectos, cúmulo de podredumbre 
que el tiempo aún no ha consumi-
do. Moviendo alrededor de la casa 
cajas y baúles de otra época que 
acomodaba en una pila sin méto-
do ni tregua, los niños vieron a un 
viejo parecido a un vagabundo que 
arrastraba una pierna al caminar y 
de vez en cuando le dirigía ladri-
dos de ternura a un perro que dor-
mitaba en la sombra.

La casa estaba en su trayec-
to diario y era la primera vez que 
veían a alguien allí, pero aun así 
no se detuvieron; faltaba menos 
de una hora para que pasara el 
recolector de basura y los niños re-
cibían algunos pesos por hurgar 
entre los desperdicios y ponderar 
lo que todavía pudiera ser codicia-
ble para alguien.

El hombre los miró alejarse y 
destapó una lata de cerveza; pensó 
que él tampoco se detendría a ob-

servar a un viejo removiendo los 
escombros de una casa abandona-
da y le pareció que el perro había 
ladrado como si estuviera de acuer-
do. Abrió otra lata cuando perdió 
a los niños de vista y acarició sin 
darse cuenta la cabeza del animal; 
Ya casi acabamos, le dijo. La casa 
por fin estuvo vacía y el hombre 
terminó otra cerveza mirando su 
obra; cajas podridas de recuerdos 
y objetos inservibles, fragmentos 
lejanos de una existencia absurda 
o indeseable, como esas prediccio-
nes arbitrarias que algunos leen en 
el cielo o las líneas de la mano.

Primero abrió los baúles, la 
madera y los goznes ya falseados 
por el tiempo, para encontrar fotos 
de los dos cuando eran jóvenes; 
ella con su uniforme de enfermera, 
las manos apoyadas en la cintura 
y al fondo un retazo de ambulan-
cias; ella dormida en una mecedo-
ra, las piernas débiles y separadas 
en el calor de media tarde, el pe-
rro a un lado, mirando de frente 
a la cámara, apenas un cachorro; 
los dos abrazados frente a una pi-
rámide incompleta (recordó de 
súbito al turista canadiense que 
se ofreció a fotografiarlos). Lue-
go sacó cortinas, manteles, servi-
lletas, restos apolillados de otros 
días carentes de sentido, regalos 
de personas sin rostro, frases y pa-
labras de un idioma que los años 
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han vuelto incomprensible; reco-
noció dos toallas percudidas que 
alguna vez fueron azules, La tuya 
y la mía, murmuró, considerando 
que ya era buena hora para com-
prar otras cervezas.

Los niños regresaron cami-
nando muy despacio cuando pa-
saron frente a la casa nuevamente; 
el hombre y el perro debían estar 
cerca, pensaron, aunque no había 
forma de saberlo. Entraron al pa-
tio sin temor y cada uno examinó 
distintas cosas que el viejo había 
esparcido entre la hierba, inútiles 
la mayoría, mirándolas sin prejui-
cio ni sorpresa, decidiendo por 
instinto qué podrían vender o des-
armar, de qué valdría la pena averi-
guar su nombre o función.

Las siluetas de los niños mo-
viéndose entre las cajas se con-
fundían lentamente mientras el 
hombre los miraba desde lejos; 
los había reconocido sin esfuer-
zo y pensó que evitaría asustarlos, 
por lo menos al principio. Se sen-
tó en la banqueta y vació una bol-
sa de plástico: dos latas de cerveza 
y medio litro de caña; guardó las 
latas en el pantalón y retuvo entre 
los dientes un pequeño, precavido 
trago de alcohol.

¿Le tiramos la basura?, pregun-
tó el mayor, disimulando la extra-
ñeza y el primer golpe de miedo 
cuando el perro les olfateó los de-
dos y el hombre intentaba sonreír 
sin amenazas. Aquí nada es basura, 
respondió simulando que restaba 
valor a esas palabras, pero pueden 
llevarse lo que quieran, y supo que 
estaba hablando demasiado. Los 
niños cambiaron de lugar algunos 
objetos y al final se interesaron por 
una caja de herramientas oxida-
das; el más chico tomó un desar-
mador y le extendió a su hermano 
un martillo con el mango cortado; 
por un rato los usaron como pis-
tolas e imitaron gritos y disparos, 
pero sin dejar de ver al hombre, 
que ahora caminaba en círculos, 
fingiendo buscar algo entre el des-
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orden impalpable. El más grande 
puso fin al juego cuando el hom-
bre se sentó cerca de ellos; miró a 
su hermano tratando de expresarle 
algo sin palabras, tomó las herra-
mientas y le preguntó al hombre 
si podían quedárselas. Éste asintió 
prolongando su último trago de 
caña y pensó que podría decirles 
Pueden venir mañana y jugar con mi 
perro, o tan sólo Pueden jugar aquí, 
pero sintió que era muy pronto y 
prefirió repetir Lo que quieran, llé-
vense lo que quieran.

Era la primera vez en lar-
go tiempo que hablaba con otras 
personas intentando que lo enten-
dieran; no porque esperara algo 
especial de los niños, sino por es-
tar de vuelta allí, en el centro de 
la nostalgia vívida y solemne que 
emanaban las cajas y las ventanas 
clausuradas. Los niños ya se ale-
jaban cuando recogió una lata de 
cerveza vacía, le metió algunas 
piedrecillas y la agitó para que 
el ruido emocionara al perro. La 
aventó hacia donde estaban ellos 
y el más pequeño la recogió y la 
lanzó de vuelta; los niños y el pe-
rro continuaron el juego hasta que 
se aburrieron, el hombre mirándo-
los atento, ebrio, deseando haber 
comprado un jugo o un refresco 
para convidarlos.

Volvieron durante los días si-
guientes y acarrearon aún más co-
sas inútiles, pero el hombre ya no 
estuvo más. Luego, cuando otros 
niños supieron de la casa, los guia-
ron allí y el más grande les contó 
todo. Era un viejo con cara de loco, 
pero triste; nos dijo que nos llevá-
ramos lo que quisiéramos; andaba 
con un perro más limpio que él, gor-
do, el pelo todo cepillado, les dijo, 
pero dándose cuenta de que no 
era eso lo que había querido de-
cir. Sacó todo lo que había en la casa 
y estuvo jugando con nosotros; anda-
ba como alma en pena, continuó, 
como si caminara a ciegas, inten-

tando explicar lo que el hombre 
mismo no pudo. A lo mejor no esta-
ba loco –pero esto sólo lo escuchó 
su hermano, que también entendía 
a medias, y pronto dejó de hablar, 
sabiendo que no tenía caso bus-
carle muchas explicaciones des-
pués de todo. LPyH
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¿Le tiramos la basura?, 
preguntó el mayor, 

disimulando la 
extrañeza y el primer 

golpe de miedo 
cuando el perro les 
olfateó los dedos y 

el hombre intentaba 
sonreír sin amenazas. 
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