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C
uando su madre murió de tu-
berculosis en abril de 1865, 
Józef Teodor Konrad Korse-
niowski, quien más tarde se 
convertiría en Joseph Con-

rad, tenía sólo siete años. El padre, 
Apolo, le rindió a su mujer un culto 
casi místico, como a una virgen o a 
una gran madre, culto que el hijo 
no compartió. Él trató de repetir e 
imitar el modelo del padre, no el de 
la madre, que no tuvo ninguna rele-
vancia en su vida, su mitología, su 
literatura.

El padre –escribió Conrad– 
era un hombre sumamente sensi-
ble, de un temperamento exaltado 
y soñador, pleno e irónico; poseía 
una conversación fascinante: su 
rostro, triste y melancólico cuan-
do estaba en calma, se iluminaba 
completamente apenas reía o son-
reía. Amaba la literatura: tradujo a 
Shakespeare  y el hijo recordó  que 
su introducción a la literatura ingle-
sa había sido gracias a Los dos hidal-
gos de Verona, traducido por Apolo. 
El sueño, escondido en el amor del 
padre por la literatura, era una Po-
lonia católica: libre e independien-
te de la odiosa y monstruosa tiranía 
rusa. Como escribió el padre en 
1868: “Joseph y yo somos dos exi-

liados y vagabundos: nos necesi-
tamos mutuamente, él necesita al 
mísero guardián que soy para él, y 
yo de lo que él es para mí, la única 
fuerza que me mantiene con vida”. 
Conrad hubiera podido escribir las 
mismas palabras, a pesar de que en 
todos sus libros envolvió la figura 
del padre en un aura de fracaso.

Apolo murió en Cracovia en 
mayo de 1869, cuando su hijo tenía 
once años. Conrad pasó los últimos 
meses de la vida de su padre en una 
habitación muy silenciosa, poseí-
da por la muerte, donde las monjas 
enfermeras susurraban, movien-
do apenas los labios. Muy tarde, 
por las noches, tenía autorización 
para entrar al cuarto del moribun-
do: saludaba al padre acostado en 
la cama, quien, la mayor parte de 
las veces, ni siquiera se daba cuen-
ta de su presencia. Por las noches 
Conrad se sumergía en un profun-
do sueño a causa de tanto llorar; 
pensaba con terror en la inevitable 
muerte que estaba por asaltarlo. 
Cuando se encontraba con los de-
más, no vertía una sola lágrima, y, 
así, era juzgado como un pequeño 
miserable endurecido por la suerte.

Tras la muerte de su padre, 
Conrad vivió bajo la tutela del her-
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mano de la madre, Tadeusz Bo-
browski: el tío lo amó muchísimo, 
lo aconsejó, lo comprendió (con-
servamos 70 cartas, escritas entre 
1876 y 1893).1 En casi todas las 
cartas el tío criticaba la influencia 
romántica del padre sobre el hijo, a 
quien recomendaba ahorro, volun-
tad y tenacidad. 

Conrad raramente le obedecía: 
continuaba soñando y desperdi-
ciando dinero: sabía que el tío tenía 
razón, pero no podía renunciar a la 
propia e inexorable imaginación ni 
al propio destino. Cuando Tadeusz 
murió, Conrad escribió que para él 
había sido un “noble e inexorable 
tesoro de claridad de pensamientos  
y calor de sentimientos”.

Alrededor de los dieciséis años 
Conrad fue cautivado por el deseo 
de convertirse en capitán de mar. Y 
comenzó a hablar de un modo tan 
insistente que parecía un loco. El 
tío le respondió que era un “inco-
rregible y desesperado Don Quijo-
te”; amigos y parientes se burlaban. 
Más tarde, Conrad admitió que su 
vocación marina era misteriosa e 
inexplicable. “Creo que yo fui el 
único caso de un joven con mi na-
cionalidad y mi ascendencia que 
hacía, por decirlo así, un salto con 
ambos pies fuera de su ambiente y 
de sus vínculos nacionales”. Las raí-
ces de su deseo se hundían, como 
Conrad nos cuenta, en el inmenso 
amor infantil por los libros de viajes 
y los mapas geográficos: el mismo 
que había arrastrado a Baudelaire a 
escribir “meciendo nuestro infinito 
en el infinito de los mares”.2

Al final, Tadeusz Bobrowski 
comprendió y acogió las aspiracio-
nes de su sobrino. El 15 de octu-
bre de 1874 Conrad partió hacia 
Marsella, donde permaneció hasta 
abril de 1878, bajo la custodia de 
un polaco que trabajaba en la ma-
rina mercante francesa. Frecuentó 
a una familia de armadores, los De-
lestang, y a un grupo de escritores 
y bohemios  que conoció en los ca-
fés de Marsella. En 1875 realizó dos 
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viajes a Martinica, escuchando por 
primera vez “el canto del viento en 
los árboles del barco”: aquel  canto 
estaba destinado a “penetrar en lo 
más íntimo de su corazón, y pasar 
a la sangre y a los huesos”,  acom-
pañando durante veinte años sus 
pensamientos y sus acciones. Ma-
dame Delestang le dijo: “Antes que 
nada, es necesario no arruinar la 
propia vida”. Y justo esto arriesgó 
Conrad, arruinar para siempre su 
existencia, dejándose llevar por la 
aventura, por las novelas, por lo si-
niestro y lo equivocado. Casi todo 
es incierto respecto al contrabando 
de armas con la España carlista, en 
el que Conrad participó en el barco 
Tremolino. No existen noticias cer-
teras ni siquiera sobre su tentativa 
de suicidio: se disparó una bala 
en el pecho y el tío llegó a Mar-
sella y lo encontró en su cama he-
rido. Tadeusz perdió la paciencia 
y lo acusó, si bien amorosamente, 

de flojera, incertidumbre, falta de 
independencia, fracaso, concien-
cia de fracaso, pérdida de energía. 
Pero quizá el intento de suicidio 
fue la salvación de Conrad: se hun-
dió en el país de la muerte, y de ahí 
resurgió como si la profunda acep-
tación de la muerte llevase consigo 
la resurrección.

Inmediatamente después de 
este periodo, Conrad comenzó la 
vida marina. Durante veinte años, 
como mozo, segundo oficial y ca-
pitán, el mar fue su pasión y su de-
seo: detrás de la línea del horizonte 
el mundo terrestre no existía para 
él, como no existe para el ermita-
ño que se refugia en la cima de los 
montes, y sus ojos jóvenes miraban 
sobre la vasta superficie marina un 
centelleo de esperanzas que era 
solamente el reflejo de sus miradas 
llenas de flamas. Contempló espec-
táculos de todo tipo: triunfales res-
plandores de mediodías y blandos 

atardeceres, el catastrófico esplen-
dor de las tempestades y la tortu-
ra de las largas bonanzas, cuando 
ni siquiera un soplo de viento en-
crespaba las inmóviles olas como 
en un mar de estaño: mares al es-
tilo de Byron, de Turner, de Poe, 
de Melville, de Hugo, de Baudelai-
re –vagos presentimientos del mar 
de Conrad.

“Nada es misterioso para un 
hombre de mar –escribió Conrad–, 
salvo el mar mismo”. A medida que 
los años pasaban, desconfiaba cada 
vez más de este misterio; el mar 
nunca había sido amigo del hom-
bre: al contrario, había sido cóm-
plice de su desasosiego. Nunca se 
había casado con sus mejores cau-
sas: ignoraba por completo la com-
pasión, la fidelidad a las leyes, la 
memoria; era indiferente al bien y 
al mal, a la más baja avidez y al más 
noble de los heroísmos. Si bien no 
amaba al mar o veía en él el peligro, 

Iris Aburto: Desnudo 10. Archivo digital Pepe Maya: Gatos 1. Fotografía de archivo. 
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Conrad amó siempre, con todo su 
corazón, las embarcaciones, desde 
las lanchas hasta los grandes vele-
ros. Solamente los barcos desperta-
ron en él las cualidades que amaba: 
sobre todo la confianza, que resu-
mía en sí la competencia, el coraje, 
la participación, la fidelidad a una 
idea y a los compañeros. “No sé si 
haya sido un buen marinero –dijo 
Conrad–, pero sé que fui un mari-
nero muy fiel”.

El descubrimiento del mar y de 
los barcos coincidió, para Conrad, 
con el descubrimiento de la lengua 
inglesa. Había escuchado sus síla-
bas por primera vez en boca de al-
gunos ingenieros que trabajaban 
en el paso de San Gottardo; en el 
Golfo de Marsella, alguien repitió 
las mismas palabras a bordo de un 
barco de Su Majestad; en fin, él co-
menzó a aprender, en libros y ma-
nuales, la lengua de los marineros. 
Decidió que, si se volvía marinero, 
sería un marinero inglés. Por la len-
gua de Shakespeare y de Dickens 
sentía una inmensa veneración: era 
la lengua de su secreta elección, de 
su futuro, de sus largas amistades, 
de sus profundos afectos, de las 
horas de trabajo y de reposo, de 
las horas solitarias, de los libros 
leídos, de los pensamientos conti-
nuos, de las energías recordadas, y 
hasta de los sueños.

A los veinte años, en septiem-
bre de 1878, Conrad fue a Londres 
para intentar embarcarse. Penetró 
en la gran ciudad dickensiana, con 
algo del viajante que se interna en 
un desierto vasto e inexplorado. 
Ningún explorador hubiera podi-
do ser más solitario. No conocía ni 
un  alma viva entre todos los mi-
llones de hombres que habitaban, 
alrededor de él, las misteriosas leja-
nías de las calles. Estaba henchido 
de orgullo. Seguía una meta clara: 
hacer de sí mismo, en primer lugar, 
un marinero digno del servicio, lo 
suficientemente experto para traba-
jar al lado de otros marineros; en 
segundo lugar, justificaba su exis-

tencia a los propios ojos, absolvien-
do un silencioso empeño moral.

El 24 de abril de 1878 partió 
en el Malvis, un buque de vapor de 
setecientas cincuenta toneladas, 
con un cargamento de carbón di-
recto a Constantinopla. Pasaría 
quince años en veleros ingleses, al-
canzando Bangkok, Singapur, Ma-
drás, Calcuta, Java, Sídney, Porto 
Adelaide, Port Louis y diferen-
tes puertos desconocidos de Bor-
neo. Mientras tanto, escrupulosa 
y concienzudamente, presentaba 
sus exámenes: fue promovido a lu-
garteniente en diciembre de 1884 
y a capitán el 10 de noviembre de 
1886. Muchos años después, en un 
libro de recuerdos, comentó: “En 
aquel entonces era indiscutible-
mente un capitán de marina bri-
tánico. Este hecho, satisfactorio 
y oscuro en sí mismo, revestía en 
mí un significado ideal”; era la res-
puesta al escepticismo y a las habla-
durías poco amables que se habían 
dado sobre su vida.

En noviembre de 1891, le ofre-
cieron un lugar como segundo ofi-
cial en el Torrens, que debía partir 
para Porto Adelaide, en Australia. 
Era un bellísimo velero, que trans-
portaba pasajeros y contaba con 
el récord de velocidad entre Ply-
mouth y Porto Adelaide. “Mi ex-
periencia en el Torrens –escribió 
Conrad– fue muy feliz…” Durante 
el viaje de regreso conoció al futuro 
novelista John Galsworthy, quien 
leyó su primera novela. Galsworthy 
dijo de él: “Parece un ser de otra 
raza… el poder de fascinación era 
uno de los aspectos dominantes de 
Conrad: fascinación de una anima-
ción expresiva y llena de vitalidad; 
de su corazón profundamente afec-
tuoso, de su espíritu sutilísimo y de 
intereses tan diferentes… Tenía un 
extraordinario poder de observar y 
de sentir”. Por desgracia había lar-
gos, insoportables meses, a veces 
hasta años, en los que Conrad no 
hacía nada, ni en Londres ni en los 
países orientales. Se sentía angus-

tiado de permanecer inactivo, inca-
paz de vivir en el presente, siempre 
proyectado hacia el futuro o el pa-
sado.

Entonces, fue socorrido por 
la literatura –si es que la literatura 
puede socorrer a alguien–. Cuando 
en el otoño de 1889 comenzó a es-
cribir su primera novela, La locura 
de Almayer, no obedecía a ningu-
na vocación. La necesidad que lo 
movió estaba escondida y oscura, 
un fenómeno enmascarado e inex-
plicable. Era un día de otoño, de 
atmósfera opalina, con una luz ve-
lada, semiopaca, y los árboles de la 
vecina plaza londinense parecían 
trazados con tinta china sobre una 
hoja de papel. 

Permanecí durante mucho 
tiempo mirando por la ven-
tana, después de que la hija 
del propietario se había lle-
vado las tazas del desayu-
no… me sentía por completo 
impregnado por la indolen-
cia de los marineros que es-
tán lejos del mar, este lugar de 
incesantes cansancios y de de-
beres interminables. Saborea-
ba profundamente mi absoluta 
irresponsabilidad. Me parecía 
que no pensaba absolutamen-
te en nada.

Casi sin darse cuenta, Conrad con-
tinuó: lentamente, muy lentamen-
te. Algunos años después escribió 
a su tía: 

lamento cada momento que 
paso lejos del papel. No digo 
de la pluma porque he escri-
to muy poco, pero la inspira-
ción me llega viendo el papel. 
El pensamiento en grandes es-
pacios rellenos por formas va-
gas. Todo es caos aún, pero 
–lentamente– los espectros se 
transforman en carne viva, en 
vapor ondeante, se solidifican. 
Tal vez algo nacerá del choque 
entre distintas ideas. 
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Sobre todo, en los primeros 
años de literatura, insistía en el he-
cho de que su trabajo se originaba 
en el inconsciente. Él no calculaba, 
no construía, no corregía, no inter-
venía: dejaba solamente que la te-
nebrosa fuerza de escribir saliera 
de los abismos. “Soy muy flojo para 
cambiar mis pensamientos, mis pa-
labras, mis imágenes y mis sueños. 
La pereza es algo sagrado”.

El cansancio era inmenso; el 
esfuerzo, incalculable. Debía ex-
primir de sí mismo cada una de las 
sensaciones, pensamientos, imáge-
nes –despiadadamente, sin reservas 
y sin remordimientos–: debía ex-
plorar los ángulos más oscuros de 
su corazón, las más remotas regre-
siones de su cerebro –explorar en 
busca del mot juste, que no lograba 
encontrar nunca–. Al término de su 
trabajo cotidiano se sentía exhaus-
to, carente de toda sensación y pen-
samiento, con la mente vacía y el 
corazón adolorido, con la concien-
cia de que en él no había quedado 
nada. “A mí me parece –comenta-
ba– que este es el único modo para 
alcanzar la verdadera grandeza, o 

acercarse a ella. El sincero esfuer-
zo de seguir adelante hasta las últi-
mas fuerzas, sin dejarse abatir por 
las dudas, el cansancio y las críti-
cas, es la única y verdadera justifi-
cación de quien escribe en prosa”. 
Pero este esfuerzo era terrible. La 
página seguía en blanco, la inspi-
ración era una neblina. Le parecía 
que en su cabeza hubiera entrado 
una espesa bruma. La opresión era 
como la de quien, en invierno, por 
curiosidad, dobla el Cabo de Hor-
nos. Debajo y sobre la mesa, yacían 
páginas escritas: a su alrededor ha-
bía páginas vivientes, rayadas y 
atormentadas, páginas muertas, 
que serían quemadas al caer el día, 
testigos de un largo conflicto. Esta-
ba desesperado. “Algunas veces ne-
cesito de toda mi determinación y 
dominio de mí mismo para conte-
nerme y no golpear mi cabeza con-
tra la pared”.

Finalmente, un día (que a Con-
rad siempre le parecía muy lejano), 
el libro estaba terminado. Le pare-
cía que había cometido un asesi-
nato. Cuando terminó La locura de 
Almayer, el 24 de abril de 1894, es-

cribió a su tío: “con dolor pongo en 
tu conocimiento la muerte de Kas-
par Almayer, que sucedió a las tres 
de esta mañana. Después de que 
me levanté, sentí como si hubiera 
sepultado una parte de mí mismo. 
Y aún estoy contento, un poco”. El 
17 de septiembre de 1895, cuando 
concluyó Un vagabundo de las islas, 
escribió a Edward Garnett: “Es mi 
penoso deber informarte de la la-
mentable muerte del señor Peter 
Willems de Rotterdam y de Ma-
cassar, quien fue asesinado el die-
ciséis del mes en curso a las dos de 
la tarde, mientras el sol resplande-
cía alegremente y el órgano tocaba 
en la banqueta el abominable inter-
medio de la Cavalleria”.

 
Conrad era un hombre pequeño, 
de ojos negros y brillantes, algunas 
veces entrecerrados y agudos, otras 
dulces y cálidos. Sus modales eran 
bruscos y suaves al mismo tiempo; 
sus palabras, cordiales; contenidas 
y duras las manos. Ya fueran los 
pies, las rodillas o los labios, algo 
en él estaba siempre agitado por 
un movimiento continuo. “Nun-

Magali Lara: No mientas, de la serie Melancolía-El fin del mundo. Fotografía de Luis Ordoñez y Minerva Ayón
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ca he visto a un hombre –escribió 
un amigo–  tan rigurosamente viril, 
y sin embargo de una sensibilidad 
tan femenina”. 

Bertrand Russell estaba fasci-
nado con su conversación. 

Hablábamos con una intimi-
dad siempre creciente. Siento 
hundirme más allá de cada es-
trato de superficialidad, has-
ta que gradualmente ambos 
alcanzamos el fuego central. 
Era una experiencia diferente 
a cualquier otra que haya teni-
do. Nos mirábamos a los ojos, 
medio desconcertados, medio 
intoxicados por el hecho de 
encontrarnos juntos en seme-
jante situación. Era una emo-
ción intensa como un amor 
apasionado, y abrazaba todo, 
del mismo modo.

Con el paso de los años, la neuras-
tenia de Conrad, que en su juven-
tud había sido enmascarada por 
las poses de un caballeresco dandy 
marino, creció desmedidamente. 
Caía presa de crisis de melancolía 
y depresión; se abandonaba a una 
lamentosa autodenigración, como 
si de sus manos de héroe vencido 
no salieran más que fracasos. La 
imaginación le hacía ver peligros e 
insidias por todas partes. Tormen-
toso, caprichoso, ceremonioso, 
con algo profundamente agresivo, 
algunas veces abrazaba y otras ale-
jaba a los amigos que lo visitaban. 
Su humor era alegre, acogía a los 
camaradas con un gusto delicioso 
y absurdo, con un amable estallido 
de conductas infantiles, abando-
nándose a su talento de “impostor 
sincero e inspirado”. Pero se trataba 
de una alegría inquietante. Algunas 
veces se advertía en él una atroz in-
diferencia, y parecía como si fingie-
ra los gestos de la pasión, sólo para 
tenerla definitivamente lejos de sí. 
Apenas comenzaba una conversa-
ción, sus palabras dejaban intuir 
que este hombre debía disponer 

de “noticias confidenciales sobre  
sí mismo”, capaces de doblegarle el 
ánimo hasta el final de sus días. Sus 
libros hacían sospechar que Con-
rad sentía una sutil complicidad 
por todos los pecados cometidos 
por los hombres, y que en el fon-
do de su espíritu se escondía –nun-
ca a la luz, siempre envuelto en el 
misterio y la sombra– ese compa-
ñero secreto, ese “clandestino” que 
se encuentra recluido en el corazón 
de muchos de nosotros, y ejecuta 
las acciones que no nos atrevemos 
a cometer.

Ni siquiera el pasajero clan-
destino poseía el último secre-
to de Conrad. Cuando él trataba 
de alcanzar, aún más a fondo, aún 
más atrás, el manantial de su pro-
pia persona, encontraba una pre-
sencia amenazadora e indistinta. 
Nada preciso y limitado: ni instin-
tos ni sensaciones ni complejos ni 
arquetipos; más bien una especie 
de niebla blanca o gris, parecida a 
la que por las mañanas se evapora 
sutilmente en las tierras tropica-
les: una melódica sugestión oscura; 
algo tan vago y tan profundo que 
cancelaba el horizonte y la profun-
didad. En esta neblina y en esta mú-
sica, sin un solo punto de apoyo o 
un solo confín, Conrad temía, des-
esperadamente, perderse. 

En 1896, el año que siguió a la pu-
blicación de La locura de Almayer, 
Conrad escribió “Una avanzada del 
progreso”. Era uno de los cuentos 
que más amaba: quizá no porque 
en él hubiera contado  la experien-
cia de su viaje al Congo, en 1890, 
sino porque había omitido y abo-
lido una parte fundamental de esta 
experiencia, de la cual nacería El co-
razón de las tinieblas. Los dos blan-
cos, que ahora se encuentran en el 
corazón del Congo, están acostum-
brados a vivir entre la multitud de 
Occidente, y creen en la irreempla-
zable fuerza de las instituciones y 
de la moral. En África conocen la 
soledad más total. No saben nada, 

no ven nada más que sombras de 
negros y patas de elefantes, tienen 
la impresión de no ser vistos nunca. 
Al final uno de los dos mata al otro 
y se cuelga en una cruz.

En El corazón de las tinieblas 
aparece Marlow con la función de 
segundo narrador, como lo había-
mos ya encontrado antes en Lord 
Jim. Su voz es sarcástica e irónica, 
profundamente diferente a la de 
sus otras encarnaciones. Parece 
Buda “con las mejillas hundidas, los 
brazos caídos y las palmas abiertas 
al infinito, como un ídolo”. Marlow 
no esconde la figura de Conrad: 
dice cosas que sólo él podría decir, 
y a través de las palabras debemos 
leer todo el cuento y quizá todos 
los libros de Conrad. “No, es im-
posible, es imposible comunicar a 
otros la sensación viva de un mo-
mento cualquiera de nuestra exis-
tencia, lo que constituye la verdad, 
el significado: su sutil y penetrante 
esencia”.

Cuando inicia la historia es-
tamos en Londres a la hora del 
crepúsculo en la ribera del Tá-
mesis, el mismo punto y hora 
que Dickens amaba y que Con-
rad aprendió a amar en las páginas 
de Dickens. “Una bruma se posa-
ba sobre las riberas bajas que co-
rrían rectas, disipándose en el mar. 
El aire era pesado llegando a Gra-
vesend, y más lejos aparecía densa 
una lúgubre oscuridad, inquietante 
e inmóvil, sobre la mayor y más im-
portante ciudad de la tierra”. 

Ahí, en el corazón de las tinie-
blas, Marlow evocó otra tiniebla: 
la de las tierras que rodeaban al río 
Congo; un río enorme, que se ase-
mejaba extraordinariamente, en 
el papel, a una inmensa serpiente 
con la cabeza en el mar, el cuerpo 
en reposo, extendido en una cur-
va larguísima dentro de una vasta 
región. La primera tiniebla inten-
ta conquistar a través de explora-
ciones; la segunda, por medio del 
robo y la esclavitud. No hay más 
que tinieblas, la de la civilización, 
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de la naturaleza original, de la natu-
raleza explorada. No hay ni siquiera 
un rastro de luz: o la luz de la vela 
ilumina solamente un cuerpo que 
muere. Todo está mal, decidida-
mente mal.

Marlow cuenta a sus cuatro 
oyentes la experiencia que tuvo 
(y en parte también Conrad) en 
el corazón del Congo. África, con 
la que ambos habían soñado des-
de niños, era aterradora cuando la 
buscaban en los mapas. El agua es-
taba reducida a limo. El sol cegaba. 
La muralla vegetal, la exuberante, 
intrincada masa de troncos, ramas, 
hojas, follaje, hacía pensar en una 
tumultuosa invasión de vida muda. 
Los bosques eran inmóviles como 
máscaras, macizos como las puer-
tas enrejadas de una prisión. Todo 
era soledad: silencio, que penetra-
ba hasta el fondo del corazón, in-
movilidad, estancamiento, muerte, 
mal. No había ninguna esperanza 
de salvación, como indicaban los 
negros reducidos a esclavos, con el 
collar de fierro alrededor del cuello.

En vez de luz, el Occidente ha-
bía llevado sólo ruinas. Los blan-
cos, que iban de un lado a otro bajo 
el sol sin meta alguna, estaban do-
minados por una “rapacidad imbé-
cil”, tan idiota que parecía irreal. En 
esta irrealidad había una sola per-
sona viva y real, eso le contaban a 
Marlow: míster Kurtz, un miste-
rioso colonizador que había lle-
gado hasta el corazón del Congo 
y enviaba colmillos de elefantes a 
la poderosa compañía de Bruselas. 
Marlow recorrió el río para verlo y 
escucharlo: porque Kurtz era sobre 
todo una voz, “entre sus dones, el 
que de entre todos dominaba era 
su facultad de palabra; emanación 
desde lo profundo de una tiniebla 
inescrutable”.

Cuando la leyenda se acla-
ró, míster Kurtz aparece sobre 
todo como un saqueador que ha-
bía sometido a los negros y se había  
hecho consagrar por éstos en 

danzas nocturnas, como dios y 
semidiós. Kurtz se encontraba gra-
vemente herido, sólo oía de cerca, 
su voz era profunda y vibrante. De-
trás de sus discursos estaba la su-
gestión de las palabras escuchadas 
en un sueño, de las frases pronun-
ciadas en una pesadilla. Com-
pletamente solo en esa soledad 
salvaje, Kurtz había visto dentro de 
sí y se volvió loco. Veía fantasmas 
y gritaba: “¡El horror! ¡El horror!”: 
cuánto horror habitaba entonces 
Europa, África, a él mismo, la rea-
lidad, el sueño, su loca empresa, 
el inútil cometido de Marlow que 
buscaba en el fondo de todas las 
cosas. Él sólo había comprendido 
esta verdad central: el horror de las 
tinieblas, sea en la civilización, sea 
en la naturaleza. La omnipresencia 
del mal.

Marlow y Conrad no lo en-
tendieron. Habían escuchado so-
lamente el estruendo incesante, el 
fragor ininterrumpido, uniforme y 
precipitado. O el temblor, que de 
vez en cuando se difundía, inte-
rrumpiendo la densa tranquilidad 
del paisaje. O quizá, habían entre-

oído un grito que era la propia voz 
de África. Conrad no podía trans-
formar este fragor o este grito en 
un discurso lógico. Podía hacer una 
sola cosa: abandonarse a la fúnebre 
elocuencia de la propia prosa que 
envolvía la historia como una nie-
bla generada por el calor, o a “uno 
de esos halos vaporosos que se ha-
cen visibles gracias a la espectral 
iluminación de la luna”. LPyH
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