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CONRAD: VIDA

Pietro Citati

Traduccién de Ana Villada

uando su madre murié de tu-

berculosis en abril de 1865,

Jézef Teodor Konrad Korse-

niowski, quien mds tarde se

convertiria en Joseph Con-
rad, tenia solo siete afios. El padre,
Apolo, le rindié a sumujer un culto
casi mistico, como a una virgen o a
una gran madre, culto que el hijo
no compartié. El traté de repetir e
imitar el modelo del padre, no el de
la madre, que no tuvo ninguna rele-
vancia en su vida, su mitologia, su
literatura.

El padre —escribié Conrad-
era un hombre sumamente sensi-
ble, de un temperamento exaltado
y sonador, pleno e irénico; poseia
una conversacién fascinante: su
rostro, triste y melancdlico cuan-
do estaba en calma, se iluminaba
completamente apenas refa o son-
reia. Amaba la literatura: tradujo a
Shakespeare y el hijo record6 que
suintroduccién ala literatura ingle-
sa habia sido gracias a Los dos hidal-
gos de Verona, traducido por Apolo.
El suefo, escondido en el amor del
padre por la literatura, era una Po-
lonia catélica: libre e independien-
te dela odiosa y monstruosa tirania
rusa. Como escribi6 el padre en
1868: “Joseph y yo somos dos exi-

liados y vagabundos: nos necesi-
tamos mutuamente, ¢l necesita al
misero guardiin que soy para él, y
yo de lo que él es para mi, la Gnica
fuerza que me mantiene con vida”.
Conrad hubiera podido escribir las
mismas palabras, a pesar de que en
todos sus libros envolvid la figura
del padre en un aura de fracaso.
Apolo muri6 en Cracovia en
mayo de 1869, cuando su hijo tenfa
once anos. Conrad pasé los ultimos
meses de la vida de su padre en una
habitacién muy silenciosa, posei-
da porla muerte, donde las monjas
enfermeras susurraban, movien-
do apenas los labios. Muy tarde,
por las noches, tenia autorizacion
para entrar al cuarto del moribun-
do: saludaba al padre acostado en
la cama, quien, la mayor parte de
las veces, ni siquiera se daba cuen-
ta de su presencia. Por las noches
Conrad se sumergia en un profun-
do suefio a causa de tanto llorar;
pensaba con terror en la inevitable
muerte que estaba por asaltarlo.
Cuando se encontraba con los de-
mads, no vertia una sola lagrima, y,
asi, era juzgado como un pequeno
miserable endurecido porla suerte.
Tras la muerte de su padre,
Conrad vivié bajo la tutela del her-

mano de la madre, Tadeusz Bo-
browski: el tio lo amé muchisimo,
lo aconsejé, lo comprendié (con-
servamos 70 cartas, escritas entre
1876 y 1893)." En casi todas las
cartas el tio criticaba la influencia
romantica del padre sobre el hijo, a
quien recomendaba ahorro, volun-
tad y tenacidad.

Conrad raramente le obedecia:
continuaba sofiando y desperdi-
ciando dinero: sabia que el tio tenfa
razén, pero no podia renunciarala
propia e inexorable imaginacién ni
al propio destino. Cuando Tadeusz
murid, Conrad escribi6 que para él
habia sido un “noble e inexorable
tesoro de claridad de pensamientos
y calor de sentimientos”.

Alrededor de los dieciséis afios
Conrad fue cautivado por el deseo
de convertirse en capitdn de mar. Y
comenz6 a hablar de un modo tan
insistente que parecia un loco. El
tio le respondi6 que era un “inco-
rregible y desesperado Don Quijo-
te”; amigos y parientes se burlaban.
Mis tarde, Conrad admitié que su
vocacidn marina era misteriosa e
inexplicable. “Creo que yo fui el
unico caso de un joven con mi na-
cionalidad y mi ascendencia que
hacia, por decirlo asi, un salto con
ambos pies fuera de su ambiente y
de sus vinculos nacionales” Las rai-
ces de su deseo se hundian, como
Conrad nos cuenta, en el inmenso
amor infantil porlos libros de viajes
y los mapas geogréficos: el mismo
que habia arrastrado a Baudelaire a
escribir “meciendo nuestro infinito
en el infinito de los mares”?

Al final, Tadeusz Bobrowski
comprendid y acogié las aspiracio-
nes de su sobrino. E1 15 de octu-
bre de 1874 Conrad parti6 hacia
Marsella, donde permaneci6 hasta
abril de 1878, bajo la custodia de
un polaco que trabajaba en la ma-
rina mercante francesa. Frecuent6
auna familia de armadores, los De-
lestang, y a un grupo de escritores
y bohemios que conocié enlos ca-
tés de Marsella. En 1875 realizé dos



viajes a Martinica, escuchando por
primera vez “el canto del viento en
los drboles del barco™: aquel canto
estaba destinado a “penetrar en lo
mads intimo de su corazén, y pasar
a la sangre y a los huesos”, acom-
panando durante veinte afios sus
pensamientos y sus acciones. Ma-
dame Delestangle dijo: “Antes que
nada, es necesario no arruinar la
propia vida”. Y justo esto arriesgd
Conrad, arruinar para siempre su
existencia, dejandose llevar por la
aventura, por las novelas, por lo si-
niestro y lo equivocado. Casi todo
esincierto respecto al contrabando
de armas con la Espana carlista, en
el que Conrad participé en el barco
Tremolino. No existen noticias cer-
teras ni siquiera sobre su tentativa
de suicidio: se dispar6 una bala
en el pecho y el tio llegé a Mar-
sellay lo encontrd en su cama he-
rido. Tadeusz perdi6 la paciencia
y lo acusé, si bien amorosamente,

de flojera, incertidumbre, falta de
independencia, fracaso, concien-
cia de fracaso, pérdida de energia.
Pero quizd el intento de suicidio
fuela salvacién de Conrad: se hun-
dié en el pais de la muerte, y de ahi
resurgié como sila profunda acep-
tacion de la muerte llevase consigo
la resurreccidn.

Inmediatamente después de
este periodo, Conrad comenzé la
vida marina. Durante veinte afios,
como mozo, segundo oficial y ca-
pitdn, el mar fue su pasién y su de-
seo: detrds de lalinea del horizonte
el mundo terrestre no existia para
él, como no existe para el ermita-
o que se refugia en la cima de los
montes, y sus 0jos jovenes miraban
sobre la vasta superficie marina un
centelleo de esperanzas que era
solamente el reflejo de sus miradas
llenas de flamas. Contemplé espec-
taculos de todo tipo: triunfales res-
plandores de mediodias y blandos

atardeceres, el catastréfico esplen-
dor de las tempestades y la tortu-
ra de las largas bonanzas, cuando
ni siquiera un soplo de viento en-
crespaba las inméviles olas como
en un mar de estafio: mares al es-
tilo de Byron, de Turner, de Poe,
de Melville, de Hugo, de Baudelai-
re —vagos presentimientos del mar
de Conrad.

“Nada es misterioso para un
hombre de mar —escribié Conrad-,
salvo el mar mismo”. A medida que
los afios pasaban, desconfiaba cada
vez mas de este misterio; el mar
nunca habia sido amigo del hom-
bre: al contrario, habia sido cém-
plice de su desasosiego. Nunca se
habia casado con sus mejores cau-
sas: ignoraba por completo la com-
pasidn, la fidelidad a las leyes, la
memoria; era indiferente al bien y
al mal, ala mds baja avidez y al mas
noble de los heroismos. Si bien no
amaba al mar o vefa en él el peligro,
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Conrad am¢ siempre, con todo su
corazdn, las embarcaciones, desde
las lanchas hasta los grandes vele-
ros. Solamente los barcos desperta-
ron en él las cualidades que amaba:
sobre todo la confianza, que resu-
mia en sila competencia, el coraje,
la participacion, la fidelidad a una
idea y a los companeros. “No sé si
haya sido un buen marinero -dijo
Conrad-, pero sé que fui un mari-
nero muy fiel”.

El descubrimiento del mary de
los barcos coincidid, para Conrad,
con el descubrimiento de lalengua
inglesa. Habia escuchado sus sila-
bas por primera vez en boca de al-
gunos ingenieros que trabajaban
en el paso de San Gottardo; en el
Golfo de Marsella, alguien repiti6
las mismas palabras a bordo de un
barco de Su Majestad; en fin, €l co-
menz6 a aprender, en libros y ma-
nuales, la lengua de los marineros.
Decidié que, si se volvia marinero,
serfa un marinero inglés. Porlalen-
gua de Shakespeare y de Dickens
sentia una inmensa veneracion: era
lalengua de su secreta eleccion, de
su futuro, de sus largas amistades,
de sus profundos afectos, de las
horas de trabajo y de reposo, de
las horas solitarias, de los libros
leidos, de los pensamientos conti-
nuos, de las energfas recordadas, y
hasta de los suefios.

A los veinte aios, en septiem-
bre de 1878, Conrad fue a Londres
para intentar embarcarse. Penetrd
en la gran ciudad dickensiana, con
algo del viajante que se interna en
un desierto vasto e inexplorado.
Ningun explorador hubiera podi-
do ser mds solitario. No conocia ni
un alma viva entre todos los mi-
llones de hombres que habitaban,
alrededor de é], las misteriosas leja-
nias de las calles. Estaba henchido
de orgullo. Seguia una meta clara:
hacer de si mismo, en primer lugar,
un marinero digno del servicio, lo
suficientemente experto para traba-
jar al lado de otros marineros; en
segundo lugar, justificaba su exis-

tencia alos propios ojos, absolvien-
do un silencioso empeno moral.

El 24 de abril de 1878 partio
en el Malvis, un buque de vapor de
setecientas cincuenta toneladas,
con un cargamento de carbén di-
recto a Constantinopla. Pasaria
quince anos en veleros ingleses, al-
canzando Bangkok, Singapur, Ma-
dras, Calcuta, Java, Sidney, Porto
Adelaide, Port Louis y diferen-
tes puertos desconocidos de Bor-
neo. Mientras tanto, escrupulosa
y concienzudamente, presentaba
sus exdmenes: fue promovido a lu-
garteniente en diciembre de 1884
y a capitdn el 10 de noviembre de
1886. Muchos aios después, en un
libro de recuerdos, comentd: “En
aquel entonces era indiscutible-
mente un capitdn de marina bri-
tanico. Este hecho, satisfactorio
y oscuro en si mismo, revestia en
mi un significado ideal”; era la res-
puesta al escepticismo y a las habla-
durias poco amables que se habian
dado sobre su vida.

En noviembre de 1891, le ofre-
cieron un lugar como segundo ofi-
cial en el Torrens, que debia partir
para Porto Adelaide, en Australia.
Era un bellisimo velero, que trans-
portaba pasajeros y contaba con
el récord de velocidad entre Ply-
mouth y Porto Adelaide. “Mi ex-
periencia en el Torrens —escribié
Conrad- fue muy feliz...” Durante
el viaje de regreso conocié al futuro
novelista John Galsworthy, quien
leyé su primera novela. Galsworthy
dijo de él: “Parece un ser de otra
raza... el poder de fascinacion era
uno de los aspectos dominantes de
Conrad: fascinacion de una anima-
cién expresiva y llena de vitalidad;
de su corazén profundamente afec-
tuoso, de su espiritu sutilisimo y de
intereses tan diferentes... Tenfa un
extraordinario poder de observary
de sentir”. Por desgracia habia lar-
gos, insoportables meses, a veces
hasta afios, en los que Conrad no
hacia nada, ni en Londres ni en los
paises orientales. Se sentia angus-

tiado de permanecer inactivo, inca-
paz de vivir en el presente, siempre
proyectado hacia el futuro o el pa-
sado.

Entonces, fue socorrido por
la literatura —si es que la literatura
puede socorrer a alguien—. Cuando
en el otofio de 1889 comenz6 a es-
cribir su primera novela, La locura
de Almayer, no obedecia a ningu-
na vocacién. La necesidad que lo
movié estaba escondida y oscura,
un fendmeno enmascarado e inex-
plicable. Era un dia de otofio, de
atmosfera opalina, con una luz ve-
lada, semiopaca, ylos drboles de la
vecina plaza londinense parecian
trazados con tinta china sobre una

hoja de papel.

Permaneci durante mucho
tiempo mirando por la ven-
tana, después de que la hija
del propietario se habia lle-
vado las tazas del desayu-
no... me sentia por completo
impregnado por la indolen-
cia de los marineros que es-
tin lejos del mar, este lugar de
incesantes cansanciosy de de-
beres interminables. Saborea-
ba profundamente mi absoluta
irresponsabilidad. Me parecia
que no pensaba absolutamen-
te en nada.

Casi sin darse cuenta, Conrad con-
tinud: lentamente, muy lentamen-
te. Algunos afos después escribid
a su tia:

lamento cada momento que
paso lejos del papel. No digo
de la pluma porque he escri-
to muy poco, pero la inspira-
cién me llega viendo el papel.
El pensamiento en grandes es-
pacios rellenos por formas va-
gas. Todo es caos aun, pero
—lentamente- los espectros se
transforman en carne viva, en
vapor ondeante, se solidifican.
Tal vez algo nacerd del choque
entre distintas ideas.



Magali Lara: No mientas, de la serie Melancolia-El fin del mundo. Fotografia de Luis Ordofiez y Minerva Ayén

Sobre todo, en los primeros
anos de literatura, insistia en el he-
cho de que su trabajo se originaba
en el inconsciente. El no calculaba,
no construia, no corregia, no inter-
venia: dejaba solamente que la te-
nebrosa fuerza de escribir saliera
delos abismos. “Soy muy flojo para
cambiar mis pensamientos, mis pa-
labras, mis imagenes y mis suefios.
La pereza es algo sagrado”.

El cansancio era inmenso; el
esfuerzo, incalculable. Debia ex-
primir de si mismo cada una de las
sensaciones, pensamientos, image-
nes —despiadadamente, sin reservas
y sin remordimientos—: debia ex-
plorar los dngulos mds oscuros de
su corazdn, las mas remotas regre-
siones de su cerebro —explorar en
busca del mot juste, que no lograba
encontrar nunca—. Al término de su
trabajo cotidiano se sentia exhaus-
to, carente de toda sensacidén y pen-
samiento, con la mente vacia y el
corazén adolorido, con la concien-
cia de que en él no habia quedado
nada. “A mi me parece —comenta-
ba— que este es el inico modo para
alcanzar la verdadera grandeza, o

acercarse a ella. El sincero esfuer-
zo de seguir adelante hasta las ulti-
mas fuerzas, sin dejarse abatir por
las dudas, el cansancio y las criti-
cas, es la Ginica y verdadera justifi-
cacion de quien escribe en prosa”
Pero este esfuerzo era terrible. La
pégina seguia en blanco, la inspi-
racién era una neblina. Le parecia
que en su cabeza hubiera entrado
una espesa bruma. La opresién era
como la de quien, en invierno, por
curiosidad, dobla el Cabo de Hor-
nos. Debajo y sobre la mesa, yacian
paginas escritas: a su alrededor ha-
bia paginas vivientes, rayadas y
atormentadas, pdginas muertas,
que serian quemadas al caer el dia,
testigos de un largo conflicto. Esta-
ba desesperado. “Algunas veces ne-
cesito de toda mi determinacién y
dominio de mi mismo para conte-
nerme y no golpear mi cabeza con-
tra la pared”.

Finalmente, un dfa (que a Con-
rad siempre le parecia muy lejano),
el libro estaba terminado. Le pare-
cifa que habia cometido un asesi-
nato. Cuando terminé La locura de
Almayer, e] 24 de abril de 1894, es-

cribié a su tio: “con dolor pongo en
tu conocimiento la muerte de Kas-
par Almayer, que sucedi6 a las tres
de esta manana. Después de que
me levanté, senti como si hubiera
sepultado una parte de mi mismo.
Y auin estoy contento, un poco”. El
17 de septiembre de 1895, cuando
concluy6 Un vagabundo de las islas,
escribié a Edward Garnett: “Es mi
penoso deber informarte de la la-
mentable muerte del seiior Peter
Willems de Rotterdam y de Ma-
cassar, quien fue asesinado el die-
ciséis del mes en curso alas dos de
la tarde, mientras el sol resplande-
cia alegremente y el 6rgano tocaba
en la banqueta el abominable inter-
medio de la Cavalleria’.

Conrad era un hombre pequeio,
de ojos negros y brillantes, algunas
veces entrecerrados y agudos, otras
dulces y célidos. Sus modales eran
bruscos y suaves al mismo tiempo;
sus palabras, cordiales; contenidas
y duras las manos. Ya fueran los
pies, las rodillas o los labios, algo
en él estaba siempre agitado por
un movimiento continuo. “Nun-
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ca he visto a un hombre —escribié
un amigo- tan rigurosamente viril,
y sin embargo de una sensibilidad
tan femenina”.

Bertrand Russell estaba fasci-
nado con su conversacion.

Habldbamos con una intimi-
dad siempre creciente. Siento
hundirme mads alld de cada es-
trato de superficialidad, has-
ta que gradualmente ambos
alcanzamos el fuego central.
Era una experiencia diferente
a cualquier otra que haya teni-
do. Nos mirdbamos a los ojos,
medio desconcertados, medio
intoxicados por el hecho de
encontrarnos juntos en seme-
jante situacién. Era una emo-
cién intensa como un amor
apasionado, y abrazaba todo,
del mismo modo.

Con el paso de los anos, la neuras-
tenia de Conrad, que en su juven-
tud habia sido enmascarada por
las poses de un caballeresco dandy
marino, crecié desmedidamente.
Caia presa de crisis de melancolia
y depresion; se abandonaba a una
lamentosa autodenigracion, como
si de sus manos de héroe vencido
no salieran més que fracasos. La
imaginacion le hacia ver peligros e
insidias por todas partes. Tormen-
toso, caprichoso, ceremonioso,
con algo profundamente agresivo,
algunas veces abrazaba y otras ale-
jaba a los amigos que lo visitaban.
Su humor era alegre, acogia a los
camaradas con un gusto delicioso
y absurdo, con un amable estallido
de conductas infantiles, abando-
néndose a su talento de “impostor
sincero e inspirado”. Pero se trataba
de una alegria inquietante. Algunas
veces se advertia en él una atroz in-
diferencia, y parecia como si fingie-
ralos gestos de la pasion, sdlo para
tenerla definitivamente lejos de si.
Apenas comenzaba una conversa-
cidn, sus palabras dejaban intuir
que este hombre debia disponer

de “noticias confidenciales sobre
si mismo”, capaces de doblegarle el
dnimo hasta el final de sus dias. Sus
libros hacian sospechar que Con-
rad sentia una sutil complicidad
por todos los pecados cometidos
por los hombres, y que en el fon-
do de su espiritu se escondia —nun-
ca alaluz, siempre envuelto en el
misterio y la sombra- ese compa-
flero secreto, ese “clandestino” que
se encuentra recluido en el corazén
de muchos de nosotros, y ejecuta
las acciones que no nos atrevemos
a cometer.

Ni siquiera el pasajero clan-
destino poseia el ultimo secre-
to de Conrad. Cuando élI trataba
de alcanzar, atin mds a fondo, atin
mads atrés, el manantial de su pro-
pia persona, encontraba una pre-
sencia amenazadora e indistinta.
Nada preciso y limitado: ni instin-
tos ni sensaciones ni complejos ni
arquetipos; més bien una especie
de niebla blanca o gris, parecida a
la que por las mafanas se evapora
sutilmente en las tierras tropica-
les: una melddica sugestion oscura;
algo tan vago y tan profundo que
cancelaba el horizonte y la profun-
didad. En estaneblinay en esta mu-
sica, sin un solo punto de apoyo o
un solo confin, Conrad temia, des-
esperadamente, perderse.

En 1896, el afio que siguié a la pu-
blicacién de La locura de Almayer,
Conrad escribi6 “Una avanzada del
progreso”. Era uno de los cuentos
que mas amaba: quizd no porque
en él hubiera contado la experien-
cia de su viaje al Congo, en 1890,
sino porque habia omitido y abo-
lido una parte fundamental de esta
experiencia, de la cual naceria El co-
razon de las tinieblas. Los dos blan-
cos, que ahora se encuentran en el
corazoén del Congo, estdn acostum-
brados a vivir entre la multitud de
Occidente, y creen en la irreempla-
zable fuerza de las instituciones y
de la moral. En Africa conocen la
soledad mas total. No saben nada,

no ven nada mas que sombras de
negros y patas de elefantes, tienen
laimpresion de no ser vistos nunca.
Al final uno de los dos mata al otro
y se cuelga en una cruz.

En El corazén de las tinieblas
aparece Marlow con la funcién de
segundo narrador, como lo habia-
mos ya encontrado antes en Lord
Jim. Su voz es sarcéstica e irdnica,
profundamente diferente a la de
sus otras encarnaciones. Parece
Buda “con las mejillas hundidas, los
brazos caidos y las palmas abiertas
al infinito, como un idolo”. Marlow
no esconde la figura de Conrad:
dice cosas que s6lo él podria decir,
y a través de las palabras debemos
leer todo el cuento y quiza todos
los libros de Conrad. “No, es im-
posible, es imposible comunicar a
otros la sensacion viva de un mo-
mento cualquiera de nuestra exis-
tencia, lo que constituye la verdad,
el significado: su sutil y penetrante
esencia’.

Cuando inicia la historia es-
tamos en Londres a la hora del
crepusculo en la ribera del Ta-
mesis, el mismo punto y hora
que Dickens amaba y que Con-
rad aprendié a amar en las paginas
de Dickens. “Una bruma se posa-
ba sobre las riberas bajas que co-
rrian rectas, disipaindose en el mar.
El aire era pesado llegando a Gra-
vesend, y mds lejos aparecia densa
una lagubre oscuridad, inquietante
e inmdvil, sobre la mayor y mas im-
portante ciudad de la tierra”.

Ahi, en el corazén de las tinie-
blas, Marlow evocd otra tiniebla:
la de las tierras que rodeaban al rio
Congo; un rio enorme, que se ase-
mejaba extraordinariamente, en
el papel, a una inmensa serpiente
con la cabeza en el mar, el cuerpo
en reposo, extendido en una cur-
va larguisima dentro de una vasta
region. La primera tiniebla inten-
ta conquistar a través de explora-
ciones; la segunda, por medio del
robo y la esclavitud. No hay més
que tinieblas, la de la civilizacidn,



de la naturaleza original, de la natu-
raleza explorada. No hay ni siquiera
un rastro de luz: o laluz de la vela
ilumina solamente un cuerpo que
muere. Todo estd mal, decidida-
mente mal.

Marlow cuenta a sus cuatro
oyentes la experiencia que tuvo
(y en parte también Conrad) en
el corazén del Congo. Africa, con
la que ambos habian soniado des-
de nifios, era aterradora cuando la
buscaban en los mapas. El agua es-
taba reducida alimo. El sol cegaba.
La muralla vegetal, la exuberante,
intrincada masa de troncos, ramas,
hojas, follaje, hacia pensar en una
tumultuosa invasién de vida muda.
Los bosques eran inméviles como
mdscaras, macizos como las puer-
tas enrejadas de una prisién. Todo
era soledad: silencio, que penetra-
ba hasta el fondo del corazén, in-
movilidad, estancamiento, muerte,
mal. No habia ninguna esperanza
de salvacién, como indicaban los
negros reducidos a esclavos, con el
collar de fierro alrededor del cuello.

Envez de luz, el Occidente ha-
bia llevado sélo ruinas. Los blan-
cos, que iban de un lado a otro bajo
el sol sin meta alguna, estaban do-
minados por una “rapacidad imbé-
cil’, tan idiota que parecia irreal. En
esta irrealidad habia una sola per-
sona viva y real, eso le contaban a
Marlow: mister Kurtz, un miste-
rioso colonizador que habia lle-
gado hasta el corazén del Congo
y enviaba colmillos de elefantes a
la poderosa compania de Bruselas.
Marlow recorri6 el rio para verloy
escucharlo: porque Kurtz era sobre
todo una voz, “entre sus dones, el
que de entre todos dominaba era
su facultad de palabra; emanacién
desde lo profundo de una tiniebla
inescrutable”

Cuando la leyenda se acla-
r6, mister Kurtz aparece sobre
todo como un saqueador que ha-
bia sometido a los negros y se habia
hecho consagrar por éstos en

Emmanuel Cruz: Esperanza. Fotografia de Mario Océdiz

danzas nocturnas, como dios y
semidids. Kurtz se encontraba gra-
vemente herido, sélo oia de cerca,
suvoz era profunda y vibrante. De-
trds de sus discursos estaba la su-
gestion de las palabras escuchadas
en un sueno, de las frases pronun-
ciadas en una pesadilla. Com-
pletamente solo en esa soledad
salvaje, Kurtz habia visto dentro de
si y se volvid loco. Veia fantasmas
y gritaba: “jEl horror! {El horror!”:
cudnto horror habitaba entonces
Europa, Africa, a él mismo, la rea-
lidad, el suefio, su loca empresa,
el inatil cometido de Marlow que
buscaba en el fondo de todas las
cosas. El sélo habia comprendido
esta verdad central: el horror de las
tinieblas, sea en la civilizacidn, sea
en la naturaleza. La omnipresencia
del mal.

Marlow y Conrad no lo en-
tendieron. Habian escuchado so-
lamente el estruendo incesante, el
fragor ininterrumpido, uniforme y
precipitado. O el temblor, que de
vez en cuando se difundia, inte-
rrumpiendo la densa tranquilidad
del paisaje. O quiz4, habian entre-

oido un grito que era la propia voz
de Africa. Conrad no podia trans-
formar este fragor o este grito en
un discurso légico. Podia hacer una
sola cosa: abandonarse ala funebre
elocuencia de la propia prosa que
envolvia la historia como una nie-
bla generada por el calor, 0 a “uno
de esos halos vaporosos que se ha-
cen visibles gracias a la espectral
iluminacién de laluna”. LPyH
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