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Agridulce
y el mestizaje sino-británico

Ana M. González

T
al vez yo vaya a contracorrien-
te, pero cualquier lector vo-
raz y visceral sabrá de lo que 
hablo: parece relativamente 
sencillo comentar cualquier 

libro recientemente leído, pero se 
pueden contar con los dedos de 
las manos aquellos que resisten sin 
diluirse el paso del tiempo, y que 
siguen presentes con tal vigor en 
nuestro paladar como si tan solo 
hubieran transcurrido unos minu-
tos desde su fagocitación. Éramos 
otros los que los leímos, y a pe-
sar de nuestras transformaciones 
evolutivas, maremotos interiores 
o circundantes, ahí siguen, intac-
tos como una puerta lista para ser 
nuevamente entornada y transpor-
tarnos a aquellos vergeles multisen-
soriales que un día recorrimos. 

Agridulce, de Timothy Mo, es 
uno de estos libros: una vez leído, 
no hay vuelta atrás; ahí quedará, 
formando parte para siempre de 
nuestro entorno de historias inde-
lebles y de vecinos con nombres y 
apellidos, con olores, con rostros 
por siempre reconocibles entre la 
multitud de personajes literarios 
que habitarán, como inquilinos o 
como propietarios, nuestra barria-
da mental.

¿Podría existir mejor forma 
de adentrarse en la literatura chi-
na que a través del más emblemá-
tico de sus sabores?, o mejor aún, 
¿a través de la trastienda de un 
restaurante chino? Es una entra-
da fragante, discreta, tanto si co-
nocen China como si solo existe 
en su imaginario en construcción.

Primeramente, debemos tras-
ladarnos, igual que la joven emi-

grada familia Chen, al Londres de 
los años sesenta a uno de esos gue-
tos periféricos en los que se confi-
na a un crisol de emigrantes que, 
lejos de sus raíces, su cultura y su 
gente, se convierten en fantasmas 
en una y otra orillas: “Los Chen 
llevaban cuatro años viviendo en 
el Reino Unido, tiempo suficiente 
para haber perdido su lugar en la 
sociedad de la que habían emigra-
do, pero insuficiente para sentirse 
cómodos en la nueva. Ya nadie los 
echaba de menos”. Allí transcurre 
la vida de los Chen, primero traba-
jando el esposo como camarero en 
un restaurante cantonés del Soho 
y, posteriormente, arrastrado, con 
esa pasiva resignación que parece 
caracterizar su inercia existencial, 
a su propio negocio, un negocio 
que Lily, su consorte, hace posible 
material e intelectualmente, some-
tiéndose para ello, durante años, 
a la más extrema de las frugalida-
des, ahorrando de la nada moneda 
a moneda, animada por una deter-
minación ciega e invisiblemente 
apasionada, casi demiúrgica: “La 
verdad era que estaba dispuesta a 
aceptar para sí misma una existen-
cia que no toleraría para Man Kee. 
Su hijo tendría las oportunidades 
de las que ella había sido excluida 
a causa de su sexo y su mala fortu-
na. Antes que verle permanecer en 
su nivel, lo arriesgaría todo”. 

Y es que estamos ante una no-
vela familiar y costumbrista, narra-
da pausadamente, que se regodea 
en los detalles domésticos, las es-
quinas, los colores, las texturas... 
No precisa de un lenguaje con ma-
labares ni de metáforas ingeniosas; 
los propios hilvanes de la realidad 
descrita con los pies en la tierra le 
confieren al relato ese agridulce re-
gusto poético que transita la fronte-
ra entre la belleza y la fealdad.

También estamos ante una no-
vela de valores confucianos que se 
debaten entre su preservación en 
un mundo ajeno a ellos y su relaja-
ción o extinción; donde Chen, de 

“cara pastosa, de bollo, con faccio-
nes aplastadas que le daban un ca-
rácter que de otro modo le habría 
faltado”, “un marido amable aun-
que aburrido”, vive arropado por 
los cuidados estándar de la buena 
esposa china que le da el lugar su-
puesto: esto es, en la mesa, en el le-
cho, en la casa y en la calle, mientras 
ella teje desde el silencio y la ausen-
cia de drama el intrincado presen-
te y futuro de la familia a base de 
serena determinación, intermina-
bles cálculos, inconfesables sacrifi-
cios y un mundo interior que bulle 
silente, en esa perenne soledad de 
las heroínas de a pie. Una auténtica 
matriarca china, que asume como 
obligación intrínseca a su propia 
existencia la de llevar el peso de la 
unidad familiar sobre sus espaldas, 
con disciplina marcial y contención 
casi hagiográfica, pero sobre todo 
con el aura de invisibilidad que 
indefectiblemente impone el ojo 
masculino, tal y como un delicioso 
narrador omnisciente recoge:  

Lily era un pozo de irritan-
tes pero incontrovertibles 
muestras de sabiduría po-
pular como esta que había 
aprendido de su padre, quien 
había sido curandero a tiem-
po parcial y boxeador chino. 
[…] Chen no la consideraba 
bonita. Tenía la cara larga y 
delgada, bastante caballuna, y 
la boca era demasiado grande 
para el resto de las facciones; 
también tenía un diminuto 
lunar justo debajo del borde 
inferior en el lado izquierdo, 
el cual se convertía en un ho-
yuelo cuando sonreía, cosa 
que hacía con frecuencia, con 
excesiva frecuencia para estar 
en consonancia con el ideal 
pasivo de belleza femenina 
que Chen albergaba.  

Ella, la esposa de Chen y madre 
del pequeño Man Kee, es el per-
sonaje más redondo de Timothy 
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Mo en esta tragicómica obra es-
crita en 1982. Paradójicamente, 
es ella quien, tanto en la pareja 
como en la propia familia, encar-
na el principio masculino yang 
de la dualidad armónica y com-
plementaria del tao (yin-yang: 
la oscuridad, la pasividad, lo fe-
menino, la absorción frente a la 
luminosidad, la actividad, lo mas-
culino, la penetración). Es ella la 
que siembra, abre ventanas, re-
mienda, mira al norte, se lleva a 
Inglaterra a su hermana mayor, 
Mui, educada para “convertirse 
en una mujer: dócil, cumplidora, 
considerada, abnegada, dentro de 
sus límites veraz y honorable; y, 
huelga decirlo, absolutamente su-
misa a los menores deseos de sus 
superiores”. Lily, por su parte, ale-
jada de las coletas y los vestidos 
de flores hasta los 10 años, había 
sido entrenada en las artes mar-

ciales, sin escatimar rigor ni do-
lor, por un padre ávido de un hijo 
varón que nunca tuvo. Esa disci-
plina conformará la fisonomía de 
su cuerpo y de su alma.

Un aciago día, Chen, a pesar 
de la distancia y en obediencia a 
la incuestionable piedad filial, se 
ve obligado a mandar dinero a su 
padre y, a espaldas de Lily, deci-
de pedirlo prestado al otro gran 
protagonista colectivo de esta no-
vela: la familia Hung, una de las 
famosas y poderosas tríadas chi-
nas, consagrada al lado oscuro 
de la “máquina del dinero”: usu-
ra, juego, drogas... De la mano de 
esta extensa familia nos adentra-
mos en el mundo de las mafias 
chinas, fundamentalistas de los 
valores tradicionales e implaca-
bles, una auténtica isla en medio 
de otro mundo. Con ella, la narra-
ción adquiere ciertos tintes de no-

vela negra, manteniendo su tono 
costumbrista, lo que nos permite 
entrever con plasticidad absoluta 
sórdidas realidades cuya existen-
cia resultaría de otro modo suma-
mente difícil de imaginar, que no 
entender, para un occidental.

El tema de la cita no corres-
ponde con la frase que la introduce:

Había amado al marido, le 
amaba aún. Esperaba con ale-
gría el día en que regresara, ya 
que sabía con una certeza que 
iba más allá de la fe que algún 
día regresaría. Pero, mientras 
tanto, ¡qué ligera se sentía! 
No era posible que el marido 
hubiera supuesto una carga 
para ella. Era un hombre tan 
callado y discreto..., pero era 
como si le hubieran quitado 
una losa de encima y hubiera 
alcanzado la altura que hubie-
se debido tener. Creía haber 
encontrado el equilibrio de 
las cosas por primera vez, el 
yin cancelando al yang.

Timothy Mo, hijo del mestizaje si-
no-británico, con vocación de es-
critor desde los 12 años, ha hecho 
de los encontronazos y las intersec-
ciones entre culturas no solo el leit-
motiv de su narrativa, sino también 
de su discurso vital y militancia, lo 
que lo ha llevado a virar del estrella-
to literario a renegar de una indus-
tria con la que no comulga, creando 
su propio sello editorial.

Sin duda, adentrarse de su 
mano en la literatura china, y no 
solo en alguna de las miles de Chi-
nas que coexisten, será una sabia 
decisión, el preámbulo epistemo-
lógico, espiritual y estético para 
futuras lecturas que difícilmente 
nublarán el recuerdo de Agridul-
ce. LPyH

Ana M. González es profesora de Es-
tudios culturales en la Universidad de 
Estudios Internacionales de Pekín.

Chen Tianhan: Anciano de cuello largo


