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Agridulee

v el mestizaje sino-britanico

Ana M. Gonzalez

al vez yo vaya a contracorrien-
te, pero cualquier lector vo-
raz y visceral sabra de lo que
hablo: parece relativamente
sencillo comentar cualquier
libro recientemente leido, pero se
pueden contar con los dedos de
las manos aquellos que resisten sin
diluirse el paso del tiempo, y que
siguen presentes con tal vigor en
nuestro paladar como si tan solo
hubieran transcurrido unos minu-
tos desde su fagocitacién. Eramos
otros los que los leimos, y a pe-
sar de nuestras transformaciones
evolutivas, maremotos interiores
o circundantes, ahi siguen, intac-
tos como una puerta lista para ser
nuevamente entornada y transpor-
tarnos a aquellos vergeles multisen-
soriales que un dia recorrimos.
Agridulce, de Timothy Mo, es
uno de estos libros: una vez leido,
no hay vuelta atrds; ahi quedars,
formando parte para siempre de
nuestro entorno de historias inde-
lebles y de vecinos con nombres y
apellidos, con olores, con rostros
por siempre reconocibles entre la
multitud de personajes literarios
que habitardn, como inquilinos o
como propietarios, nuestra barria-
da mental.
¢Podria existir mejor forma
de adentrarse en la literatura chi-
na que a través del mas emblema-
tico de sus sabores?, o mejor aun,
:a través de la trastienda de un
restaurante chino? Es una entra-
da fragante, discreta, tanto si co-
nocen China como si solo existe
en su imaginario en construccidon.
Primeramente, debemos tras-
ladarnos, igual que la joven emi-

grada familia Chen, al Londres de
los afios sesenta a uno de esos gue-
tos periféricos en los que se confi-
na a un crisol de emigrantes que,
lejos de sus raices, su cultura y su
gente, se convierten en fantasmas
en una y otra orillas: “Los Chen
llevaban cuatro aios viviendo en
el Reino Unido, tiempo suficiente
para haber perdido su lugar en la
sociedad de la que habian emigra-
do, pero insuficiente para sentirse
cémodos en la nueva. Ya nadie los
echaba de menos” Alli transcurre
lavida delos Chen, primero traba-
jando el esposo como camarero en
un restaurante cantonés del Soho
y, posteriormente, arrastrado, con
esa pasiva resignacidn que parece
caracterizar su inercia existencial,
a su propio negocio, un negocio
que Lily, su consorte, hace posible
material e intelectualmente, some-
tiéndose para ello, durante aios,
ala mas extrema de las frugalida-
des, ahorrando de lanada moneda
amoneda, animada por una deter-
minacién ciega e invisiblemente
apasionada, casi demitrgica: “La
verdad era que estaba dispuesta a
aceptar para si misma una existen-
cia que no toleraria para Man Kee.
Su hijo tendria las oportunidades
de las que ella habia sido excluida
a causa de su sexo y su mala fortu-
na. Antes que verle permanecer en
su nivel, lo arriesgaria todo”.

Y es que estamos ante una no-
vela familiar y costumbrista, narra-
da pausadamente, que se regodea
en los detalles domésticos, las es-
quinas, los colores, las texturas...
No precisa de un lenguaje con ma-
labares ni de metéforas ingeniosas;
los propios hilvanes de la realidad
descrita con los pies en la tierra le
confieren al relato ese agridulce re-
gusto poético que transita la fronte-
ra entre la belleza y la fealdad.

También estamos ante una no-
vela de valores confucianos que se
debaten entre su preservacion en
un mundo ajeno a ellos y su relaja-
cién o extincidn; donde Chen, de

“cara pastosa, de bollo, con faccio-
nes aplastadas que le daban un ca-
racter que de otro modo le habria
faltado”, “un marido amable aun-
que aburrido”, vive arropado por
los cuidados estandar de la buena
esposa china que le da el lugar su-
puesto: esto es, enla mesa, en el le-
cho, enla casayenla calle, mientras
ella teje desde el silencio yla ausen-
cia de drama el intrincado presen-
te y futuro de la familia a base de
serena determinacidn, intermina-
bles calculos, inconfesables sacrifi-
cios y un mundo interior que bulle
silente, en esa perenne soledad de
las heroinas de a pie. Una auténtica
matriarca china, que asume como
obligacién intrinseca a su propia
existencia la de llevar el peso de la
unidad familiar sobre sus espaldas,
con disciplina marcial y contencién
casi hagiografica, pero sobre todo
con el aura de invisibilidad que
indefectiblemente impone el ojo
masculino, tal y como un delicioso
narrador omnisciente recoge:

Lily era un pozo de irritan-
tes pero incontrovertibles
muestras de sabiduria po-
pular como esta que habia
aprendido de su padre, quien
habia sido curandero a tiem-
po parcial y boxeador chino.
[...] Chen no la consideraba
bonita. Tenia la cara larga y
delgada, bastante caballuna, y
laboca era demasiado grande
para el resto de las facciones;
también tenia un diminuto
lunar justo debajo del borde
inferior en el lado izquierdo,
el cual se convertia en un ho-
yuelo cuando sonreia, cosa
que hacia con frecuencia, con
excesiva frecuencia para estar
en consonancia con el ideal
pasivo de belleza femenina
que Chen albergaba.

Ella, la esposa de Chen y madre
del pequeino Man Kee, es el per-
sonaje mas redondo de Timothy
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Chen Tianhan: Anciano de cuello largo

Mo en esta tragicomica obra es-
crita en 1982. Parad6jicamente,
es ella quien, tanto en la pareja
como en la propia familia, encar-
na el principio masculino yang
de la dualidad arménica y com-
plementaria del tao (yin-yang:
la oscuridad, la pasividad, lo fe-
menino, la absorcidn frente a la
luminosidad, la actividad, lo mas-
culino, la penetracién). Es ella la
que siembra, abre ventanas, re-
mienda, mira al norte, se lleva a
Inglaterra a su hermana mayor,
Mui, educada para “convertirse
en una mujer: décil, cumplidora,
considerada, abnegada, dentro de
sus limites veraz y honorable; v,
huelga decirlo, absolutamente su-
misa a los menores deseos de sus
superiores”. Lily, por su parte, ale-
jada de las coletas y los vestidos
de flores hasta los 10 afios, habia
sido entrenada en las artes mar-

ciales, sin escatimar rigor ni do-
lor, por un padre dvido de un hijo
varén que nunca tuvo. Esa disci-
plina conformard la fisonomia de
su cuerpo y de su alma.

Un aciago dia, Chen, a pesar
de la distancia y en obediencia a
la incuestionable piedad filial, se
ve obligado a mandar dinero a su
padre y, a espaldas de Lily, deci-
de pedirlo prestado al otro gran
protagonista colectivo de esta no-
vela: la familia Hung, una de las
famosas y poderosas triadas chi-
nas, consagrada al lado oscuro
de la “mdquina del dinero”: usu-
ra, juego, drogas... De la mano de
esta extensa familia nos adentra-
mos en el mundo de las mafias
chinas, fundamentalistas de los
valores tradicionales e implaca-
bles, una auténtica isla en medio
de otro mundo. Con ella, la narra-
cién adquiere ciertos tintes de no-

vela negra, manteniendo su tono
costumbrista, lo que nos permite
entrever con plasticidad absoluta
sordidas realidades cuya existen-
cia resultarfa de otro modo suma-
mente dificil de imaginar, que no
entender, para un occidental.

El tema de la cita no corres-
ponde con la frase que la introduce:

Habia amado al marido, le
amaba atn. Esperaba con ale-
gria el dia en que regresara, ya
que sabia con una certeza que
iba mds alld de la fe que algun
dia regresaria. Pero, mientras
tanto, jqué ligera se sentia!
No era posible que el marido
hubiera supuesto una carga
para ella. Era un hombre tan
callado y discreto..., pero era
como si le hubieran quitado
una losa de encima y hubiera
alcanzado la altura que hubie-
se debido tener. Creia haber
encontrado el equilibrio de
las cosas por primera vez, el
yin cancelando al yang.

Timothy Mo, hijo del mestizaje si-
no-britdnico, con vocacidn de es-
critor desde los 12 anos, ha hecho
de los encontronazos y las intersec-
ciones entre culturas no solo el leit-
motiv de su narrativa, sino también
de su discurso vital y militancia, lo
quelo hallevado a virar del estrella-
to literario a renegar de una indus-
tria con la que no comulga, creando
su propio sello editorial.

Sin duda, adentrarse de su
mano en la literatura china, y no
solo en alguna de las miles de Chi-
nas que coexisten, serd una sabia
decisién, el predmbulo epistemo-
logico, espiritual y estético para
futuras lecturas que dificilmente
nublardn el recuerdo de Agridul-

ce. LPYH

Ana M. Gonzalez es profesora de Es-
tudios culturales en la Universidad de
Estudios Internacionales de Pekin.



