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C
uando me enviaron a la gran-
ja, se me asignó la tarea de 
alimentar a los cerdos y las 
vacas. Por supuesto, estos 
animales pueden arreglár-

selas sin humanos. Pasan la vida 
únicamente pensando en comer 
y beber, enamorándose tan pron-
to como llega la primavera. Vidas 
simples, sin consecuencias. Pero 
cuando la gente aparece, sus vidas 
se organizan. A cada vaca, a cada 
cerdo, se le otorga un propósito. 
Para la mayoría, uno trágico. El 
primero como animal de carga; el 
segundo como animal de engorda. 
Aunque no creo que haya mucho 
que pensar al respecto. Mi vida en 
ese momento no era mucho me-
jor: nada que hacer aparte de ver 
óperas revolucionarias.1 

Sin embargo, algunas vacas y 
cerdos consiguen su propio pro-
pósito. En el caso de los cerdos, el 
macho y la hembra tienen otras ac-
tividades además de comer, aunque 
yo estaba seguro de que no les gus-
taban tanto. La misión del macho 

es aparearse: podría decirse que es 
nuestra política dejarlo aparearse, 
pero solo hasta que sacaron en ca-
rretilla a un cerdo castrado, nues-
tro cerdo empezó a comportarse 
como un macho de verdad, mon-
tándosele a la hembra. La misión 
de la hembra es tener crías; sin em-
bargo, algunas se las comen. De to-
dos modos, los humanos les hacen 
la vida miserable, y aun así estos se 
las ingenian. Los cerdos siempre se-
rán cerdos después de todo.

Solo los humanos hacen este 
tipo de arreglos y no únicamente 
para los animales. En Esparta, las 
cosas estaban organizadas desde 
el punto de vista de la monotonía, 
para convertir a los hombres en 
guerreros audaces y a las mujeres 
en máquinas de gestación, unos 
como gallos de pelea, otras como 
una piara de cerdas. Animales 
muy especiales, pero no pudieron 
disfrutar su vida. ¿Qué podemos 
hacer al respecto? La gente, los 
animales: ninguno de nosotros 
puede cambiar su destino. 

Un cerdo al que alimentaba 
era un tanto diferente. Tenía entre 
cuatro y cinco años; un macho del-
gado y de pelaje oscuro, con ojos 
brillantes. Era tan ágil como una 
cabra; brincaba una cerca de un 
metro de altura en un solo inten-
to, o saltaba como un gato al techo 
del corral. Se la pasaba deambu-
lando; nunca se quedaba dentro 
de la cerca. Nosotros, jóvenes in-
telectuales, lo tratábamos como 
una mascota, y él era mi favorito 
también porque éramos los úni-
cos que le agradábamos. Nos de-
jaba acercarnos, pero huía de los 
demás. Siendo macho, tenía que 
haber sido castrado, pero no ha-
bía manera: podía oler la navaja 
detrás de tu espalda, mirarte fija-
mente y gruñir. 

Siempre le preparaba gachas 
de salvado de arroz fino y solo 
cuando él terminaba tiraba el res-
to al suelo para los demás. Se po-
nían celosos y llenaban el aire con 
sus gemidos, pero a ninguno de 
nosotros nos importaba. Cuando 
él comía lo suficiente, saltaba al te-
jado para tomar el sol o practicar 
sus sonidos, podía imitar la boci-
na de un coche o un tractor con 
precisión. 

A veces no lo veías en todo el 
día. Tenía la teoría de que iba al 
pueblo vecino en busca de hem-
bras.  Teníamos algunas, pero 
todas estaban encerradas en el co-
rral, deformadas por tantos emba-
razos, sucias y olorosas, lo que le 
hacía perder el interés. Las hem-
bras del pueblo vecino eran un 
poco mejores. Él tenía muchas 
historias interesantes que contar, 
estoy seguro. Sin embargo, no ali-
menté a los cerdos durante mu-
cho tiempo, por lo que no conozco 
muchas, así que sería mejor saltár-
noslas por completo. 

Bueno, todos los jóvenes in-
telectuales encargados de alimen-
tar a los cerdos, al igual que a este 
pionero independiente, dicen que 
vivió con estilo. Sin embargo, los 
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1
aldeanos no eran tan románticos, 
le llamaban anormal. Los líderes 
incluso lo llegaron a odiar, como 
veremos después. Yo no solo lo 
apreciaba, sino que lo respetaba. 
A veces incluso olvidaba mi edad y 
lo consideraba mi hermano mayor. 

Como dije, este hermano mío 
imitaba muchos sonidos. Estoy 
seguro de que intentó aprender a 
hablar; si hubiera tenido éxito, ha-
bríamos podido conversar hones-
tamente. Aunque no se le puede 
culpar. Las voces de los humanos y 
la de los cerdos son muy diferentes. 
Más adelante él aprendería a imitar 
el sonido de un silbato de vapor y 
eso le acarreó muchos problemas. 

Había una fábrica de azúcar 
y el silbato de la caldera sonaba a 
mediodía para el cambio de turno. 
Cuando lo escuchábamos desde el 
campo, dábamos por terminada la 
jornada y regresábamos. Mi herma-
no cerdo saltaba al tejado a las diez 
cada mañana para practicar su silbi-
do y todos en el campo al escuchar-
lo volvíamos a la granja: una hora y 
media antes de que sonara el silba-
to de la fábrica de azúcar. 

Para ser honestos, no era su 
culpa. No era en realidad como 
una caldera, además el sonido era 
diferente, pero los aldeanos siem-
pre se quejaban de que no podían 
distinguirlos. Entonces los líde-
res tuvieron una reunión y lo acu-
saron de ser un mal elemento, de 
arruinar la cosecha de primavera. 
Amenazaron con castigarlo. Yo sa-
bía el motivo de la reunión, pero 
no me preocupé. Por más que el 
castigo implicara cuerdas y nava-
jas, no tendrían la menor opor-
tunidad. Los líderes anteriores lo 
habían intentado, pero ni cien per-
sonas pudieron atraparlo. Los pe-
rros no servían: mi hermano cerdo 
se movía como torpedo, lanzándo-
los por los aires. ¿Pero quién ha-

bría adivinado que esta vez serían 
más fuertes?

El instructor político trajo 
consigo gente extraña con rifles 
y su asistente llevaba una docena 
de hombres con armas de fuego, 
quienes lo cercaron entre dos lí-
neas afuera del corral. ¿Qué hu-
biera podido hacer al respecto? 
Como amigo del cerdo, debía ha-
ber tomado un par de cuchillos y 
corrido hacia él, plantándome a 
su lado. Pero me pareció un poco 
extraño; quiero decir, después de 
todo un cerdo es un cerdo... Ade-
más, no me atreví a enfrentarme a 
los líderes y quizá esa fue la verda-
dera razón. 

Así que me quedé viendo des-
de afuera, admirando su compos-

tura al mantenerse firme entre las 
armas. Los hombres gritaron y los 
perros ladraron, pero él no cedió, 
pues si los rifles disparaban, ma-
tarían a los hombres de las armas 
de fuego y viceversa. Y si ambos 
disparaban, todos morirían. Pero 
él era un objetivo más pequeño y 
seguramente estaría a salvo. Des-
pués de dar unas vueltas, encon-
tró un hueco, se abrió pasó y huyó 
con orgullo. 

Después de ese incidente, lo 
volví a ver una vez más en los cam-
pos de azúcar. Le habían crecido 
colmillos y me reconoció, pero 
no me dejó acercarme. Su frial-
dad me entristeció, pero pude en-
tender por qué quería mantener su 
distancia con nosotros y nuestros 
oscuros planes. 

Ya tengo cuarenta y, aparte de 
ese cerdo, no he conocido a nadie 
que se haya atrevido a ignorar las 
limitaciones de la vida como él. 
Sin embargo, he visto a muchos 
queriendo controlar la vida de 
otros, y a otros que se dejan con-
trolar. Y así, siempre recuerdo a 
ese cerdo peculiar. LPyH

Nota
1 Durante la Revolución Cultural solo se permi-
tía la representación de ocho obras dramáticas, 
las cuales combinaban canciones de temática 
revolucionaria con coreografías.
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