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Naceren lami-
rada materna
Novela

Paulina Ortega Lopez

Tatiava TisuLeac
E! verane en que mi madre
tuwo for afos verdes

Frasli s Mavien Orbna de By

Tatiana Tibuleac, El verano en que mi
madre tuvo los ojos verdes, Impedimen-
ta, Madrid, 2019, 247 pp.

Oh madre si tan solo pudiera
perdonarte
Oh madre si tan solo pudieras

perdonarme
GLORIA GERVITZ

e reedit6 en 2019, por sexta
ocasion, el refulgente libro
de la rumana Tatiana Tibu-
leac El verano en que mi ma-
dre tuvo los ojos verdes, en el
que la autora, también traductora
y periodista, aborda la ternura ma-
ternofilial a partir de una novela
que trata de cuando Aleksy, obli-
gado y alejado de los planes con
sus amigos, pasa el altimo verano

junto a su madre, viviendo varios
meses en una cabana instalada en
un remoto pueblo francés. El via-
je a este nuevo escenario comien-
za después del cumpleafios 39 de
la madre, quien abruptamente
cambia su forma de ser para con
su hijo, antes desinteresada y de-
primida. Aleksy, quien sufre una
enfermedad psiquidtrica que le
imposibilita conservar la calma,
no logra concebir el encierro con
una madre a quien dice odiar. Los
primeros dias los vive ensimisma-
do, pero es tal el aburrimiento que
decide participar en las activida-
des que su madre propone: pa-
sean, bailan, conversan, rien. Diaa
dia, la actitud del hijo hacia la ma-
dre va cambiando segun este co-
noce profundos secretos que ella
le ha guardado y se remonta a los
recuerdos que tiene sobre su pri-
mera infancia, su ausente padre, su
desaparecida hermana yla falta de
ternura materna. El cambio es tal
que Aleksy pasa del odio al amor
profundo, encontrando regocijo
en su madre, en sus palabras, en
sus caricias, en su tardia ternura.
El verano que Aleksy pretendia
pasar como desapercibido termi-
na siendo el verano mayormente
recordado, evocando memorias y
algunos objetos, mismos que man-
tiene cerca de su vida montando
una especie de altar péstumo.
Desde el inicio, nuestro narra-
dor hace énfasis en los verdes ojos
de sumadre que, segtin él, eran un
despropésito. La imagen que Alek-
sy guarda de ellos cambia también,
siendo, finalmente, el recuerdo del
perdon. El verano en que mi madre
tuvo los ojos verdes es también el ve-
rano en que Aleksy encontré ternu-
ra en la mirada de su madre.
Tomando como base la teo-
ria psicoanalitica, esta historia
de redencién ante una orgdnica
y mortal enfermedad y como los
participes resuelven vivirla resulta
ser un gran ejemplo de coémo fun-
ciona la estructura psiquica, cémo

se construye el Yo en la infanciay
c6mo la mirada materna es cons-
titutiva y estructurante desde el
origen.

Desde la lectura freudiana, el
Yo funciona como la parte donde
se condensa el aparato psiquico
de un sujeto; este nace de la figura
materna, misma que es estructu-
rante: constituye a dicho aparato
psiquico. También tenemos que la
Ternura se reproduce en el Otro
antes de que el Yo pueda re-produ-
cir las primeras formas de satisfac-
cién. La madre, siendo el primer
objeto sexual, funciona, entonces,
como el modelo de apuntalamien-
to para las sustituciones futuras
de satisfaccion de las pulsiones;
es decir: el Yo se apoya-soporta
en los significantes provenientes
del Otro, que pueden ser sus pa-
labras, sus objetos o sus sintomas
(en el caso de Aleksy podemos
identificar los estados depresivos
y lamirada proveniente de la figu-
ra materna) para realizar eleccio-
nes de objeto (sustituciones) en
su etapa adulta, para repetir: vol-
ver a producir (a nivel inconscien-
te) dichas formas de satisfaccion
aprendidas durante la infancia. La
madre es estructurante. La Ternu-
ra proveniente desde esta figura
materna se concibe por el Yo re-
nunciando ala descarga de la pul-
sién sexual; es asi como logra, en
el futuro, reproducir solo algunos
elementos de la relacién de origen.
Es asi también como en el futuro
podemos dotar de Ternura a otros
sujetos y reconocer la Ternura en
el Otro.

Por su parte, lalectura lacania-
na propone que la Ternura puede
explicarse tomando como punto
de partida el estadio del espejo. El
infante adquiere su propia nocién
del Yo al verse reflejado en-la mi-
rada-los ojos-de-la madre. La Ter-
nura se manifiesta en los gestos
(abrazos, caricias, miradas) con
los que la figura materna inviste
al infante.



Llegada

La narrativa de Tatiana es dgil
y fluida, logra mantenernos a la ex-
pectativa de qué sucederd con los
personajes que ha creado. Es capaz
de hacernos reir, llorar, sentir des-
esperanza y nostalgia de aquello
que ya no es. Seria imposible leer
este libro sin ldgrimas brotando a
cada cambio de pédgina. La escri-
tora juega con las temporalidades;
en ocasiones habla del presente,
en otras del pasado y sobre todo
habla desde el recuerdo: ese que
estuvo antes pero que sigue aho-
ra; recrea una especie de laberinto
atemporal. Asi es como funcionan
los niveles de conciencia freudia-
na, a veces narrando desde el nivel
consciente, pero también desde el
preconsciente y el inconsciente.
Algo igual de significante y con-
movedor es que Tatiana también

tiene la capacidad de hacernos
ver hacia atrs y hacia adentro en
nuestra propia historia y las mira-
das que nos han constituido como
sujetos en el mundo.

Después de todo lo ante-
rior, no es fortuito que El vera-
no en que mi madre tuvo los ojos
verdes haya sido galardonado con
el Premio Literatura de la Unién
Europea 2019, el Premio Célamo
al Libro del afio 2019 y sido fina-
lista del Premio Librerias de Ma-

drid 2019. LPYH

Paulina Ortega Lopez es psicolo-
ga por la uv. Ha sido librera en Mar
Adentro, Veracruz. Actualmente tra-
baja en el sector editorial con Edicio-
nes Tecolote.

Las grietas de
lainfancia
Cuento

Catherine Rendon Galvis

A qué le temen
los ninos

Itzel Guevara del Angel, A qué le temen
los nifios, México, Ivec, 2018, 93 pp.

a literatura puede nacer de las

grietas que estdn en el mun-

do interior, como dentro de

una casa, o en el mundo exte-

rior, fuera de ella. Las que es-
tan adentro pueden ser multiples,
metafdricas; una de ellas: la nece-
sidad de reconstruir la infancia.
La nifiez se convierte en esa fisu-
ra donde los escritores pueden in-
troducirse, habitar por momentos
y hacer lo que no podian cuando
eran nifos: entender.

Itzel Guevara del Angel (Xa-
lapa, Veracruz, 1976) parece tener
una especie de fascinacién por las
grietas dentro de la casa. A la fe-
cha ha publicado seis libros: la
coleccidn de cuentos Santas ma-
drecitas (2008), la novela corta
Morderse las ufias (2016), el libro-
dlbum El jardin de las preocupacio-
nes (2018), los libros de cuentos A
qué le temen los nifios (2018) y Do-
mingo de summertime (2020), y la
novela Una casa con jardin (2019).

Sus libros de cuentos pare-
cen estar compuestos por catélo-
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