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entre 
libros

Nacer en la mi-
rada materna
Novela

Paulina Ortega López

Tatiana Tibuleac, El verano en que mi 
madre tuvo los ojos verdes, Impedimen-
ta, Madrid, 2019, 247 pp. 

Oh madre si tan solo pudiera 
perdonarte

Oh madre si tan solo pudieras 
perdonarme

Gloria Gervitz

S
e reeditó en 2019, por sexta 
ocasión, el refulgente libro 
de la rumana Tatiana Tibu-
leac El verano en que mi ma-
dre tuvo los ojos verdes, en el 

que la autora, también traductora 
y periodista, aborda la ternura ma-
ternofilial a partir de una novela 
que trata de cuando Aleksy, obli-
gado y alejado de los planes con 
sus amigos, pasa el último verano 

junto a su madre, viviendo varios 
meses en una cabaña instalada en 
un remoto pueblo francés. El via-
je a este nuevo escenario comien-
za después del cumpleaños 39 de 
la madre, quien abruptamente 
cambia su forma de ser para con 
su hijo, antes desinteresada y de-
primida. Aleksy, quien sufre una 
enfermedad psiquiátrica que le 
imposibilita conservar la calma, 
no logra concebir el encierro con 
una madre a quien dice odiar. Los 
primeros días los vive ensimisma-
do, pero es tal el aburrimiento que 
decide participar en las activida-
des que su madre propone: pa-
sean, bailan, conversan, ríen.  Día a 
día, la actitud del hijo hacia la ma-
dre va cambiando según este co-
noce profundos secretos que ella 
le ha guardado y se remonta a los 
recuerdos que tiene sobre su pri-
mera infancia, su ausente padre, su 
desaparecida hermana y la falta de 
ternura materna. El cambio es tal 
que Aleksy pasa del odio al amor 
profundo, encontrando regocijo 
en su madre, en sus palabras, en 
sus caricias, en su tardía ternura. 
El verano que Aleksy pretendía 
pasar como desapercibido termi-
na siendo el verano mayormente 
recordado, evocando memorias y 
algunos objetos, mismos que man-
tiene cerca de su vida montando 
una especie de altar póstumo.

Desde el inicio, nuestro narra-
dor hace énfasis en los verdes ojos 
de su madre que, según él, eran un 
despropósito. La imagen que Alek-
sy guarda de ellos cambia también, 
siendo, finalmente, el recuerdo del 
perdón. El verano en que mi madre 
tuvo los ojos verdes es también el ve-
rano en que Aleksy encontró ternu-
ra en la mirada de su madre.

Tomando como base la teo-
ría psicoanalítica, esta historia 
de redención ante una orgánica 
y mortal enfermedad y cómo los 
partícipes resuelven vivirla resulta 
ser un gran ejemplo de cómo fun-
ciona la estructura psíquica, cómo 

se construye el Yo en la infancia y 
cómo la mirada materna es cons-
titutiva y estructurante desde el 
origen.

Desde la lectura freudiana, el 
Yo funciona como la parte donde 
se condensa el aparato psíquico 
de un sujeto; este nace de la figura 
materna, misma que es estructu-
rante: constituye a dicho aparato 
psíquico. También tenemos que la 
Ternura se reproduce en el Otro 
antes de que el Yo pueda re-produ-
cir las primeras formas de satisfac-
ción. La madre, siendo el primer 
objeto sexual, funciona, entonces, 
como el modelo de apuntalamien-
to para las sustituciones futuras 
de satisfacción de las pulsiones; 
es decir: el Yo se apoya-soporta 
en los significantes provenientes 
del Otro, que pueden ser sus pa-
labras, sus objetos o sus síntomas 
(en el caso de Aleksy podemos 
identificar los estados depresivos 
y la mirada proveniente de la figu-
ra materna) para realizar eleccio-
nes de objeto (sustituciones) en 
su etapa adulta, para repetir: vol-
ver a producir (a nivel inconscien-
te) dichas formas de satisfacción 
aprendidas durante la infancia. La 
madre es estructurante. La Ternu-
ra proveniente desde esta figura 
materna se concibe por el Yo re-
nunciando a la descarga de la pul-
sión sexual; es así como logra, en 
el futuro, reproducir solo algunos 
elementos de la relación de origen. 
Es así también como en el futuro 
podemos dotar de Ternura a otros 
sujetos y reconocer la Ternura en 
el Otro.

Por su parte, la lectura lacania-
na propone que la Ternura puede 
explicarse tomando como punto 
de partida el estadio del espejo. El 
infante adquiere su propia noción 
del Yo al verse reflejado en-la mi-
rada-los ojos-de-la madre. La Ter-
nura se manifiesta en los gestos 
(abrazos, caricias, miradas) con 
los que la figura materna inviste 
al infante.
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La narrativa de Tatiana es ágil 
y fluida, logra mantenernos a la ex-
pectativa de qué sucederá con los 
personajes que ha creado. Es capaz 
de hacernos reír, llorar, sentir des-
esperanza y nostalgia de aquello 
que ya no es. Sería imposible leer 
este libro sin lágrimas brotando a 
cada cambio de página. La escri-
tora juega con las temporalidades; 
en ocasiones habla del presente, 
en otras del pasado y sobre todo 
habla desde el recuerdo: ese que 
estuvo antes pero que sigue aho-
ra; recrea una especie de laberinto 
atemporal. Así es como funcionan 
los niveles de conciencia freudia-
na, a veces narrando desde el nivel 
consciente, pero también desde el 
preconsciente y el inconsciente. 
Algo igual de significante y con-
movedor es que Tatiana también 

tiene la capacidad de hacernos 
ver hacia atrás y hacia adentro en 
nuestra propia historia y las mira-
das que nos han constituido como 
sujetos en el mundo.

Después de todo lo ante-
rior, no es fortuito que El vera-
no en que mi madre tuvo los ojos 
verdes haya sido galardonado con 
el Premio Literatura de la Unión 
Europea 2019, el Premio Cálamo 
al Libro del año 2019 y sido fina-
lista del Premio Librerías de Ma-
drid 2019. LPyH

Paulina Ortega López es psicólo-
ga por la uv. Ha sido librera en Mar 
Adentro, Veracruz. Actualmente tra-
baja en el sector editorial con Edicio-
nes Tecolote.

Las grietas de 
la infancia
Cuento

Catherine Rendón Galvis

Itzel Guevara del Angel, A qué le temen 
los niños, México, Ivec, 2018, 93 pp.

L
a literatura puede nacer de las 
grietas que están en el mun-
do interior, como dentro de 
una casa, o en el mundo exte-
rior, fuera de ella. Las que es-

tán adentro pueden ser múltiples, 
metafóricas; una de ellas: la nece-
sidad de reconstruir la infancia. 
La niñez se convierte en esa fisu-
ra donde los escritores pueden in-
troducirse, habitar por momentos 
y hacer lo que no podían cuando 
eran niños: entender.

Itzel Guevara del Angel (Xa-
lapa, Veracruz, 1976) parece tener 
una especie de fascinación por las 
grietas dentro de la casa. A la fe-
cha ha publicado seis libros: la 
colección de cuentos Santas ma-
drecitas (2008), la novela corta 
Morderse las uñas (2016), el libro-
álbum El jardín de las preocupacio-
nes (2018), los libros de cuentos A 
qué le temen los niños (2018) y Do-
mingo de summertime (2020), y la 
novela Una casa con jardín (2019).

Sus libros de cuentos pare-
cen estar compuestos por catálo-

Llegada 


