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Para cantar el corrido
voy a quitarme el sombrero.

Chalino Sánchez, 
“Juventino Quintero”

“E
l poema canta una histo-
ria…”, diría Octavio Paz, 
proposición que resume 
no solo la tradición sino el 
atributo de la literatura. En 

el principio fue el canto. El poeta 
canta historias y cuenta melodías, 
refiere Paz a Antonio Machado. 
“El tono y el ritmo deben ser todo 
para el escritor”, me dijo alguna 
vez una maestra al salir de la clase. 
Aquel día habíamos comentado a 
Gabriel García Márquez. Mientras 
me decía esto, con su mirada cris-
talina casi a punto del llanto siem-
pre, me veía a los ojos como nadie 
nunca lo ha hecho. “Y eso, queri-
da, solo te lo dan las palabras… y 
la puntuación”. Lo suyo era una in-
vitación a sentir la literatura, como 
sentimos la música, solo que con 

ese ímpetu con el que hablan los 
Poetas. Ellos no disocian ni articu-
lan los textos como si fueran cuer-
pos inertes; el poema, la novela, el 
cuento, la crónica, son concepto, 
idea, realidad, y cada palabra invo-
ca al universo. Nada sabemos del 
cántico del ave al atardecer y, sin 
embargo, nos conmueve.

Entonces, ¿por qué se soslaya 
la presencia del lirismo en la narra-
tiva?, ¿por qué negamos su diálo-
go con otros géneros? O, peor aún, 
¿por qué nos asombran sus rela-
ciones o influencias en el autor y 
en su obra? La respuesta es “histó-
rica”: porque hubo un tiempo en 
que comenzamos a separar mente 
y cuerpo. Lo objetivo de lo subje-
tivo. Porque ha habido la necesi-
dad de nombrar para categorizar, 
por consiguiente, ordenar. Y en 
esto desterramos el sentir.  

Aquellos que leemos poe-
sía identificamos a los escritores 
que leen poesía.  Como en todos 
los tiempos, si se quiere ser inno-
vador se tiene que ser original: 

volver la mirada a la tradición; 
primero, para reconocerla; lue-
go, para negarla. Todos los movi-
mientos post de las vanguardias 
artísticas no son la excepción; si-
guen siendo un continuum de rup-
tura y tradición. La literatura es lo 
no literario, es decir, es el com-
promiso y trabajo con el lenguaje 
y la imaginación y, en esta opera-
ción, además, se propone ir tres 
pasos adelante y contra el tiem-
po, para asirlo mediante las pa-
labras y detenerlo en el instante 
de enunciación. Hacer comunión 
con nuestra memoria para hablar-
le al futuro: ser contemporáneo. 
Tal es el caso de Idos de la mente. 
La increíble y (a veces) triste histo-
ria de Ramón y Cornelio (2001), 
de Luis Humberto Crosthwaite; 
Trabajos del reino (2008), de Yuri 
Herrera; Rigo es amor. Una rocola 
a dieciséis voces (2013), de Cris-
tina Rivera Garza, y Relámpagos 
que fueron (2016), de J. R. M. Ávi-
la. La literatura de estos escrito-
res mexicanos pone de relieve su 
compromiso con el lenguaje y la 
imaginación pero, sobre todo, su 
contemporaneidad en tanto redi-
men la lírica en la narrativa. 

Al ver estos cuatro libros en sus 
stands, de inmediato sentí empatía 
con ellos. Tras leerlos, compartí 
el gusto y la visión analógica que 
tienden entre el cantante y el poeta, 
que en la mayoría de los casos tie-
nen por escuela la cantina, el dolor 
y la miseria. Para sacarlos de los es-
tantes de las librerías, como ellos 
a los músicos trayéndolos de nue-
vo al espacio literario, quise escri-
bir este texto. Podría asegurar que 
son autores y relatos poco leídos, 
porque, claro, la crítica ha tildado 
a estos autores como de la frontera, 
del narco, de literatura periférica, 
etc.; denominaciones que, justa-
mente, obedecen a lo que he men-
cionado: “la necesidad de ordenar 
el mundo”. En este sentido yo las 
reconocería más como narrativas 
postautónomas,1 porque en ellas, 

LA LÍRICA: MUSA  de la 
narrativa contemporánea mexicana 
Yuliana Rivera

Al ver estos cuatro libros en sus stands, de in-
mediato sentí empatía con ellos. Tras leerlos, 
compartí el gusto y la visión analógica que tien-
den entre el cantante y el poeta, que en la ma-
yoría de los casos tienen por escuela la cantina, 
el dolor y la miseria. 
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según Josefina Ludmer, “la reali-
dad es ficción y la ficción es reali-
dad” (2009, 151). De aquí que los 
relatos no se ciñan al género bio-
gráfico de cantantes sino que tam-
bién migren de un género a otro sin 
apenas percibirlo. Paradójicamen-
te, dichas categorías invitan al lec-
tor –curioso– a leerlos. El mérito 
de estos escritores es que han pues-
to el dedo en la llaga, para la crítica 
purista que niega la interdiscursi-
vidad en las artes, ya de antiguo, 
para recordarnos, ¡y quién diría de 
qué manera!, el origen y la esencia 
de la literatura: cantar una historia. 
Es significativo que sus personajes 
sean cantantes de corridos y narco-
corridos con excepción de Rigo To-
var, que cantaba cumbias.  

Se trata, pues, de textos don-
de los autores descubren su gusto 
por la canción regional del nor-
te de nuestro país y su fascina-
ción por las figuras emblemáticas 
de la cultura de masas, así como 
su acercamiento a la definición de 
identidad territorial a partir de la 
música. Esta es de suma importan-
cia en su formación como escrito-
res, su construcción de identidad, 
y en nuestro imaginario colectivo. 
La música también es un vehículo 
para la transformación de formas y 
temas narrativos, pero, sobre todo, 
sus textos develan la capacidad in-
eludible de la literatura: crear reali-
dades, mismas que en estos casos se 
deslindan de los temas como la vio-
lencia y el narcoestado en México. 

En sus fabulaciones, estos auto-
res nos cuentan la historia de Cor-
nelio Reyna y Ramón Ayala, Rigo 
Tovar y El Lobo/El Artista. Algu-
nos de estos nombres nos suenan 
familiares, pues ya están grabados 
en nuestro imaginario. Se encien-
de la rocola, mientras el músico es-
pera su turno afuera fumándose un 
Raleigh o un Delicados. Adentro, la 
mesera sirve sobre la mesa la carne 
asada y unas cervezas. Seguimos. Ri-
vera Garza, Crosthwaite, Herrera y 
Ávila nos llevan a las cantinas o al-

gún reino mientras en el fondo se es-
cuchan las notas de un acordeón y 
un bajo sexto que son afinados para 
entrar a escena. 

En medio del caos de un siste-
ma podrido, el poeta canta historias 
–las suyas y las de otros–, se super-
pone al desempleo, al desamor, se 
anima a vivir el sueño americano. 
Cae y se levanta porque a fin de 
cuentas es hombre. Toma un ata-
jo y en el mejor de los escenarios le 
llegan al precio convirtiéndose en 
un cantante de narcocorridos, pero 
sigue siendo en esencia alguien que 
canta historias. El Lobo/El Artis-
ta, narrador en Trabajos del reino 
(2018), de Yuri Herrera, describe 
las vicisitudes a las que se enfren-
ta, como la censura, con todo y que 
fue sacado de las cantinas para tra-
bajarle a El Rey:

Machín les escama oír mentar 
de este mal sueño que cobra 
vidas y palabras. Les escama 
que Uno sume la carne de to-
dos, que Aquel guarde la fuerza 
de todos. Les escama quién es, 
cómo es y cómo se lo dice. Solo 
se atreven a saberlo cuando se 
abandonan a la verdad de sí 
mismos, en el pisto, en el baile, 
en el ardor, jodidos […] el co-
rrido no es un cuadro adornado 
en la pared. Es un hombre y es 
un arma. Cura lo que escame 
(Herrera 2018, 64). 

En Los Relámpagos que fueron, las 
crónicas de Ramón Ayala y Corne-

lio Reyna, de J. R. M.  Ávila, me he 
asomado a otra realidad del norte 
del país. El autor apuesta en cada 
palabra a la provocación de una ex-
periencia estética que corroe, como 
pasarse un trago de aguardiente. ¿A 
quién no le indigna el trabajo infan-
til? No obstante, la música ahí está 
como musa y única posibilidad de 
ser, de salir del fango. En las cró-
nicas se advierte la variabilidad 
unificada de la literatura contem-
poránea mexicana a través de la lí-
rica. De nuevo, la literatura de ida 
y vuelta o “La literatura del boo-
merang”, como la llamara Carlos 
Fuentes; esa que apela a la sensibi-
lidad del lector para comprender-
la más allá de las categorizaciones 
genéricas y anquilosadas, esa que 
recupera lo clásico para renovarlo. 
Esa literatura que se escribió para 
escucharla/sentirla, como a la poe-
sía. Según Jorge Luis Borges, debe 
sentírsele y requiere de sensibili-
dad, por eso no es algo que se en-
señe:

Eres nuevo, ¿verdad?, le dice el 
hombre. Ramón teme estarlo 
haciendo mal. “Sí. ¿Por qué?”. 
El hombre sonríe: “No tienes 
manos de bolero”. El mucha-
cho se detiene a observarse las 
manos pero no encuentra sino 
algunas pringas de la primera 
boleada. “¿Y de qué las tengo?”, 
dice el muchacho mientras 
termina de cepillar el zapato 
derecho y se dispone a aplicar 
crema con otra brocha. “No 

El mérito de estos escritores es que han puesto el 
dedo en la llaga, para la crítica purista que niega 
la interdiscursividad en las artes, ya de antiguo, 
para recordarnos, ¡y quién diría de qué manera!, 
el origen y la esencia de la literatura: cantar una 
historia. Es significativo que sus personajes sean 
cantantes de corridos y narcocorridos con excep-
ción de Rigo Tovar, que cantaba cumbias.  
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sé, a lo mejor de acordeonista” 
(Ávila 2016, 132).

Entre tanto, se lee en la página le-
gal de Idos de la mente…, edición 
TusQuets (2010): “Los persona-
jes de este libro, así como el narra-
dor, los amigos del autor, incluso 
la presente nota, son ficticios. Solo 
la música es real”. En efecto, por-
que más allá de si entendemos 
sobre composición musical o no, 
aquella nos acompaña “en el ardor 
[y] en el pisto”. “Idos de la men-
te” es el título de una canción del 
grupo musical que habrían de con-
formar Cornelio Reyna y Ramón 
Ayala hacia la década de los sesen-
ta, cuando llamaron a su grupo 
Los Relámpagos del Norte. So-
bre cómo se conocieron, quién de 
ellos escogió el nombre del grupo 
y en qué circunstancias y los ve-
ricuetos que sortea todo cantante 

que se inicia desde lo underground, 
así como la promesa que hizo Ra-
món Ayala de sacar la música 
norteña de las cantinas, hasta la 
anécdota detrás del famoso tema 
“Las casas de madera”, que hicie-
ran famoso Ayala y Los Bravos 
del Norte, ya sin Cornelio; todo 
esto nos cuenta J. R. M. Ávila en 
sus crónicas de Los relámpagos que 
fueron. Sin embargo, aunque antes 
Luis Humberto Crosthwaite ha-
bía escrito la historia de este par 
de músicos en Idos de la mente…, 
la diferencia con las crónicas de  
J. R. M. Ávila radica en que aquel 
se permite más ficcionalizar el mito 
y recurre a otras formas estilísticas 
como la prosa poética o incluso 
el poema y la epístola en la fabu-
lación. Incluso su primer capítu-
lo lleva por título: “Estos eran dos 
amigos”, lo que nos remite a la ora-
lidad, al estilo noticioso propio del 

corrido y, por qué no, de los canta-
res de gesta. Lo mismo sucede con 
Trabajos del reino, de Yuri Herrera, 
donde El Lobo/ El Artista dice: 

La historia se cuenta sola, 
pero hay que animarla –res-
pondió–, uno agarra una o 
dos palabras y las demás dan 
vueltas alrededor de ellas, así 
se sostiene. Porque si nomás 
fuera cosa de chismear, para 
qué se hace una canción (87). 

El Lobo/El Artista, un persona-
je arquetípico junto con todos los 
que aparecen en el relato, así como 
la estética de Trabajos… a ratos 
nos recuerdan la literatura rena-
centista, particularmente una tra-
gedia shakesperiana. La magistral 
habilidad de estos cuatro autores 
para introducir una referencia –sin 
notas a pie– logra que el relato se 
sostenga por sí mismo en su pro-
puesta coherente de cimentar la 
historia en el canto, en lo oral, en 
lo mítico; en otras palabras, más 
en lo sensible que en lo intelectual. 
Aquí vendría bien citar a Giorgio 
Agamben en relación con el es-
critor contemporáneo y esta ope-
ración de recuperar el presente a 
través del ejercicio de la memoria: 
“el contemporáneo vuelve al pre-
sente en el que nunca hemos esta-
do […] en el presente marcándolo 
sobre todo como arcaico […] el 
presente que no es otra cosa que 
la parte de no-vivido” (2008, 6-7). 
Lo no vivido debería entenderse 
entonces como la causa de la in-
vención de una realidad, la ficción. 

El norte, escenario que ates-
tigua la diáspora o la distopía de 
la modernidad para quienes cru-
zan la frontera con su bajo sexto 
o un acordeón como lo habrían 
hecho Cornelio Reyna y Ramón 
Ayala juntos o el mismo Rigo To-
var, como lo han hecho muchos de 
los nuestros con una mochila so-
bre sus espaldas, es razón de peso 
para que por lo menos escuche-

Lentamente
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mos estas otras voces literarias, 
pues los sueños de los músicos no 
distan mucho de los nuestros. Al-
gunos culminan como historias de 
“éxito”, como la de Ramón Ayala o 
El Lobo; otras no tanto, como las 
de Cornelio Reyna y Rigo Tovar. 

Por eso, en muchos sentidos, 
mi primer encuentro con 
Rigo Tovar se llevó a cabo en 
esa respuesta disfrazada de 
pregunta que culminaba toda 
conversación sobre mi lugar 
de origen. Mi Matamoros 
querido. ¿Te podré olvidar? 
[…] Así que de ahí era, me 
repetía yo entre maravillada e 
incrédula. De donde es Rigo 
Tovar (Rivera 2013, 11,13). 

La confesión que hace Rivera Gar-
za en la introducción de su libro de 
ensayos, en el que participan otros 
autores que comparten el gusto 
por el autor de “El sirenito” o algu-
na anécdota sobre él, no solo mar-
ca el tono del resto de las melodías 
ensayísticas y poéticas en su libro, 
sino que además es un rasgo adi-
cional de lo que Ludmer recono-
ce como literatura postautónoma: 
“Los sujetos que definen su iden-
tidad por su pertenencia a ciertos 
territorios” (2006, 149). En tanto, 
cabría preguntarse a partir de es-
tos relatos: ¿dónde termina la rea-
lidad para dar paso a la ficción?, 
¿de aquí mi empatía con ellos?

La poesía debe recordarnos 
cosas, me parece que leí esta frase 
en un libro de Jorge Luis Borges. 
También recuerdo que la poesía, 
diría Octavio Paz, es un acto de 
soledad y comunión. Estas dos 
afirmaciones vinieron a mi mente 
cuando leí aquel pasaje en el que 
el  músico se encuentra solo; ahí 
parece más un poeta: “Le había 
costado mucho redondearle las es-
quinas a la canción, la última parte 

sobre todo, cuando a los batos no 
les queda más que quedarse solos. 
Se quedó ahí, hasta la oscuridad se 
empezó a comer los colores, sin-
tiéndose tan pequeño y tan libre, y 
luego bajó” (Herrera 2018, 66). El 
músico, El Lobo, El Artista, a ve-
ces bufón o payaso, canta para to-
dos, como un poeta, con un único 
fin: conmovernos. 

“El hombre está llegando a la 
luna, pero fue hace más de veinte si-
glos que un poeta supo de ensalmos 
capaces de hacer bajar la luna hasta 
la tierra”, dijo Julio Cortázar hacia 
1967, expresión que prueba que en 
el principio fue la palabra, el canto, y 
asimismo cómo los fines contrarios 
de la ciencia y el arte llevan distin-
tas direcciones; de aquí la necesidad, 
primero, de sentir la literatura, lue-
go habrá quienes la teoricen. Y por 
esto, justamente, la naturaleza sub-
versiva del escritor que intenta asir 
su presente con palabras, con todo 
y que, ya se sabe, se escapa. Pese al 
desdén mayoritario de las acade-
mias por la cultura popular y al en-
casillamiento de la literatura, esta se 
sobrepone por sus cualidades, como 
las que ya intenté presentar a lo largo 
de este texto. Si a estos relatos se les 
ha juzgado duramente por “enaltecer 
la violencia”, entonces cabría pensar 
en lo anacrónico del juicio, ya que la 
violencia es la madre de las civiliza-
ciones y siempre ha estado, como el 
canto, entre nosotros. En este senti-
do, el que estos cuatro textos pongan 
un pie en la realidad –violenta– no 
socava la búsqueda por traer de vuel-
ta a la musa del poeta, la lírica, por-
que justamente ante el rostro de la 
tragedia se precisa lo opuesto; por 
esto me resulta valioso no pasarlo 
por alto. La música, inspiración del 
creador desde “hace más de veinte 
siglos”, ha acompañado también a 
los hombres para diluir sus pesares, 
para invertir los roles sociales; inclu-
so, para burlar a los dioses.  LPyH

Nota

1 Josefina Ludmer (2009) describe la literatu-
ra contemporánea –entendida esta como una 
actitud crítica, siguiendo a Agamben– como 
aquellos textos que desdibujan los campos au-
tónomos o la especificidad y lo autorreferencial 
que marcó a la generación de escritores que la 
preceden, o sea, el boom latinoamericano, en el 
que la realidad histórica tenía un carácter simbó-
lico. No será así con la narrativa contemporánea.
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