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Yuliana Rivera

Al ver estos cuatro libros en sus stands, de in-
mediato senti empatia con ellos. Tras leerlos,
comparti el gusto y la visidén analdgica que tien-
den entre el cantante y el poeta, que en la ma-
yoria de los casos tienen por escuela la cantina,

el dolor y la miseria.

Para cantar el corrido

voy a quitarme el sombrero.

CHALINO SANCHEZ,

“Juventino Quintero”

§ fpgm ] poema canta una histo-
ria...”, diria Octavio Paz,
proposicion que resume
no solo la tradicién sino el
atributo de la literatura. En

el principio fue el canto. El poeta

canta historias y cuenta melodjas,
refiere Paz a Antonio Machado.

“Eltono y el ritmo deben ser todo

para el escritor”, me dijo alguna

vez una maestra al salir de la clase.

Aquel dia habiamos comentado a

Gabriel Garcia Mérquez. Mientras

me decia esto, con su mirada cris-

talina casia punto delllanto siem-
pre, me veia alos ojos como nadie
nunca lo ha hecho. “Y eso, queri-

da, solo te lo dan las palabras... y

la puntuacién”. Lo suyo era una in-

vitacion a sentir la literatura, como
sentimos la musica, solo que con

ese impetu con el que hablan los
Poetas. Ellos no disocian ni articu-
lan los textos como si fueran cuer-
posinertes; el poema, la novela, el
cuento, la crénica, son concepto,
idea, realidad, y cada palabra invo-
ca al universo. Nada sabemos del
cantico del ave al atardecer y, sin
embargo, nos conmueve.
Entonces, ;por qué se soslaya
la presencia del lirismo en la narra-
tiva?, ;por qué negamos su didlo-
go con otros géneros? O, peor aun,
;por qué nos asombran sus rela-
ciones o influencias en el autor y
en su obra? La respuesta es “histo-
rica”: porque hubo un tiempo en
que comenzamos a separar mente
y cuerpo. Lo objetivo de lo subje-
tivo. Porque ha habido la necesi-
dad de nombrar para categorizar,
por consiguiente, ordenar. Y en
esto desterramos el sentir.
Aquellos que leemos poe-
sia identificamos a los escritores
que leen poesfa. Como en todos
los tiempos, si se quiere ser inno-
vador se tiene que ser original:

volver la mirada a la tradicidn;
primero, para reconocerla; lue-
go, para negarla. Todos los movi-
mientos post de las vanguardias
artisticas no son la excepcidn; si-
guen siendo un continuum de rup-
tura y tradicion. La literatura es lo
no literario, es decir, es el com-
promiso y trabajo con el lenguaje
y laimaginacién y, en esta opera-
cién, ademds, se propone ir tres
pasos adelante y contra el tiem-
po, para asirlo mediante las pa-
labras y detenerlo en el instante
de enunciacién. Hacer comunién
con nuestra memoria para hablar-
le al futuro: ser contemporaneo.
Tal es el caso de Idos de la mente.
La increible y (a veces) triste histo-
ria de Ramén y Cornelio (2001),
de Luis Humberto Crosthwaite;
Trabajos del reino (2008), de Yuri
Herrera; Rigo es amor. Una rocola
a dieciséis voces (2013), de Cris-
tina Rivera Garza, y Reldmpagos
que fueron (2016), de J. R. M. Avi-
la. La literatura de estos escrito-
res mexicanos pone de relieve su
compromiso con el lenguaje y la
imaginacién pero, sobre todo, su
contemporaneidad en tanto redi-
men la lirica en la narrativa.

Al ver estos cuatro libros en sus
stands, de inmediato senti empatia
con ellos. Tras leerlos, comparti
el gusto y la visién analdgica que
tienden entre el cantante y el poeta,
que en la mayoria de los casos tie-
nen por escuela la cantina, el dolor
y la miseria. Para sacarlos de los es-
tantes de las librerias, como ellos
alos musicos trayéndolos de nue-
vo al espacio literario, quise escri-
bir este texto. Podria asegurar que
son autores y relatos poco leidos,
porque, claro, la critica ha tildado
a estos autores como de la frontera,
del narco, de literatura periférica,
etc.; denominaciones que, justa-
mente, obedecen a lo que he men-
cionado: “la necesidad de ordenar
el mundo”. En este sentido yo las
reconoceria mds como narrativas
postauténomas,' porque en ellas,



segun Josefina Ludmer, “la reali-
dad es ficcion y la ficcidn es reali-
dad” (2009, 151). De aqui que los
relatos no se cifan al género bio-
grafico de cantantes sino que tam-
bién migren de un género a otro sin
apenas percibirlo. Paradéjicamen-
te, dichas categorias invitan al lec-
tor —curioso— a leerlos. El mérito
de estos escritores es que han pues-
to el dedo enlallaga, parala critica
purista que niega la interdiscursi-
vidad en las artes, ya de antiguo,
para recordarnos, jy quién diria de
qué maneral, el origen y la esencia
delaliteratura: cantar una historia.
Es significativo que sus personajes
sean cantantes de corridos y narco-
corridos con excepcion de Rigo To-
var, que cantaba cumbias.

Se trata, pues, de textos don-
de los autores descubren su gusto
por la cancién regional del nor-
te de nuestro pais y su fascina-
cion por las figuras emblematicas
de la cultura de masas, asi como
su acercamiento a la definicién de
identidad territorial a partir de la
musica. Esta es de suma importan-
cia en su formacién como escrito-
res, su construccidn de identidad,
y en nuestro imaginario colectivo.
La musica también es un vehiculo
parala transformacién de formasy
temas narrativos, pero, sobre todo,
sus textos develan la capacidad in-
eludible de laliteratura: crear reali-
dades, mismas que en estos casos se
deslindan de los temas como la vio-
lencia y el narcoestado en México.

En sus fabulaciones, estos auto-
res nos cuentan la historia de Cor-
nelio Reyna y Ramén Ayala, Rigo
Tovar y El Lobo/El Artista. Algu-
nos de estos nombres nos suenan
familiares, pues ya estan grabados
en nuestro imaginario. Se encien-
de la rocola, mientras el musico es-
pera su turno afuera fuméndose un
Raleigh o un Delicados. Adentro, la
mesera sirve sobre la mesa la carne
asada y unas cervezas. Seguimos. Ri-
vera Garza, Crosthwaite, Herrera y
Avila nos llevan a las cantinas o al-

El mérito de estos escritores es que han puesto el
dedo en la llaga, para la critica purista que niega
la interdiscursividad en las artes, ya de antiguo,
para recordarnos, jy quién diria de qué maneral,
el origen y la esencia de la literatura: cantar una
historia. Es significativo que sus personajes sean
cantantes de corridos y narcocorridos con excep-
cién de Rigo Tovar, que cantaba cumbias.

gun reino mientras en el fondo se es-
cuchan las notas de un acordeén y
un bajo sexto que son afinados para
entrar a escena.

En medio del caos de un siste-
ma podrido, el poeta canta historias
las suyas y las de otros-, se super-
pone al desempleo, al desamor, se
anima a vivir el suefio americano.
Cae y se levanta porque a fin de
cuentas es hombre. Toma un ata-
joyen el mejor de los escenarios le
llegan al precio convirtiéndose en
un cantante de narcocorridos, pero
sigue siendo en esencia alguien que
canta historias. El Lobo/El Artis-
ta, narrador en Trabajos del reino
(2018), de Yuri Herrera, describe
las vicisitudes a las que se enfren-
ta, como la censura, con todoy que
fue sacado de las cantinas para tra-
bajarle a El Rey:

Machin les escama oir mentar
de este mal suefio que cobra
vidas y palabras. Les escama
que Uno sume la carne de to-
dos, que Aquel guarde la fuerza
de todos. Les escama quién es,
c6mo es'y cémo se lo dice. Solo
se atreven a saberlo cuando se
abandonan a la verdad de si
mismos, en el pisto, en el baile,
en el ardor, jodidos [ ...] el co-
rrido no es un cuadro adornado
en la pared. Es un hombre y es
un arma. Cura lo que escame
(Herrera 2018, 64).

En Los Reldmpagos que fueron, las
crénicas de Ramon Ayalay Corne-

lio Reyna, de J. R. M. Avila, me he
asomado a otra realidad del norte
del pais. El autor apuesta en cada
palabra ala provocacion de una ex-
periencia estética que corroe, como
pasarse un trago de aguardiente. ;A
quién no le indigna el trabajo infan-
til2 No obstante, la musica ahi esta
como musa y unica posibilidad de
ser, de salir del fango. En las cré-
nicas se advierte la variabilidad
unificada de la literatura contem-
porénea mexicana a través de la li-
rica. De nuevo, la literatura de ida
y vuelta o “La literatura del boo-
merang”, como la llamara Carlos
Fuentes; esa que apela a la sensibi-
lidad del lector para comprender-
la mas alld de las categorizaciones
genéricas y anquilosadas, esa que
recupera lo cldsico para renovarlo.
Esa literatura que se escribi6 para
escucharla/sentirla, como ala poe-
sfa. Segun Jorge Luis Borges, debe
sentirsele y requiere de sensibili-
dad, por eso no es algo que se en-
sene:

Eres nuevo, ;verdad?, le dice el
hombre. Ramdn teme estarlo
haciendo mal. “Si. ;Por qué?”.
El hombre sonrie: “No tienes
manos de bolero”. El mucha-
cho se detiene a observarse las
mManos pero no encuentra sino
algunas pringas de la primera
boleada. “;Y de qué las tengo?”,
dice el muchacho mientras
termina de cepillar el zapato
derecho y se dispone a aplicar
crema con otra brocha. “No

el ‘ I1HV
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sé, alo mejor de acordeonista”
(Avila 2016, 132).

Entre tanto, se lee en la pdgina le-
gal de Idos de la mente... , edicion
TusQuets (2010): “Los persona-
jes de este libro, asi como el narra-
dor, los amigos del autor, incluso
la presente nota, son ficticios. Solo
la musica es real”. En efecto, por-
que mds alld de si entendemos
sobre composicién musical o no,
aquella nos acompana “en el ardor
[y] en el pisto”. “Idos de la men-
te” es el titulo de una cancién del
grupo musical que habrian de con-
formar Cornelio Reyna y Ramén
Ayala haciala década de los sesen-
ta, cuando llamaron a su grupo
Los Reldimpagos del Norte. So-
bre cémo se conocieron, quién de
ellos escogié el nombre del grupo
y en qué circunstancias y los ve-
ricuetos que sortea todo cantante

que se inicia desde lo underground,
asi como la promesa que hizo Ra-
moén Ayala de sacar la musica
nortena de las cantinas, hasta la
anécdota detrds del famoso tema
“Las casas de madera”, que hicie-
ran famoso Ayala y Los Bravos
del Norte, ya sin Cornelio; todo
esto nos cuenta J. R. M. Avila en
sus cronicas de Los reldmpagos que
fueron. Sin embargo, aunque antes
Luis Humberto Crosthwaite ha-
bia escrito la historia de este par
de musicos en Idos de la mente...,
la diferencia con las crénicas de
J. R. M. Avila radica en que aquel
se permite mas ficcionalizar el mito
y recurre a otras formas estilisticas
como la prosa poética o incluso
el poema y la epistola en la fabu-
lacién. Incluso su primer capitu-
lo lleva por titulo: “Estos eran dos
amigos’, lo que nos remite a la ora-
lidad, al estilo noticioso propio del

corrido y, por qué no, de los canta-
res de gesta. Lo mismo sucede con
Trabajos del reino, de Yuri Herrera,
donde El Lobo/ El Artista dice:

La historia se cuenta sola,
pero hay que animarla —res-
pondié—, uno agarra una o
dos palabras y las demds dan
vueltas alrededor de ellas, asi
se sostiene. Porque si nomds
fuera cosa de chismear, para
qué se hace una cancién (87).

El Lobo/El Artista, un persona-
je arquetipico junto con todos los
que aparecen en el relato, asi como
la estética de Trabajos... a ratos
nos recuerdan la literatura rena-
centista, particularmente una tra-
gedia shakesperiana. La magistral
habilidad de estos cuatro autores
para introducir una referencia —sin
notas a pie— logra que el relato se
sostenga por si mismo en su pro-
puesta coherente de cimentar la
historia en el canto, en lo oral, en
lo mitico; en otras palabras, més
enlo sensible que en lo intelectual.
Aqui vendria bien citar a Giorgio
Agamben en relacién con el es-
critor contempordneo y esta ope-
racion de recuperar el presente a
través del ejercicio de la memoria:
“el contempordneo vuelve al pre-
sente en el que nunca hemos esta-
do [...] enel presente marcéndolo
sobre todo como arcaico [ ...] el
presente que no es otra cosa que
la parte de no-vivido” (2008, 6-7).
Lo no vivido deberia entenderse
entonces como la causa de la in-
vencidn de una realidad, la ficcién.

El norte, escenario que ates-
tigua la didspora o la distopia de
la modernidad para quienes cru-
zan la frontera con su bajo sexto
o un acordeédn como lo habrian
hecho Cornelio Reyna y Ramén
Ayala juntos o el mismo Rigo To-
var, como lo han hecho muchos de
los nuestros con una mochila so-
bre sus espaldas, es razon de peso
para que por lo menos escuche-



mos estas otras voces literarias,
pues los suefios de los musicos no
distan mucho de los nuestros. Al-
gunos culminan como historias de
“éxito”, como la de Ramén Ayala o
El Lobo; otras no tanto, como las

de Cornelio Reyna y Rigo Tovar.

Por eso, en muchos sentidos,
mi primer encuentro con
Rigo Tovar se llevé a cabo en
esa respuesta disfrazada de
pregunta que culminaba toda
conversacion sobre mi lugar
de origen. Mi Matamoros
querido. ;Te podré olvidar?
[...] Asi que de ahi era, me
repetia yo entre maravillada e
incrédula. De donde es Rigo
Tovar (Rivera 2013, 11,13).

La confesién que hace Rivera Gar-
za en laintroduccién de sulibro de
ensayos, en el que participan otros
autores que comparten el gusto
por el autor de “El sirenito” o algu-
na anécdota sobre él, no solo mar-
ca el tono del resto de las melodias
ensayisticas y poéticas en su libro,
sino que ademds es un rasgo adi-
cional de lo que Ludmer recono-
ce como literatura postauténoma:
“Los sujetos que definen su iden-
tidad por su pertenencia a ciertos
territorios” (2006, 149). En tanto,
cabria preguntarse a partir de es-
tos relatos: ;donde termina la rea-
lidad para dar paso a la ficcién?,
¢de aqui mi empatia con ellos?

La poesia debe recordarnos
cosas, me parece que lei esta frase
en un libro de Jorge Luis Borges.
También recuerdo que la poesia,
diria Octavio Paz, es un acto de
soledad y comunidn. Estas dos
afirmaciones vinieron a mi mente
cuando lei aquel pasaje en el que
el musico se encuentra solo; ahi
parece mds un poeta: “Le habia
costado mucho redondearle las es-
quinas a la cancidn, la Gltima parte

sobre todo, cuando a los batos no
les queda més que quedarse solos.
Se quedé ahi, hastala oscuridad se
empez6 a comer los colores, sin-
tiéndose tan pequefio y tan libre, y
luego bajé” (Herrera 2018, 66). El
musico, El Lobo, El Artista, a ve-
ces bufén o payaso, canta para to-
dos, como un poeta, con un unico
fin: conmovernos.

“El hombre esta llegando a la
luna, pero fue hace mas de veinte si-
glos que un poeta supo de ensalmos
capaces de hacer bajar la luna hasta
la tierra”, dijo Julio Cortazar hacia
1967, expresién que prueba que en
el principio fue la palabra, el canto, y
asimismo cémo los fines contrarios
de la ciencia y el arte llevan distin-
tas direcciones; de aquila necesidad,
primero, de sentir la literatura, lue-
go habrd quienes la teoricen. Y por
esto, justamente, la naturaleza sub-
versiva del escritor que intenta asir
su presente con palabras, con todo
¥y que, ya se sabe, se escapa. Pese al
desdén mayoritario de las acade-
mias por la cultura popular y al en-
casillamiento de la literatura, esta se
sobrepone por sus cualidades, como
las que ya intenté presentar alo largo
de este texto. Si a estos relatos se les
hajuzgado duramente por “enaltecer
la violencia’, entonces cabria pensar
enlo anacrénico deljuicio, ya que la
violencia es la madre de las civiliza-
cionesy siempre ha estado, como el
canto, entre nosotros. En este senti-
do, el que estos cuatro textos pongan
un pie en la realidad —violenta— no
socavalabusqueda por traer de vuel-
ta ala musa del poeta, la lirica, por-
que justamente ante el rostro de la
tragedia se precisa lo opuesto; por
esto me resulta valioso no pasarlo
por alto. La musica, inspiracion del
creador desde “hace mds de veinte
siglos”, ha acompafiado también a
los hombres para diluir sus pesares,
para invertir los roles sociales; inclu-

so, para burlar a los dioses. LPYH

Nota

! Josefina Ludmer (2009) describe la literatu-
ra contemporédnea —entendida esta como una
actitud critica, siguiendo a Agamben- como
aquellos textos que desdibujan los campos au-
ténomos o la especificidad y lo autorreferencial
que marco a la generacién de escritores que la
preceden, o sea, el boom latinoamericano, en el
que la realidad histdrica tenia un caracter simbo-

lico. No serd asi con la narrativa contemporanea.
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