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n el proceso de Transicion de-

mocrética que se desarroll6

en Espana en la década de los

setenta, la prensa estuvo pre-

sente y particip6 en las fases
de cambio, aunque, con la muerte
de Francisco Franco, padeci6 ella
misma una metamorfosis profun-
da; sin embargo, antes de la muer-
te del dictador, la prensa habia
jugado un papel importante en la
batalla ideolégica para defender
o, al revés, para derrumbar el sta-
tu quo.

El Estado franquista habia en-
contrado una forma de legitimar-
se mediante la manipulacién de la
cultura: primero, a través del con-
trol de las actividades culturales
por medio de la censura y, segun-
do, a través de la creacién de un
modelo cultural que garantizara
estabilidad y permanencia al ré-
gimen. Como en toda dictadura,
el sistema implantado en Espana
también empleé la educacion de
masas y los mass media como ins-
trumentos para impulsar a los in-
dividuos haciala conducta de una
vida “virtual”, de aparente bienes-
tar, cuando el verdadero objetivo
era llegar a la homogeneidad cul-
tural. El sistema sabia de sobrala
fundamental importancia que los
medios de comunicacién de masas
tenfan en la formacién de las con-
ciencias y en la definicion de una
realidad social a su medida.

En el marco dela cultura alter-
nativa, la reflexion histérica tuvo
una importancia fundamental. El
debate sobre el pasado de Espa-
fa con el dictador atn en vida no
fue posible sino de manera muy
acompasada; sin embargo, en el
franquismo tardio el namero de
publicaciones de ensayos histori-
cos aument6 de modo exponencial,
con colecciones enteras dedicadas
alaindagaciény recuperaciéon dela
memoria. En la némina que se po-
dria hacer se halla el mensual Tiem-
po de Historia (1974-1982), que
nacié con la finalidad de rescatar el
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El Estado franquista habia encontrado una forma
de legitimarse mediante la manipulacién de la
cultura: primero, a través del control de las acti-
vidades culturales por medio de la censura vy, se-
gundo, a través de la creacién de un modelo cultu-
ral que garantizara estabilidad y permanencia al
régimen. Como en toda dictadura, el sistema im-
plantado en Espafia también empled la educacion
de masas y los mass media.

pasado espaiiol en una perspectiva
menos viciada por los prejuicios
franquistas.'

Tiempo de Historia pudo dedi-
car muy poca atencién al destino
de los exiliados espanoles durante
la dictadura, por motivos obvios.
Solo a partir del comienzo de la
Transicion, finalmente pudo deba-
tirse de manera clara el trauma del
exilio, que se transformaria pronto
en uno de los puntos fundamenta-
les de la reflexién historiogréfica,
cultural y literaria del pensamiento
espafiol en la postdictadura. Conla
muerte de Francisco Franco y con

el regreso de la libertad de expre-
si6n, la prensa pudo volver a enlazar
el didlogo con el “otro lado del char-
co’, que oficialmente habia queda-
do interrumpido durante 40 afios.
De sumo interés son los articu-
los que Tiempo de Historia dedica
alallegada de los republicanos a
tierras mexicanas: se trata de do-
cumentos que, junto con la fiabili-
dad de los datos que se presentan
y la reconstruccion de los hechos
que se da, devolvian al lector espa-
fiol demoécrata una serie de mate-
riales textuales, iconicos y graficos
originales, muestras candentes de
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las primeras fases del exilio. Entre
los reportajes y los articulos que
la revista reserva a la relacion en-
tre los espafioles desterrados y la
nueva “tierra prometida’, es decir
México, destacaria los que se cen-
tran en el momento de la llegada
a Veracruz. Se trata de tres largas
crénicas que se publicaron en los
nameros 37 (01/12/1977) y 67
(01/06/1980). Las dos prime-
ras llevan la firma de Paco Igna-
cio Taibo II y Juan Garcia Durén,
la tercera la de Manuel Anddjar;
es decir, de tres testigos del exilio
republicano, aunque con tres des-
tinos y trayectorias personales y
profesionales muy diferentes.
Juan Garcia Durdn, seudéni-
mo del gallego Luis Costa Garcia
(1915-1986), durante la Guerra
Civil espafiola habia militado en
la Confederacién Nacional del
Trabajo (CNT) y su participacién
en la lucha armada le llevé a pi-
sar las cdrceles franquistas, hasta
que, en los anos cincuenta, logré
exiliarse en Francia y luego en
Australia. Dedicé toda su vida al
estudio historiogréfico de la gue-
rra, con varias publicaciones sobre
el tema. Su experiencia vivencial
y su formacién -se doctord en
historia de la Guerra Civil bajo la
direccion de Pierre Vilar— justifi-
can su intervencidn en las paginas
de Tiempo de Historia. En su lar-
go texto, el autor pasa revista alos
primeros contactos entre los re-
fugiados republicanos y las insti-
tuciones mexicanas, que habian
abierto los puertos a las miles de
personas que huian de la guerra y
de sus consecuencias. El articulo
de Garcia Durdn, cuyo titulo es
“Los exiliados en México”, ofrece
un amplio panorama sobre el tipo
de migracion que llegé a México
con la oleada de “nuevos conquis-
tadores” procedentes de Espana;
ademds, reconstruye las fases ini-
ciales de la implantacién de la “in-
dustria” cultural del exilio, con la
fundacién de editoriales, perio-

La defensa del indige-
Nnismo era una reaccion
también al fenédmeno
de “mexicanizacién”
que las primeras ge-
neraciones de refugia-
dos veian en sus hijos
y nietos, educados y
nacidos en la nueva
patria y por tanto mas
sensibles a la realidad
mexicana que a laidea
de “Espafia”’ que, como
“Sefarad” para los se-
fardies, venia a ser mas
un romantico concepto
abstracto que una refe-
rencia concreta.

dicos y revistas (como las noto-
rias Espafia Peregrina 'y Cuadernos
Americanos). Sin embargo, la par-
te mds original del planteamiento
de Garcia Durdn estd relacionada
con la conexién que el historiador
detectaba entre el “hispanismo”
de los exiliados y su defensa del
“indigenismo” mexicano: segun
el autor, con el paso del tiempo,
cuando los intelectuales espafio-
les se dieron cuenta de que el re-
greso se volvia mds una utopia que
una esperanza, identificaron en la
causa indigenista el nuevo reto po-
sible; es decir, vieron en la lucha
para la liberacién de los pueblos
mexicanos del colonialismo oc-
cidental un punto en comun con
la lucha para la reivindicaciéon de
la libertad del pueblo espaiol de-
mocrata. Ambas partes, al fin y al
cabo, compartian el mismo idioma
y, por tanto, al compartir la misma
lengua, también podian compar-

tir los mismos objetivos politicos
—por lo menos esta es la posicion
que Garcia Durdn atribuia a los
exiliados republicanos-. Hoy po-
driamos afadir que el uso del cas-
tellano entre los pueblos indigenas
también fue una huella del afén
colonialista que los conquistado-
res impusieron durante la ocupa-
cién del continente americano,
con lo cual esta argumentacién
hoy en dia carece de fundamento
positivo. Sin embargo, la defensa
del indigenismo era una reaccién
también al fendmeno de “mexica-
nizacién” que las primeras gene-
raciones de refugiados veian en
sus hijos y nietos, educados y na-
cidos en la nueva patriay por tanto
mas sensibles a la realidad mexica-
na que a la idea de “Espana” que,
como “Sefarad” para los sefardies,
venia a ser mds un romantico con-
cepto abstracto que una referencia
concreta. Junto con el anélisis de
la situacion de los refugiados al co-
mienzo del destierro y del desarro-
llo de la relacion con la alteridad
del nuevo entorno, Garcia Durdn,
en sus conclusiones, describe con
lucidas palabras el drama que es-
taban viviendo en 1977 sus anti-
guos companeros de lucha que,
finalmente, podian volver a pisar
el suelo patrio: “Ahora que Espaia
vuelve ala democracia, esos exilia-
dos regresan a Espana con cuen-
tagotas, para ver, sin duda con
mucho dolor, que su presencia
no es tan necesaria como crefan,
y que incluso se sienten extranje-
ros en su propia tierra” (1977, 43).
En el parrafo anterior habia reco-
nocido que “el mejor amigo de la
Espaia republicana fue México. Y
un dia toda Espana asi lo recono-
cera” (ibid.).

En las pdginas que preceden
el trabajo de Garcia Durdn, que se
podria calificar como de tipo his-
térico, se leen las reflexiones de
un joven Paco Ignacio Taibo II, al
comienzo de su carrera, sobre la
llegada de los espanoles a México.



El tono de su articulo es mds bien
emocional que documental y tie-
ne el mérito de enfocarse directa-
mente en los hechos y no solo en
la memoria de esos momentos;
por ejemplo, cuando describe las
fases del embarque en el Sinaia, es-
cribe: “La despedida es tumultuo-
sa. Miles de personas lloran en el
muelle. [ ... ] El escritor Antonio
Zozaya dice unas palabras. A sus
ochenta anos, los ojos se le llenan
de lagrimas mientras lee. Sin sa-
berlo, quiza sea esta la ultima fu-
gaz vision de tierra espafiola para
la mayoria” (1977, 25-26). Segn
Taibo II es importante evocar los
sentimientos de la muchedum-
bre de personas que, por un lado,
de un dia para otro tuvieron que
dejar su patria rumbo a un desti-
no casi desconocido y, por otro,
de quienes tuvieron que acoger
a esos refugiados que huian de la
guerra y de las persecuciones. El
articulo bien puede considerarse
como un homenaje a los veracru-
zanos, que abrieron sus brazos y
sus puertas a los recién llegados.
Las palabras de Taibo II acompa-
fan las fotos que retratan esos pri-
meros intensos momentos, llenos
de pathos, fotos en las que se ven
los instantes inmediatamente des-
pués del desembarco, caracteriza-
dos por la confusién, la miseria de
quienes lo habian perdido todo, la
vida en refugios de emergencia, la
cotidianidad de los nifios que jue-
gan, a pesar de todo. “Llegan los
espanoles” —este el titulo del articu-
lo- narra el encuentro entre los
veracruzanos y los espaioles en
estos términos:

Alas 5 de la mafana, hace su
entrada en la bahia el “Sinaia”.
Desde esa hora hasta el mo-
mento del desembarco, milla-
res de obreros y campesinos
van avanzando hacia el puer-
to, bloqueando los muelles.
Como es tradicional, varias
lanchas se acercan al vapory

Extranjero

ondean panuelos. [ ...] A las
11 de la mafana, una multi-
tud de 20.000 personas, on-
deando banderas y gritando
consignas puno en alto, reci-
be al “Sinaia” en el momento
en que atraca. [ ... ] Los gritos
que intercambian los hombres
en la cubierta y la multitud
que espera, hacen enronque-
cer a todos en cuestion de mi-
nutos. [ ... ] Tras los discursos
oficiales, el poeta Pedro Gar-
fias, que venia a bordo del “Si-
naia”, improvisa unos versos:
“Atras quedaba Espaiia con su
sombra y su miedo, Francia
con su vergiienza... Enfrente
estaba México”. [ ... ] El exilio
se inicia. [ ... ] El exilio ha co-
menzado. La fiesta muere en

las calles de Veracruz (1977,
32).

Taibo II se estaba dirigiendo aqui
alos lectores de Tiempo de Histo-
ria, los neodemdocratas recién en-
trados en la Transicién, todavia
en vilo entre el mefitico ambien-
te postfranquista y el blando cli-
ma de libertad que se respiraba
en la Espana de 1977. E, hijo de
exiliados republicanos, crecido y
educado en la cultura mexicana,
demuestra en las paginas que dedi-
ca al recuerdo de la llegada de los
barcos de refugiados a Veracruz
-se nombran también el Méxique,
el Cageo, el Ipanemay el Cuba, jun-
to con el Sinaia— la dicotomia que
caracterizé a los “hijos de la Gue-
rra Civil’, es decir la nostalgia por
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una patria que en realidad nunca
habian conocido —o que existia
tan solo en sus recuerdos de ni-
nos-y el sentimiento de gratitud
por el tratamiento que México ha-
bia demostrado ala generacién de
sus padres, sin casi vacilar ante las
presiones politicas externas e in-
ternas al gobierno.

Taibo II cerraba su articulo
con estas tajantes palabras: “Han
pasado 38 afios” (ibid.). Palabras
que podriamos actualizar con:
“Han pasado 80 anos”, anadiendo
que sigue siendo importante man-
tener vivos no solo la memoria his-
torica en su dimensidn colectiva,
sino también los recuerdos de las
personas que —como individuos—
padecieron en su piel este trdgico
destino. Y es importante recordar-
lo para que, cuando leamos hoy los
ndmeros de los muertos en el Me-
diterrdneo o en el desierto de Mé-
xico, no nos olvidemos de que se
trata siempre de seres humanosy
no de estadisticas.

Manuel Andutjar, que firma
el tercer articulo de estos escri-
tos dedicados a la llegada de los
exiliados espafioles al puerto de
Veracruz, da voz a la experiencia
directa de los que viajaron en el Si-
naia'y desembarcaron en la nueva
patria, México. El, como cente-
nares y centenares de compafie-
ros republicanos, tuvo que dejar
las tierras ibéricas y exiliarse en
el extranjero durante los anos de
su juventud y madurez, hasta lo-
grar volver a Espana a finales de
los sesenta. Anddjar es un repre-
sentante de ese grupo de intelec-
tuales que se habian formado en
la Republica y que no dejaron
hundir sus conocimientos, pro-
fesionalidad y pasiones en las 14-
grimas que engrosaron el océano
durante la travesia del Sinaia. An-
dujar participé en las actividades
culturales que los exiliados crea-
ron en los meses de viaje y, nada
mas llegar a Veracruz, se lanz6 en
nuevos proyectos, como la revis-

ta literaria Las Esparias, junto con
José Ramén Arana. Entonces sus
“Notas sobre la travesia del Si-
naia”, que se publican en Tiempo
de Historia hacia los anos ochen-
ta, suenan como una rendicién de
cuentas con ese presente ibérico
que todavia no queria enfrentar-
se con la deuda que tenia con la
otra Espana, la peregrina. Lo cual
amplifica el eco de las palabras de
sincera gratitud que Anddjar em-
plea cuando recuerda la acogida
del pueblo mexicano:

Ese si fue un animado y nutri-
do mural cuando se nos reve-
16 1a deslumbrante coloracién
dela costa tropical y nos abrié
sus garbosos brazos el puerto
de Veracruz y cimento la vi-
sualidad, que en aquella ma-
fiana empezaria a formarse,
con la bulliciosa y hospitala-
ria multitud que encuadrada
por pancartas de bienvenida
abarrotaba los muelles, hen-
chia la extensa explanada.
Pisamos, los desterrados, los
transterrados, tierra de Méxi-
co. [...] 13 de junio de 1939.
Se consumaba, a bocanadas,
la primera incorporacién ma-
siva, histérica, de los repu-
blicanos espafioles a México
(1980, 49).

Tanto el testimonio de Andujar
como la memoria filtrada por los
recuerdos de Taibo IT y de Garcia
Durén tenian un referente concre-
to, es decir los lectores de la Espa-
fa democratica; se trataba de una
operacién de recuperacién de un
didlogo con el pasado que revistas
como Tiempo de Historia llevaron
adelante para intentar colmar el
vacio cultural y experiencial que
40 anos de dictadura habian crea-
do. Y sin embargo ver hoy, a 80
anos del comienzo del exilio repu-
blicano, los flujos de personas que
cruzan nuestras fronteras, arries-
gando sus vidas porque huyen de

las persecuciones y de la miseria,
no puede dejarnos indiferentes. El
dolor de las caras de los refugiados
espafoles durante la salida de los
barcos que les llevarian lejos de su
patria y sus expresiones de alegria
al acercarse a las costas de los pai-
ses de acogida deberian recordar-
nos que ese dolor y esa alegria no
difieren mucho del dolor y de la
alegria que sienten los emigrantes
de hoy. Y también deberian recor-
dar que México abri6 sus puertos
sin titubeos y no, como querrian
algunos politicos actuales, cerran-
do sus fronteras y alzando muros.
Una leccién de humanidad toda-

via valida. LPYH
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Norta

! Tiempo de Historia fue una revista especializada
en temas histéricos y fue dirigida por una de las
grandes firmas del periodismo ibérico, Eduardo
Haro Tecglen. La coleccién completa de Tiempo
de Historia (1974-1982) es accesible en versién
digital en este enlace: http://www.tiempodehi-

storiadigital.com/.
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