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PUERTOS ABIERTOS 
VERACRUZ, 1939 
México como modelo de 
democracia en el posfranquismo
Paola Bellomi

El Estado franquista había encontrado una forma 
de legitimarse mediante la manipulación de la 
cultura: primero, a través del control de las acti-
vidades culturales por medio de la censura y, se-
gundo, a través de la creación de un modelo cultu-
ral que garantizara estabilidad y permanencia al 
régimen. Como en toda dictadura, el sistema im-
plantado en España también empleó la educación 
de masas y los mass media.

E
n el proceso de Transición de-
mocrática que se desarrolló 
en España en la década de los 
setenta, la prensa estuvo pre-
sente y participó en las fases 

de cambio, aunque, con la muerte 
de Francisco Franco, padeció ella 
misma una metamorfosis profun-
da; sin embargo, antes de la muer-
te del dictador, la prensa había 
jugado un papel importante en la 
batalla ideológica para defender 
o, al revés, para derrumbar el sta-
tu quo.  

El Estado franquista había en-
contrado una forma de legitimar-
se mediante la manipulación de la 
cultura: primero, a través del con-
trol de las actividades culturales 
por medio de la censura y, segun-
do, a través de la creación de un 
modelo cultural que garantizara 
estabilidad y permanencia al ré-
gimen. Como en toda dictadura, 
el sistema implantado en España 
también empleó la educación de 
masas y los mass media como ins-
trumentos para impulsar a los in-
dividuos hacia la conducta de una 
vida “virtual”, de aparente bienes-
tar, cuando el verdadero objetivo 
era llegar a la homogeneidad cul-
tural. El sistema sabía de sobra la 
fundamental importancia que los 
medios de comunicación de masas 
tenían en la formación de las con-
ciencias y en la definición de una 
realidad social a su medida. 

En el marco de la cultura alter-
nativa, la reflexión histórica tuvo 
una importancia fundamental. El 
debate sobre el pasado de Espa-
ña con el dictador aún en vida no 
fue posible sino de manera muy 
acompasada; sin embargo, en el 
franquismo tardío el número de 
publicaciones de ensayos históri-
cos aumentó de modo exponencial, 
con colecciones enteras dedicadas 
a la indagación y recuperación de la 
memoria. En la nómina que se po-
dría hacer se halla el mensual Tiem-
po de Historia (1974-1982), que 
nació con la finalidad de rescatar el 

pasado español en una perspectiva 
menos viciada por los prejuicios 
franquistas.1

Tiempo de Historia pudo dedi-
car muy poca atención al destino 
de los exiliados españoles durante 
la dictadura, por motivos obvios. 
Solo a partir del comienzo de la 
Transición, finalmente pudo deba-
tirse de manera clara el trauma del 
exilio, que se transformaría pronto 
en uno de los puntos fundamenta-
les de la reflexión historiográfica, 
cultural y literaria del pensamiento 
español en la postdictadura. Con la 
muerte de Francisco Franco y con 

el regreso de la libertad de expre-
sión, la prensa pudo volver a enlazar 
el diálogo con el “otro lado del char-
co”, que oficialmente había queda-
do interrumpido durante 40 años. 

De sumo interés son los artícu-
los que Tiempo de Historia dedica 
a la llegada de los republicanos a 
tierras mexicanas: se trata de do-
cumentos que, junto con la fiabili-
dad de los datos que se presentan 
y la reconstrucción de los hechos 
que se da, devolvían al lector espa-
ñol demócrata una serie de mate-
riales textuales, icónicos y gráficos 
originales, muestras candentes de 
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las primeras fases del exilio. Entre 
los reportajes y los artículos que 
la revista reserva a la relación en-
tre los españoles desterrados y la 
nueva “tierra prometida”, es decir 
México, destacaría los que se cen-
tran en el momento de la llegada 
a Veracruz. Se trata de tres largas 
crónicas que se publicaron en los 
números 37 (01/12/1977) y 67 
(01/06/1980). Las dos prime-
ras llevan la firma de Paco Igna-
cio Taibo II y Juan García Durán, 
la tercera la de Manuel Andújar; 
es decir, de tres testigos del exilio 
republicano, aunque con tres des-
tinos y trayectorias personales y 
profesionales muy diferentes.

Juan García Durán, seudóni-
mo del gallego Luís Costa García 
(1915-1986), durante la Guerra 
Civil española había militado en 
la Confederación Nacional del 
Trabajo (cnt) y su participación 
en la lucha armada le llevó a pi-
sar las cárceles franquistas, hasta 
que, en los años cincuenta, logró 
exiliarse en Francia y luego en 
Australia. Dedicó toda su vida al 
estudio historiográfico de la gue-
rra, con varias publicaciones sobre 
el tema. Su experiencia vivencial 
y su formación –se doctoró en 
historia de la Guerra Civil bajo la 
dirección de Pierre Vilar– justifi-
can su intervención en las páginas 
de Tiempo de Historia. En su lar-
go texto, el autor pasa revista a los 
primeros contactos entre los re-
fugiados republicanos y las insti-
tuciones mexicanas, que habían 
abierto los puertos a las miles de 
personas que huían de la guerra y 
de sus consecuencias. El artículo 
de García Durán, cuyo título es 
“Los exiliados en México”, ofrece 
un amplio panorama sobre el tipo 
de migración que llegó a México 
con la oleada de “nuevos conquis-
tadores” procedentes de España; 
además, reconstruye las fases ini-
ciales de la implantación de la “in-
dustria” cultural del exilio, con la 
fundación de editoriales, perió-

dicos y revistas (como las noto-
rias España Peregrina y Cuadernos 
Americanos). Sin embargo, la par-
te más original del planteamiento 
de García Durán está relacionada 
con la conexión que el historiador 
detectaba entre el “hispanismo” 
de los exiliados y su defensa del 
“indigenismo” mexicano: según 
el autor, con el paso del tiempo, 
cuando los intelectuales españo-
les se dieron cuenta de que el re-
greso se volvía más una utopía que 
una esperanza, identificaron en la 
causa indigenista el nuevo reto po-
sible; es decir, vieron en la lucha 
para la liberación de los pueblos 
mexicanos del colonialismo oc-
cidental un punto en común con 
la lucha para la reivindicación de 
la libertad del pueblo español de-
mócrata. Ambas partes, al fin y al 
cabo, compartían el mismo idioma 
y, por tanto, al compartir la misma 
lengua, también podían compar-

tir los mismos objetivos políticos 
–por lo menos esta es la posición 
que García Durán atribuía a los 
exiliados republicanos–. Hoy po-
dríamos añadir que el uso del cas-
tellano entre los pueblos indígenas 
también fue una huella del afán 
colonialista que los conquistado-
res impusieron durante la ocupa-
ción del continente americano, 
con lo cual esta argumentación 
hoy en día carece de fundamento 
positivo. Sin embargo, la defensa 
del indigenismo era una reacción 
también al fenómeno de “mexica-
nización” que las primeras gene-
raciones de refugiados veían en 
sus hijos y nietos, educados y na-
cidos en la nueva patria y por tanto 
más sensibles a la realidad mexica-
na que a la idea de “España” que, 
como “Sefarad” para los sefardíes, 
venía a ser más un romántico con-
cepto abstracto que una referencia 
concreta. Junto con el análisis de 
la situación de los refugiados al co-
mienzo del destierro y del desarro-
llo de la relación con la alteridad 
del nuevo entorno, García Durán, 
en sus conclusiones, describe con 
lúcidas palabras el drama que es-
taban viviendo en 1977 sus anti-
guos compañeros de lucha que, 
finalmente, podían volver a pisar 
el suelo patrio: “Ahora que España 
vuelve a la democracia, esos exilia-
dos regresan a España con cuen-
tagotas, para ver, sin duda con 
mucho dolor, que su presencia 
no es tan necesaria como creían, 
y que incluso se sienten extranje-
ros en su propia tierra” (1977, 43). 
En el párrafo anterior había reco-
nocido que “el mejor amigo de la 
España republicana fue México. Y 
un día toda España así lo recono-
cerá” (ibíd.).

En las páginas que preceden 
el trabajo de García Durán, que se 
podría calificar como de tipo his-
tórico, se leen las reflexiones de 
un joven Paco Ignacio Taibo II, al 
comienzo de su carrera, sobre la 
llegada de los españoles a México. 

 La defensa del indige-
nismo era una reacción 
también al fenómeno 
de “mexicanización” 
que las primeras ge-

neraciones de refugia-
dos veían en sus hijos 
y nietos, educados y 
nacidos en la nueva 

patria y por tanto más 
sensibles a la realidad 
mexicana que a la idea 
de “España” que, como 
“Sefarad” para los se-

fardíes, venía a ser más 
un romántico concepto 
abstracto que una refe-

rencia concreta.
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El tono de su artículo es más bien 
emocional que documental y tie-
ne el mérito de enfocarse directa-
mente en los hechos y no solo en 
la memoria de esos momentos; 
por ejemplo, cuando describe las 
fases del embarque en el Sinaia, es-
cribe: “La despedida es tumultuo-
sa. Miles de personas lloran en el 
muelle. […] El escritor Antonio 
Zozaya dice unas palabras. A sus 
ochenta años, los ojos se le llenan 
de lágrimas mientras lee. Sin sa-
berlo, quizá sea esta la última fu-
gaz visión de tierra española para 
la mayoría” (1977, 25-26). Según 
Taibo II es importante evocar los 
sentimientos de la muchedum-
bre de personas que, por un lado, 
de un día para otro tuvieron que 
dejar su patria rumbo a un desti-
no casi desconocido y, por otro, 
de quienes tuvieron que acoger 
a esos refugiados que huían de la 
guerra y de las persecuciones. El 
artículo bien puede considerarse 
como un homenaje a los veracru-
zanos, que abrieron sus brazos y 
sus puertas a los recién llegados.
Las palabras de Taibo II acompa-
ñan las fotos que retratan esos pri-
meros intensos momentos, llenos 
de pathos, fotos en las que se ven 
los instantes inmediatamente des-
pués del desembarco, caracteriza-
dos por la confusión, la miseria de 
quienes lo habían perdido todo, la 
vida en refugios de emergencia, la 
cotidianidad de los niños que jue-
gan, a pesar de todo. “Llegan los 
españoles” –este el título del artícu-
lo– narra el encuentro entre los 
veracruzanos y los españoles en 
estos términos: 

A las 5 de la mañana, hace su 
entrada en la bahía el “Sinaia”. 
Desde esa hora hasta el mo-
mento del desembarco, milla-
res de obreros y campesinos 
van avanzando hacia el puer-
to, bloqueando los muelles. 
Como es tradicional, varias 
lanchas se acercan al vapor y 

ondean pañuelos. […] A las 
11 de la mañana, una multi-
tud de 20.000 personas, on-
deando banderas y gritando 
consignas puño en alto, reci-
be al “Sinaia” en el momento 
en que atraca. […] Los gritos 
que intercambian los hombres 
en la cubierta y la multitud 
que espera, hacen enronque-
cer a todos en cuestión de mi-
nutos. […] Tras los discursos 
oficiales, el poeta Pedro Gar-
fias, que venía a bordo del “Si-
naia”, improvisa unos versos: 
“Atrás quedaba España con su 
sombra y su miedo, Francia 
con su vergüenza… Enfrente 
estaba México”. […] El exilio 
se inicia. […] El exilio ha co-
menzado. La fiesta muere en 

las calles de Veracruz (1977, 
32). 

Taibo II se estaba dirigiendo aquí 
a los lectores de Tiempo de Histo-
ria, los neodemócratas recién en-
trados en la Transición, todavía 
en vilo entre el mefítico ambien-
te postfranquista y el blando cli-
ma de libertad que se respiraba 
en la España de 1977. Él, hijo de 
exiliados republicanos, crecido y 
educado en la cultura mexicana, 
demuestra en las páginas que dedi-
ca al recuerdo de la llegada de los 
barcos de refugiados a Veracruz 
–se nombran también el Méxique, 
el Cageo, el Ipanema y el Cuba, jun-
to con el Sinaia– la dicotomía que 
caracterizó a los “hijos de la Gue-
rra Civil”, es decir la nostalgia por 

Extranjero
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una patria que en realidad nunca 
habían conocido –o que existía 
tan solo en sus recuerdos de ni-
ños– y el sentimiento de gratitud 
por el tratamiento que México ha-
bía demostrado a la generación de 
sus padres, sin casi vacilar ante las 
presiones políticas externas e in-
ternas al gobierno. 

Taibo II cerraba su artículo 
con estas tajantes palabras: “Han 
pasado 38 años” (ibíd.). Palabras 
que podríamos actualizar con: 
“Han pasado 80 años”, añadiendo 
que sigue siendo importante man-
tener vivos no solo la memoria his-
tórica en su dimensión colectiva, 
sino también los recuerdos de las 
personas que –como individuos– 
padecieron en su piel este trágico 
destino. Y es importante recordar-
lo para que, cuando leamos hoy los 
números de los muertos en el Me-
diterráneo o en el desierto de Mé-
xico, no nos olvidemos de que se 
trata siempre de seres humanos y 
no de estadísticas.

Manuel Andújar, que firma 
el tercer artículo de estos escri-
tos dedicados a la llegada de los 
exiliados españoles al puerto de 
Veracruz, da voz a la experiencia 
directa de los que viajaron en el Si-
naia y desembarcaron en la nueva 
patria, México. Él, como cente-
nares y centenares de compañe-
ros republicanos, tuvo que dejar 
las tierras ibéricas y exiliarse en 
el extranjero durante los años de 
su juventud y madurez, hasta lo-
grar volver a España a finales de 
los sesenta. Andújar es un repre-
sentante de ese grupo de intelec-
tuales que se habían formado en 
la República y que no dejaron 
hundir sus conocimientos, pro-
fesionalidad y pasiones en las lá-
grimas que engrosaron el océano 
durante la travesía del Sinaia. An-
dújar participó en las actividades 
culturales que los exiliados crea-
ron en los meses de viaje y, nada 
más llegar a Veracruz, se lanzó en 
nuevos proyectos, como la revis-

ta literaria Las Españas, junto con 
José Ramón Arana. Entonces sus 
“Notas sobre la travesía del Si-
naia”, que se publican en Tiempo 
de Historia hacia los años ochen-
ta, suenan como una rendición de 
cuentas con ese presente ibérico 
que todavía no quería enfrentar-
se con la deuda que tenía con la 
otra España, la peregrina. Lo cual 
amplifica el eco de las palabras de 
sincera gratitud que Andújar em-
plea cuando recuerda la acogida 
del pueblo mexicano: 

Ese sí fue un animado y nutri-
do mural cuando se nos reve-
ló la deslumbrante coloración 
de la costa tropical y nos abrió 
sus garbosos brazos el puerto 
de Veracruz y cimentó la vi-
sualidad, que en aquella ma-
ñana empezaría a formarse, 
con la bulliciosa y hospitala-
ria multitud que encuadrada 
por pancartas de bienvenida 
abarrotaba los muelles, hen-
chía la extensa explanada. 
Pisamos, los desterrados, los 
transterrados, tierra de Méxi-
co. […] 13 de junio de 1939. 
Se consumaba, a bocanadas, 
la primera incorporación ma-
siva, histórica, de los repu-
blicanos españoles a México 
(1980, 49).

Tanto el testimonio de Andújar 
como la memoria filtrada por los 
recuerdos de Taibo II y de García 
Durán tenían un referente concre-
to, es decir los lectores de la Espa-
ña democrática; se trataba de una 
operación de recuperación de un 
diálogo con el pasado que revistas 
como Tiempo de Historia llevaron 
adelante para intentar colmar el 
vacío cultural y experiencial que 
40 años de dictadura habían crea-
do. Y sin embargo ver hoy, a 80 
años del comienzo del exilio repu-
blicano, los flujos de personas que 
cruzan nuestras fronteras, arries-
gando sus vidas porque huyen de 

las persecuciones y de la miseria, 
no puede dejarnos indiferentes. El 
dolor de las caras de los refugiados 
españoles durante la salida de los 
barcos que les llevarían lejos de su 
patria y sus expresiones de alegría 
al acercarse a las costas de los paí-
ses de acogida deberían recordar-
nos que ese dolor y esa alegría no 
difieren mucho del dolor y de la 
alegría que sienten los emigrantes 
de hoy. Y también deberían recor-
dar que México abrió sus puertos 
sin titubeos y no, como querrían 
algunos políticos actuales, cerran-
do sus fronteras y alzando muros. 
Una lección de humanidad toda-
vía válida. LPyH
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Nota

1 Tiempo de Historia fue una revista especializada 
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grandes firmas del periodismo ibérico, Eduardo 
Haro Tecglen. La colección completa de Tiempo 
de Historia (1974-1982) es accesible en versión 
digital en este enlace: http://www.tiempodehi-
storiadigital.com/.
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