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ELVIENTO de

norte

Daniel Abisal

El mar color plomizo y muy bravo para la navega-
cién estaba cerrado para los pescadores y batfiis-
tas,aunque no faltaban algunos osados... En pocas
palabras, era la temporada de quedarse encasay
echar panza con un café con pan o chocolate, si es
que uno no tenia nada que hacer en la calle. Era
una tarde de viernes; habia salido del trabajo ha-
cia las tres y, después de hacer el trayecto de una
hora desde las oficinas de la Administracion Por-
tuaria donde trabajaba, entré a casa.

1 viento del norte se azotaba

y adherfa a las caras de la casa

como si de un pulpo se tra-

tase. Era lo normal en Antén

Lizardo en los meses de in-
vierno: mucho norte, mucha are-
navolando en el aire y la carretera
cerrada a la altura de la zona de
médanos, porque estos la invadian
dificultando el acceso al pueblo al
atascar los carros que transitaban
por ella. El mar color plomizo y
muy bravo para la navegacién es-
taba cerrado paralos pescadoresy
banistas, aunque no faltaban algu-
nos osados... En pocas palabras,
era la temporada de quedarse en
casa y echar panza con un café
con pan o chocolate, si es que uno
no tenfa nada que hacer en la ca-

lle. Era una tarde de viernes; ha-
bia salido del trabajo hacia las tres
y, después de hacer el trayecto de
una hora desde las oficinas de la
Administracién Portuaria donde
trabajaba, entré a casa. Paola ha-
bia llegado cuarenta minutos an-
tes que yo, pues ella trabajaba en
las oficinas del palacio de gobier-
no de Boca, y como de costumbre
habia empezado a hacerla comida.
Siempre le ayudaba a terminar de
cocinar y comiamos juntos, para
después tomar café y remolonear
un rato en la sala de la casa.
—:Sabes, Cocodrilo? -lallamo
Cocodrilo de forma carifiosa—, nor-
malmente me gustan los dias asi.
—¢Asi como? —pregunt¢ vol-
viendo su rostro hacia mi, mien-

tras estibamos acostados en el
mueble mds largo de la sala—. ; Te
refieres a los dias de norte? jAy
no!, amino.

—Pero ;por qué? Son dias para
estar asi, echados, come y come.

Yo escuchabalaradio, siempre
me ha gustado la radio: imaginar
al locutor en cabina gesticulan-
do mientras habla, tratar de adivi-
nar su rostro y forma de ser solo
por su timbre de voz; muchas ve-
ceslo hice y para mi fue impresio-
nante constatar en ocasiones que
el rostro que habia imaginado era
similar al rostro real de la perso-
na, en fin. Paola se encontraba en
la cocina prepardndome un café
mientras en la radio sonaba una es-
tacién de musica rock de Xalapa.
La frecuencia iba y venia a ratos
a causa del norte. Mientras bebia
el café con Paola, sentia la tristeza
atenazarme el pecho y los pulmo-
nes; esa suerte de desesperacion,
combinada con incertidumbre y
el dolor de los recuerdos que se
siente como un lastre que le quita
a uno las ganas de todo. Llevaba
una semana asi, pero me habia ca-
llado para no inquietar a Paola; se
preocupa mucho por mi, creo que
tiene miedo de que me suicide,
pero no es el caso. Todo esto vie-
ne de un ano atras, cuando murié
mi madre, el dltimo familiar que
amaba. Fue una temporada dificil,
puesto que no se la llevé un paro
cardiaco o algun accidente de los
que fulminan sin dar tiempo al su-
frimiento: se consumi6 entre di-
ferentes enfermedades derivadas
de la diabetes que, por lo que el
doctor me explicé al ingresarla al
hospital de urgencias, resultaron
en un cancer de higado que a su
vez provocé falla renal. Con un
mal funcionamiento del higado y
los rifiones, los niveles de urea en
la sangre se disparaban ocasionan-
dole alucinaciones, la peor parte
de su enfermedad.

Era horrible escucharla gritar
que le ardia todo el cuerpo, que



le quitaran de encima a los gatos,
mientras indtilmente sacudia los
brazos de manera torpe, inten-
tando ahuyentar a esos gatos que
su intoxicado cerebro creaba, ali-
mentdndose de la fobia que por
estos sentia. Algunas veces solo
alucinaba fragmentos pasados de
su vida y me llamaba Pablo, con-
fundiéndome con su hermano, o
Juan, confundiéndome con mi pa-
dre. Pasaba de estar en un parque
en Xalapa, una tarde de otofio, al
negocio de cafeterfa que tuvo con
mi papd. Algunas veces tuvo mo-
mentos bastante sombrios que ca-
laron hasta mis huesos, siendo el
mads vivido el de una tarde en que
llegué en la ultima hora de visitas
al hospital y el piso estaba vacio
de familiares de los otros enfer-
mos. Caminé hasta el apartado
donde ella se encontraba en pe-
numbras. La limpara que estaba
sobre nosotros se habia descom-
puesto, oscureciendo su rostro y
dando un aire de desolacién a la
escena. Al llegar a su lado tomé
sumano y ella abri6 los ojos vol-
teando a verme; habia algo raro
en esos ojos que otrora me ha-
bian mirado con amor y ternura.
Tal vez solo fue mi imaginacién
o la luz tenue del lugar, o eso es
lo que me repito hasta el dia de
hoy, pero en ese momento tuve
la sensacién de que mi madre ya
no estaba ahi, como si su perso-
nalidad hubiese escapado de ese
cuerpo. Su cabeza gir6 hacia mi
mientras su cuerpo permanecia
rigido, como si se tratase de un
maniqui que aprendiera de pron-
to a moverse, y su mano se aferr6
a la mia cada vez con mas fuerza;
se sonrid y hablé con voz queda,
una voz que no era la de mi ma-
dre, una mezcla de voces:

—Ella ya no estd aqui, pero no-
sotros si. ~La sonrisa se ensanché
mds yla presion de sus ufias contra
el dorso de mi mano comenzé a
herirme, mientras sus ojos segufan
clavados en mi.

Comenzd a atraerme hacia ella
mientras repetia en un susurro:

—~Nosotros no te dejaremos,
nosotros no te dejaremos.

No entendia lo que pasaba,
pero experimenté una sensacion
de pénico tremenda, pues no po-
dia zafarme de ella y cada vez me
acercaba més a su cara. Mi cerebro
mandaba sefiales de peligro, no pa-
recia otro episodio de alucinacio-
nes y la fuerza con que me atraia
hacia si no correspondia con su
demacrado cuerpo; no podia res-
pirar y, tras un ultimo intento de
zafarme, ella tir6 con mds fuerza
y mi rostro quedo frente al suyo.

—Ella estd con nosotros aho-
ra, solo nos faltas t. —Al finalizar
estas palabras su lengua lami6 mi
rostro. El recuerdo de la lengua
fria y dspera sobre mi piel sigue
causandome escalofrios por las
noches. Logré liberarme de ella ti-

Vacio

rando de mi hacia atrds, mientras
un grito ahogado salia de mi inte-
rior; el impulso que tomé fue tal
que di de espaldas contra el sue-
lo mientras la luz del apartado se
encendia. El alboroto atrajo a una
enfermera, quien me hall6 en el
suelo con cara de horror. Mi ma-
dre yacia dormida otra vez.
Visiblemente molesta, la en-
fermera me pregunté qué hacia alli
sila hora de visitas ya habia con-
cluido y terminé increpandome
con un “este no es un lugar para
hacer alboroto, puesto que hay
gente recuperdndose”. Le expliqué
que era familiar de la sefiora Su-
sanay que lamentaba lo ocurrido.
Mintiéndole, le dije que, al pare-
cer, mientras estaba sentado jun-
to a mi madre, me habia quedado
dormido y habia sufrido una pe-
sadilla. Me pidié que me retirara;
contemplé por dltima vez el ros-
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tro de mi madre, que descansaba
apacible. Sali aprisa del hospital.
No volvi a visitarla aduciendo la
gran cantidad de trabajo que tenfa
por esas fechas. Tres dias después
fui informado de su deceso. Den-
tro de unas horas, se cumpliria un
afo de su muerte y el recuerdo de
su pérdida atn dolia. Terminaron
mis recuerdos y con ello el café.

~Iré a dormir, amor. Ando
algo cansada y ya no tengo nada
que hacer. Te dejé un sindwich en
el refrigerador por si te da hambre
en la noche -me comunicé Paola
mientras se levantaba del mueble
para subir a la recimara.

-No te preocupes, ve a des-
cansar, en un rato subo. Escucha-
ré un poco mas de musica. Oye...

-:Qué pasd?

—Te amo.

Me planté un beso y me dedi-
c6 una sonrisa antes de desapare-
cer escaleras arriba.

Quedé solo en la sala mientras
del radio brotaba la voz de Gusta-
vo Cerati cantando:

No vuelvas / No vuelvas sin
razén / No vuelvas / Estaré a
un millén de afos luz.

Y el viento del norte arreciaba tra-
yendo consigo a la noche.

Y cuando el mundo enmude-
ce / Y las promesas engafan
/ Nos revolcamos en el jar-
din por donde nadie pasa /
Del fuego vino el diluvio / La
nave vuelve a partir / Y mi ali-
mento son las cenizas de una
noche larga.

Solo pensaba en mi madre y en lo
mucho que atin me seguia hacien-
do falta; en cudnto la extrafaba,
como deseaba que estuviera aqui,
volver a verla, poder despedirme
bien de ella, no lo sé, solo eran his-
torias mias. No sé bien qué hora
era, solo recuerdo que me desper-
té en penumbras aun sentado en

El ventanal de la reca-
mara que da a la calle
Yy que esta frente a mi
cama comenzo a azo-
tarse con cada embes-
tida del norte, como
si golpearan con los
pufios el cristal. Al mis-
mo tiempo, la silueta
de una mujer, que de
algun modo sabia que
era mi madre, comenzo
a insinuarse con cada
rafaga de viento, hasta
que fue evidente que
esa silueta era la que
impactaba sus pufios
contra la ventana...

el mueble; la radio seguia encen-
dida pero distorsionada. Y se es-
cuchaba la voz de Jim Morrison
en jirones: “Break on through to
the other side. Break on through
to the other side”.

Me levanté embotado, apagué
la radio y subi a descansar. Imagi-
né que por la hora ya debia ser sé-
bado, un aio cumplido. El sueiio
comenz6 a abandonarme estan-
do ya acostado junto a Paola y el
recuerdo de mi madre invadi6é mi
mente de nuevo.

El norte cesé de golpe. Fue
evidente porque el rugido de este
impactando la casa dej6 de oirse.
Al mismo tiempo, de los confines
de la noche comenz6 a surgir un
maullido lejano; este comenzé a
hacerse mds fuerte, como si avan-
zara rasgando la noche, pero no
era un maullido dnico... eran mu-
chos sonando al unisono, como si
una manada de gatos comenzara a
formarse de a poco.

El maullido comenzé a hacer-
se mas fuerte, cada vez mds cercano
a la casa, a volverse insoportable.
#Acaso Paola no escuchaba nada?
Seguia completamente dormida.
Las cosas estaban adquiriendo un
cariz de irrealidad; al llegar a la
puerta de la casa el sonido se des-
hizo en maullidos mal acompasa-
dos y la noche qued¢ en silencio
otra vez. El norte regres¢, azotan-
do la casa con mas furia que antes.
Paola seguia dormida, mientras el
aire bufaba alrededor de la casa
imitando el ruido de un motor de
un auto de férmula uno, como los
que salen en televisién. Comencé
a sentir terror, no era normal, no
me sentia seguro. La ansiedad y
el miedo atenazdndome el pecho
comenzaron a volvérseme inso-
portables. Traté de gritar, pero los
sonidos no salian de mi boca. In-
tenté enderezarme en la cama para
hablarle a Paola, pero mi cuerpo
no respondia, estaba completa-
mente rigido.

Elventanal de la recdmara que
da ala calle y que esté frente a mi
cama comenz6 a azotarse con cada
embestida del norte, como si gol-
pearan con los puiios el cristal. Al
mismo tiempo, la silueta de una
mujer, que de algin modo sabia
que era mi madre, comenzd a in-
sinuarse con cada rafaga de vien-
to, hasta que fue evidente que esa
silueta era la que impactaba sus
punos contra la ventana pugnan-
do por entrar. Comencé a recor-
dar cudnto habia deseado volver a
ver a mi madre, la fuerza con que
lo habia pedido, pero ja quién se lo
habia pedido? La desesperacion se
hizo incontenible. Comencé allo-
rary a desear que terminara; mis
pensamientos repetian que ya no
queria verla, me habia equivoca-
do, al fin entendia que se habia
ido y me arrepentia de mis peti-
ciones. Todo ces6 tan de repente
como habia comenzado. Lo noté
porque un gemido ahogado logré
salir de mi garganta. El aire volvi6



a circular por mis pulmones con
normalidad yla violencia del nor-
te cedié. Recuperé la movilidad y
la rigidez en mis musculos desa-
parecid; ya no habia nada frente al
ventanal, pude enderezarme en la
cama. Paola se despert6 y me pre-
gunto si estaba bien; enganédndo-
la, contesté que siy le dije que solo
habia sido un mal suefio. Me abra-
z6 y susurré al oido que todo es-
tarfa bien hasta quedarse dormida
nuevamente

En la sala comenz6 a escu-
charse el murmullo de musicay
cierta estdtica que brotaba de la
radio. ;Cémo podia haberse en-
cendido la radio por si sola? Me
tranquilicé repitiéndome que por
error no habia apagado el apara-
to, y sintiendo el miedo fluir por
todo mi cuerpo me dispuse a ba-
jar ala sala. Alllegar al ultimo es-
calén me detuve y atisbé toda la
habitacién: no habia nadie, nada
se movia, pero la radio si estaba
encendida; lo sabia porque las lu-
ces de la pequena pantalla digi-
tal estaban activas y marcaban la
estacion que habia estado escu-
chando.

Apagué el aparato y lo desco-
necté cuando a milado izquierdo,
en el comedor, algo se movid, una
pequena sombra. Volteé répida-
mente para encontrarme con un
gato negro de ojos amarillos so-
bre el mantel de la mesa. Me ob-
servaba con curiosidad mientras
su cola se movia como si tuviera
vida propia. Senti un escalofrio y
todos los vellos de mi cuerpo se
erizaron; tragué saliva y me dis-
puse a ir por el gato para echarlo
de la casa. Mientras caminaba ha-
cia la mesa intenté ahuyentarlo,
pero el animal permanecia impa-
vido. No tuve conciencia de la fi-
gura que reptaba en el techo de la
sala: una figura humanoide de ex-
tremidades exageradas, que me
observaba y seguia con sus ojos

Fundacién

amarillos como lo hace una ara-
fia con su proxima presa. Llegué
hasta la mesa y estiré mis brazos
para tomar al gato en mis manos
y deshacerme de ¢él, pero mis ma-
nos se encontraron en el aire por-
que el animal habia desaparecido
en un parpadeo. Me enderecé de
un brinco, dispuesto a huir esca-
leras arriba, cuando una mano de
dedos frios tocé mi nuca yla parte
posterior de mi oreja y la voz mez-
clada que simulaba ser mi madre,
aquella que me hablé en el hospi-
tal el dltimo dia que la fui a visitar,
susurré a mi oido:

—Ahora ta también ya estés
con nosotros.

No era mi madre. Solo hasta
ese momento comprendi que lo
muerto debe continuar muerto.
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