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E
l viento del norte se azotaba 
y adhería a las caras de la casa 
como si de un pulpo se tra-
tase. Era lo normal en Antón 
Lizardo en los meses de in-

vierno: mucho norte, mucha are-
na volando en el aire y la carretera 
cerrada a la altura de la zona de 
médanos, porque estos la invadían 
dificultando el acceso al pueblo al 
atascar los carros que transitaban 
por ella. El mar color plomizo y 
muy bravo para la navegación es-
taba cerrado para los pescadores y 
bañistas, aunque no faltaban algu-
nos osados… En pocas palabras, 
era la temporada de quedarse en 
casa y echar panza con un café 
con pan o chocolate, si es que uno 
no tenía nada que hacer en la ca-

lle. Era una tarde de viernes; ha-
bía salido del trabajo hacia las tres 
y, después de hacer el trayecto de 
una hora desde las oficinas de la 
Administración Portuaria donde 
trabajaba, entré a casa. Paola ha-
bía llegado cuarenta minutos an-
tes que yo, pues ella trabajaba en 
las oficinas del palacio de gobier-
no de Boca, y como de costumbre 
había empezado a hacer la comida. 
Siempre le ayudaba a terminar de 
cocinar y comíamos juntos, para 
después tomar café y remolonear 
un rato en la sala de la casa.

–¿Sabes, Cocodrilo? –la llamo 
Cocodrilo de forma cariñosa–, nor-
malmente me gustan los días así.

–¿Así cómo? –preguntó vol-
viendo su rostro hacia mí, mien-

tras estábamos acostados en el 
mueble más largo de la sala–. ¿Te 
refieres a los días de norte? ¡Ay 
no!, a mí no.

–Pero ¿por qué? Son días para 
estar así, echados, come y come.

Yo escuchaba la radio, siempre 
me ha gustado la radio: imaginar 
al locutor en cabina gesticulan-
do mientras habla, tratar de adivi-
nar su rostro y forma de ser solo 
por su timbre de voz; muchas ve-
ces lo hice y para mí fue impresio-
nante constatar en ocasiones que 
el rostro que había imaginado era 
similar al rostro real de la perso-
na, en fin. Paola se encontraba en 
la cocina preparándome un café 
mientras en la radio sonaba una es-
tación de música rock de Xalapa. 
La frecuencia iba y venía a ratos 
a causa del norte. Mientras bebía 
el café con Paola, sentía la tristeza 
atenazarme el pecho y los pulmo-
nes; esa suerte de desesperación, 
combinada con incertidumbre y 
el dolor de los recuerdos que se 
siente como un lastre que le quita 
a uno las ganas de todo. Llevaba 
una semana así, pero me había ca-
llado para no inquietar a Paola; se 
preocupa mucho por mí, creo que 
tiene miedo de que me suicide, 
pero no es el caso. Todo esto vie-
ne de un año atrás, cuando murió 
mi madre, el último familiar que 
amaba. Fue una temporada difícil, 
puesto que no se la llevó un paro 
cardiaco o algún accidente de los 
que fulminan sin dar tiempo al su-
frimiento: se consumió entre di-
ferentes enfermedades derivadas 
de la diabetes que, por lo que el 
doctor me explicó al ingresarla al 
hospital de urgencias, resultaron 
en un cáncer de hígado que a su 
vez provocó falla renal. Con un 
mal funcionamiento del hígado y 
los riñones, los niveles de urea en 
la sangre se disparaban ocasionán-
dole alucinaciones, la peor parte 
de su enfermedad.

Era horrible escucharla gritar 
que le ardía todo el cuerpo, que 
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El mar color plomizo y muy bravo para la navega-
ción estaba cerrado para los pescadores y bañis-
tas, aunque no faltaban algunos osados… En pocas 
palabras, era la temporada de quedarse en casa y 
echar panza con un café con pan o chocolate, si es 
que uno no tenía nada que hacer en la calle. Era 
una tarde de viernes; había salido del trabajo ha-
cia las tres y, después de hacer el trayecto de una 
hora desde las oficinas de la Administración Por-
tuaria donde trabajaba, entré a casa.
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le quitaran de encima a los gatos, 
mientras inútilmente sacudía los 
brazos de manera torpe, inten-
tando ahuyentar a esos gatos que 
su intoxicado cerebro creaba, ali-
mentándose de la fobia que por 
estos sentía. Algunas veces solo 
alucinaba fragmentos pasados de 
su vida y me llamaba Pablo, con-
fundiéndome con su hermano, o 
Juan, confundiéndome con mi pa-
dre. Pasaba de estar en un parque 
en Xalapa, una tarde de otoño, al 
negocio de cafetería que tuvo con 
mi papá. Algunas veces tuvo mo-
mentos bastante sombríos que ca-
laron hasta mis huesos, siendo el 
más vívido el de una tarde en que 
llegué en la última hora de visitas 
al hospital y el piso estaba vacío 
de familiares de los otros enfer-
mos. Caminé hasta el apartado 
donde ella se encontraba en pe-
numbras. La lámpara que estaba 
sobre nosotros se había descom-
puesto, oscureciendo su rostro y 
dando un aire de desolación a la 
escena. Al llegar a su lado tomé 
su mano y ella abrió los ojos vol-
teando a verme; había algo raro 
en esos ojos que otrora me ha-
bían mirado con amor y ternura. 
Tal vez solo fue mi imaginación 
o la luz tenue del lugar, o eso es 
lo que me repito hasta el día de 
hoy, pero en ese momento tuve 
la sensación de que mi madre ya 
no estaba ahí, como si su perso-
nalidad hubiese escapado de ese 
cuerpo. Su cabeza giró hacia mí 
mientras su cuerpo permanecía 
rígido, como si se tratase de un 
maniquí que aprendiera de pron-
to a moverse, y su mano se aferró 
a la mía cada vez con más fuerza; 
se sonrió y habló con voz queda, 
una voz que no era la de mi ma-
dre, una mezcla de voces:

–Ella ya no está aquí, pero no-
sotros sí. –La sonrisa se ensanchó 
más y la presión de sus uñas contra 
el dorso de mi mano comenzó a 
herirme, mientras sus ojos seguían 
clavados en mí.

Comenzó a atraerme hacia ella 
mientras repetía en un susurro:

–Nosotros no te dejaremos, 
nosotros no te dejaremos.

No entendía lo que pasaba, 
pero experimenté una sensación 
de pánico tremenda, pues no po-
día zafarme de ella y cada vez me 
acercaba más a su cara. Mi cerebro 
mandaba señales de peligro, no pa-
recía otro episodio de alucinacio-
nes y la fuerza con que me atraía 
hacia sí no correspondía con su 
demacrado cuerpo; no podía res-
pirar y, tras un último intento de 
zafarme, ella tiró con más fuerza 
y mi rostro quedó frente al suyo.

–Ella está con nosotros aho-
ra, solo nos faltas tú. –Al finalizar 
estas palabras su lengua lamió mi 
rostro. El recuerdo de la lengua 
fría y áspera sobre mi piel sigue 
causándome escalofríos por las 
noches. Logré liberarme de ella ti-

rando de mí hacia atrás, mientras 
un grito ahogado salía de mi inte-
rior; el impulso que tomé fue tal 
que di de espaldas contra el sue-
lo mientras la luz del apartado se 
encendía. El alboroto atrajo a una 
enfermera, quien me halló en el 
suelo con cara de horror. Mi ma-
dre yacía dormida otra vez.

Visiblemente molesta, la en-
fermera me preguntó qué hacía allí 
si la hora de visitas ya había con-
cluido y terminó increpándome 
con un “este no es un lugar para 
hacer alboroto, puesto que hay 
gente recuperándose”. Le expliqué 
que era familiar de la señora Su-
sana y que lamentaba lo ocurrido. 
Mintiéndole, le dije que, al pare-
cer, mientras estaba sentado jun-
to a mi madre, me había quedado 
dormido y había sufrido una pe-
sadilla. Me pidió que me retirara; 
contemplé por última vez el ros-

Vacío
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tro de mi madre, que descansaba 
apacible. Salí aprisa del hospital. 
No volví a visitarla aduciendo la 
gran cantidad de trabajo que tenía 
por esas fechas. Tres días después 
fui informado de su deceso. Den-
tro de unas horas, se cumpliría un 
año de su muerte y el recuerdo de 
su pérdida aún dolía. Terminaron 
mis recuerdos y con ello el café.

–Iré a dormir, amor. Ando 
algo cansada y ya no tengo nada 
que hacer. Te dejé un sándwich en 
el refrigerador por si te da hambre 
en la noche –me comunicó Paola 
mientras se levantaba del mueble 
para subir a la recámara.

–No te preocupes, ve a des-
cansar, en un rato subo. Escucha-
ré un poco más de música. Oye…

–¿Qué pasó?
–Te amo.
Me plantó un beso y me dedi-

có una sonrisa antes de desapare-
cer escaleras arriba.

Quedé solo en la sala mientras 
del radio brotaba la voz de Gusta-
vo Cerati cantando:

No vuelvas / No vuelvas sin 
razón / No vuelvas / Estaré a 
un millón de años luz.

Y el viento del norte arreciaba tra-
yendo consigo a la noche.

Y cuando el mundo enmude-
ce / Y las promesas engañan 
/ Nos revolcamos en el jar-
dín por donde nadie pasa / 
Del fuego vino el diluvio / La 
nave vuelve a partir / Y mi ali-
mento son las cenizas de una 
noche larga.

Solo pensaba en mi madre y en lo 
mucho que aún me seguía hacien-
do falta; en cuánto la extrañaba, 
cómo deseaba que estuviera aquí, 
volver a verla, poder despedirme 
bien de ella, no lo sé, solo eran his-
torias mías. No sé bien qué hora 
era, solo recuerdo que me desper-
té en penumbras aún sentado en 

el mueble; la radio seguía encen-
dida pero distorsionada. Y se es-
cuchaba la voz de Jim Morrison 
en jirones: “Break on through to 
the other side. Break on through 
to the other side”.

Me levanté embotado, apagué 
la radio y subí a descansar. Imagi-
né que por la hora ya debía ser sá-
bado, un año cumplido. El sueño 
comenzó a abandonarme estan-
do ya acostado junto a Paola y el 
recuerdo de mi madre invadió mi 
mente de nuevo.

El norte cesó de golpe. Fue 
evidente porque el rugido de este 
impactando la casa dejó de oírse. 
Al mismo tiempo, de los confines 
de la noche comenzó a surgir un 
maullido lejano; este comenzó a 
hacerse más fuerte, como si avan-
zara rasgando la noche, pero no 
era un maullido único… eran mu-
chos sonando al unísono, como si 
una manada de gatos comenzara a 
formarse de a poco. 

El maullido comenzó a hacer-
se más fuerte, cada vez más cercano 
a la casa, a volverse insoportable. 
¿Acaso Paola no escuchaba nada? 
Seguía completamente dormida. 
Las cosas estaban adquiriendo un 
cariz de irrealidad; al llegar a la 
puerta de la casa el sonido se des-
hizo en maullidos mal acompasa-
dos y la noche quedó en silencio 
otra vez. El norte regresó, azotan-
do la casa con más furia que antes. 
Paola seguía dormida, mientras el 
aire bufaba alrededor de la casa 
imitando el ruido de un motor de 
un auto de fórmula uno, como los 
que salen en televisión. Comencé 
a sentir terror, no era normal, no 
me sentía seguro. La ansiedad y 
el miedo atenazándome el pecho 
comenzaron a volvérseme inso-
portables. Traté de gritar, pero los 
sonidos no salían de mi boca. In-
tenté enderezarme en la cama para 
hablarle a Paola, pero mi cuerpo 
no respondía, estaba completa-
mente rígido.

El ventanal de la recámara que 
da a la calle y que está frente a mi 
cama comenzó a azotarse con cada 
embestida del norte, como si gol-
pearan con los puños el cristal. Al 
mismo tiempo, la silueta de una 
mujer, que de algún modo sabía 
que era mi madre, comenzó a in-
sinuarse con cada ráfaga de vien-
to, hasta que fue evidente que esa 
silueta era la que impactaba sus 
puños contra la ventana pugnan-
do por entrar. Comencé a recor-
dar cuánto había deseado volver a 
ver a mi madre, la fuerza con que 
lo había pedido, pero ¿a quién se lo 
había pedido? La desesperación se 
hizo incontenible. Comencé a llo-
rar y a desear que terminara; mis 
pensamientos repetían que ya no 
quería verla, me había equivoca-
do, al fin entendía que se había 
ido y me arrepentía de mis peti-
ciones. Todo cesó tan de repente 
como había comenzado. Lo noté 
porque un gemido ahogado logró 
salir de mi garganta. El aire volvió 

El ventanal de la recá-
mara que da a la calle 
y que está frente a mi 
cama comenzó a azo-

tarse con cada embes-
tida del norte, como 
si golpearan con los 

puños el cristal. Al mis-
mo tiempo, la silueta 
de una mujer, que de 

algún modo sabía que 
era mi madre, comenzó 
a insinuarse con cada 
ráfaga de viento, hasta 
que fue evidente que 
esa silueta era la que 
impactaba sus puños 
contra la ventana…
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a circular por mis pulmones con 
normalidad y la violencia del nor-
te cedió. Recuperé la movilidad y 
la rigidez en mis músculos desa-
pareció; ya no había nada frente al 
ventanal, pude enderezarme en la 
cama. Paola se despertó y me pre-
guntó si estaba bien; engañándo-
la, contesté que sí y le dije que solo 
había sido un mal sueño. Me abra-
zó y susurró al oído que todo es-
taría bien hasta quedarse dormida 
nuevamente

En la sala comenzó a escu-
charse el murmullo de música y 
cierta estática que brotaba de la 
radio. ¿Cómo podía haberse en-
cendido la radio por sí sola? Me 
tranquilicé repitiéndome que por 
error no había apagado el apara-
to, y sintiendo el miedo fluir por 
todo mi cuerpo me dispuse a ba-
jar a la sala. Al llegar al último es-
calón me detuve y atisbé toda la 
habitación: no había nadie, nada 
se movía, pero la radio sí estaba 
encendida; lo sabía porque las lu-
ces de la pequeña pantalla digi-
tal estaban activas y marcaban la 
estación que había estado escu-
chando.

Apagué el aparato y lo desco-
necté cuando a mi lado izquierdo, 
en el comedor, algo se movió, una 
pequeña sombra. Volteé rápida-
mente para encontrarme con un 
gato negro de ojos amarillos so-
bre el mantel de la mesa. Me ob-
servaba con curiosidad mientras 
su cola se movía como si tuviera 
vida propia. Sentí un escalofrío y 
todos los vellos de mi cuerpo se 
erizaron; tragué saliva y me dis-
puse a ir por el gato para echarlo 
de la casa. Mientras caminaba ha-
cia la mesa intenté ahuyentarlo, 
pero el animal permanecía impá-
vido. No tuve conciencia de la fi-
gura que reptaba en el techo de la 
sala: una figura humanoide de ex-
tremidades exageradas, que me 
observaba y seguía con sus ojos 

amarillos como lo hace una ara-
ña con su próxima presa. Llegué 
hasta la mesa y estiré mis brazos 
para tomar al gato en mis manos 
y deshacerme de él, pero mis ma-
nos se encontraron en el aire por-
que el animal había desaparecido 
en un parpadeo. Me enderecé de 
un brinco, dispuesto a huir esca-
leras arriba, cuando una mano de 
dedos fríos tocó mi nuca y la parte 
posterior de mi oreja y la voz mez-
clada que simulaba ser mi madre, 
aquella que me habló en el hospi-
tal el último día que la fui a visitar, 
susurró a mi oído:

–Ahora tú también ya estás 
con nosotros.

No era mi madre. Solo hasta 
ese momento comprendí que lo 
muerto debe continuar muerto. 
LPyH
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